我不知道赖春阳出现在这里干吗，不见了。“都一个星期了。”
“早恋”，听起来空前地疲惫，
“我女儿，我觉得，因为我妈对å。我自然而然地被灌溉了一脑袋，谁不希望日子轻松点儿。”她笑了。
我也只能接着问：“刚才你说的那些瞧不起人的陈词滥调，当初就一点儿都没影响到你吗？”她声音很小。我怕她已๐经死了，”
“因为文科的确简单啊。
可余淮的答案是不知道。
我爸说一千道一万，“耿耿：最后还，你要好好跟人家学着点儿啊。”
以前每次他表扬邻居或者亲戚家的谁，用沉默来表达我的不屑，我总会皱着眉头。
在林杨出卖色相之后，我们仨好不容易在角落里老板娘单独支出来的一张小桌前坐定，点好菜了，我终于有机会问起余淮竞赛的成绩。
“我得了三等奖”余淮说。
我早就不记得她打的那ว个亲戚到底是个ฐ什么亲戚了，反正她后来反抗了几句，又被我妈打了，最后是爷爷奶奶跑出来拉架才结束的。
不知道为什么这种事上我竟然如此早熟。的确，每次吵架都不是他俩的直接原因，可他俩是那么不同，这种不同是无法彼此宽容的，任何事都能拉大这种差距，宽到再也迈不过去。
天天都十点起，突然改成七点起床，迟到也是在所难免的嘛。我不好意思地挠挠鼻子。
“我今天早上右眼起了一个小泡，不知道是不是麦粒肿，看东西有点模糊，盯着电视屏幕久了就痛，”他拎起书包，拽了拽我的袖子，“走吧。”
我那时候那么小，怎么เ可以记得这么清楚。
他们一起喊着我的名字：“耿耿，耿耿。”
“一点儿都不丑，真的，你看！”
周六晚上我妈带我去吃了牛排，我好奇之下百般请求，她终于同意让我尝点儿红酒。
我笑了：“那太好了。”
这位常年主ว持升旗仪式的姑娘是高一一班的，忘了叫啥，嗓音刺耳得要命，念讲稿的方式比小学生还要声情并茂，真不明白为啥团委老师非让她献声。
“姐姐不饿，”我摇摇头，“本来就想吃少点儿。”
“是想要减肥吗？”
徐延亮看到了，大手一伸堵住了我的镜头，比村支书面对暗访记者的态度还要冷酷。
但是，这没有解决四分之一休止符刹不住闸的问题。
乱涂的……服了。
这是尊严问题。张平当时凝重地说。
我抬头看向我爸的时候，自己都能ม感觉到眼睛在发光。
我拒绝了我爸的友好建议：明天就星期六了，我和你齐阿姨要去沃尔玛，到时候给你抬几个ฐ整理箱和文件夹回来。
可我无法招架，为这一眼，本能地给自己้的窘迫披上一层徒劳的伪装。我也不是多虚荣的人，如果对方不是余淮，我是不是也可以对自己的笨拙坦然一点点？
第一堂就是张平的物理课，我从斜ฒ后方悄悄观察β。她背挺得笔直，两只眼睛像灯泡一样发出骇人的光芒，热切地盯着张平。
每到这时候，余淮就会私底下白英语老师一眼，伸长胳ฑ膊戳戳朱瑶。
从此之ใ后，但凡余淮有不明白的英语题，朱瑶的反馈都是：“我也不知道。你英语比我好那么多，你还问我？我给你讲错了怎么办？
班主任对他，是放心的吧。
余淮特别冷漠地用油性笔在桌子上画了一条三八线。
车子开到了犹太老教堂。窗外是一百年前，背后是21้世纪的振华，只有这辆车带着我逃离时间的捕获。
我是个被丢掉的纪念品，又被捡起来纪念别人。
所以每当我发现夜幕在我毫无预兆的情况下降临时，总会从心底满溢出一种恐慌，一时半会儿无法消弭，说出来又变得矫情。那一刻很像抓住旁边的某个人——但我想，余淮不会明白我。
日复一日，我被世界ศ落得越来越远。
简单从不胡思乱想，从不患得患失，从没说过我喜欢你，从没让韩叙为ฦ她做过一件事，但也从没怀疑和动摇过。
她对韩叙的好，只会令人羡慕。
简单的爸妈从没逼迫简单去学过任何才艺：舞蹈、唱歌、奥数、英语……然而凡时简单有兴趣的，他们都会大力支持。
比如简单上学前班的时候看到电视剧里面的古代才女素手执墨，皓腕轻抬，镜头下一秒移到เ一篇娟秀的蝇头小楷，旁边的风流才子不住带你头，好字，好字……
她立刻从沙发上跳起来大喊，妈，我也要学书法！
简单小时候一直不懂ฦ的一个道理是，才子看重的往往不是字，而是写字的那位姑娘的脸。
于是简单就开开心心地去少年宫学书法了，手腕上绑了两天沙袋就累得大哭，发誓再也不去了。爸妈劝她再坚持几天，学习总有个过程，不能怕吃苦。
这几天里，简单遇到了韩叙。
趴在玻璃柜前浏览少年宫学员获奖作品的时候，小小少年指着一副龙飞凤舞的大字说，这是他得奖的作品。
好字啊！好字！
简单拖长音，十足十地像个ฐ要泡大家闺秀的风流大少。
小少年却白了简单一眼，好像被她这种一看就没什么品味和鉴赏力的女生夸奖是特别丢脸的一件事。
如果真是这样，当时为ฦ什么要对人家陌生小姑娘说那副字是你写的？
韩叙果然从小就不可爱。我心想。
总之，简单为了学闺阁**的字而来，却在这一天，遇到了她生命中的那个ฐ会写字的大家闺秀。
韩叙到底好在哪儿呢？
一段感情是没有办法理解另一段感情的。比如我理解自己้为什么喜欢余淮，却不明白简单为ฦ什么喜欢韩叙。
一个从不吝惜自己้的赞美的小跟班，和一个从不稀罕听小跟班赞美的“大**”，简单和韩叙的感情到底是什么时候喀什的呢？我完全没有头绪。
好像就是青春期开始的某一天，被开了几句玩笑；又是某一天，把偶像剧里拽兮兮的男主角幻想成了韩叙……每个人的生命都有特殊的纹理，简单的纹理中，镶嵌的是关于韩叙的细枝末节。
有些事情讲出来是会被听众骂成犯贱的。比如简单咬着牙决定为了前途应该去学文科，韩叙也没挽留แ，只是在吃完烤肉喝完酒道别的时候，说了一句，以后再没人像你对我这么เ好了。
于是去年那个夏天的夜晚，简单回家就跟爸妈说，她不要学文了。
人是不是都有点儿斯德哥尔摩综合症的潜质？付出一千一万，只得到เ一句叹息，就觉得什么都值得了。
简单早就习惯了做任何事情都第一时间考虑韩叙。也许因为我高一才认识余淮，所以偶尔看到他那种理所当然的态度，还是会不满。而简单从小就屁颠屁带你地跟着韩叙，“为他好”都养成了习惯，是她成长的一部分，那ว么自然，都不需要停下来想一想。
不需要韩叙回应。看到汉语一帆风顺时的开心，她自己也开心。她把自己的那份开心当成这段感情的报酬。
“后来我懂了，”简单笑着说，“他喜欢我对他好，但是他不喜欢我。”
“他怎么会不……”我本能地脱口就去安慰她。
“我知道的。”简单低下头，轻轻地说。
我总是会笑电影和偶像剧，在那里，不该被听到的谈话总是会被听到，不该被看到的相见总是会被看到เ……
我不知道简单是不是也这么想。
她翘了体育课，趴在桌上睡觉，醒来时发现全班的人都走光了。韩叙的宝贝练习册掉在了地上，她捡起来，不小心抖落了里面几张夹着的字条。那时韩叙平时和贝霖的聊天。简单在韩叙身边坐了那么久，从来没发现韩叙和贝霖有过什么交流。