然而,十年后的今天,洋人在中ณ国的国土上肆意风流。十年后的今天,却每每都以失败告终。十年后的今天,ไ国人就像生活在物质充裕的海ร洋中的一个孤岛。十年后的今天,我们必须承认国人还没,或许是军阀的一声恐吓,或许是他们手里的一杆枪,先生,ไ读书何用。今天,我在《公报》里这下这篇文章,ไ就是要把这种骇人听闻的真相公诸世人。”
但是,仅此而已。
鲁讯反问,张钟麟却没有丝毫犹豫的点了点头,“我在北平参加过许多场的学生运动,国人的生活备受煎熬。国人却蜷缩在社会的角落里低头谄笑。并且意识到เ自己才是?我们的笔打不过他们的枪。”
他的用意其实很好猜,因为ฦ他特意说了一句“笔敌不过枪”。当他,但是,譬如鲁讯。
眼里的凌厉似不屑也似无畏,杨雪绝不知她此刻的笑美得入骨:他们不是瞧不起‘传统女人’,ไ追捧‘新潮。“假如天下文人非要来攻讦我,便让他们尽管来吧?我也定要让他们瞧瞧被人看不起的滋味儿!”
第一时间来看这篇《不做秋扇》的人,自然是那ว些作为ฦ“章佑亦”的追捧者的女人们和那些品读过《青蛇》并深感兴趣的文人们了,当然,除此之ใ外,或许还有些从各个女人和文人那ว里听过章佑亦的名声的男人,和那些被照片里绝美的女人吸引后才来品读的人。
“四个人走到这里,前边一片密林,又没有路了。
‘你忙?忙什么?’
一眼扫过,她并没有发现什么特别的,只在扫过章嘉芬的大姐的时候,才稍稍顿了顿ู。
“佑亦,你回来了,恣慕呢?恣慕怎么没有跟你一起回来?”此时的冯氏也回过了神来,见着杨雪的身旁并没有跟着许章序,便张口问道。
曾经,许章序曾邀他的这位好友郭虞裳๙到两人的公寓同住。许章序倒也并不是为了让他,陪来到沙世顿ู后人生地不熟的章嘉芬聊天解闷,而是他自己้不想与章嘉芬大眼瞪小眼的独处。
刚看见杨雪的时候,郭虞裳还是很有些感到惊艳的,在恣慕的家里借住了这么久,他还从未瞧见过章嘉芬打扮得这样光鲜ຒ过。虽只是一条普通的素色旗袍,但你却不能说这样是不美的。
如果准确的时间也可以是梦中的捏造,那么——
但眨眼,她却又忍不住坏心眼的想,自己的死将会怎样被粉饰登上今日头条呢?新晋影后过劳猝死领奖台?惨无人道!史上最惨影后?
杨雪也不在意,见盛爱宜没再心不在焉了,方才似认真似玩笑般问道:“不是?那你倒说说你这一副魂不守舍的样子到เ底是怎么เ了?”
沉默了许久,就在盛爱宜的神情也开始越来越沉重时,杨雪只好伸手轻柔的拍了拍她的间,酝酿出一句:“别担心,会好的。”
他为《百年孤独》所提炼的一句话梗概ฐ。
什么时候起,《公报》竟开始拿出整整一期的篇幅,来让人刊发小说了?
就拿他早期的一首新า诗——《蝴蝶》来看。这首诗是这样写的——
直到去年年末,当他写出了那首《梦与诗》,写出了“醉过才知酒浓,爱过才知情重——”这般的名句后,才终于成功开创น了中国新诗的先河。
她幽幽的叹了一口气,道:“子文他什么都好,为ฦ人博学有才还风趣。我同他在一起,总能看到些从前我看不到的东西,很是开心。可任是他如何优秀,在我妈妈眼里,却只有一点不好——家世。也就只这一点,我妈妈她便全然将他否决了。”
盛爱宜又是重重叹了一口气,道:“原本我想着母亲那样疼我,只要我坚持,她总会答应我的,所以我便叫子文忍忍。可是,子文他又犟的不行,我妈妈她越是阻挠,他就越来劲。
杨雪也没在意,只想着这徐国梁留แ着也是个毒瘤,早ຉ些把这毒瘤拔了,便早些让沪上干净些,也少让几个人受鸦片的毒害。
但,这便就够了。
知道谢婉莹加入文学研究社,还是前日里,她在见过同为研究社成员的周作人后,才听说的。但是,她却只觉得理所应当。
谢婉莹听了杨雪的夸赞,也没什么不好意思,直接笑道:“我正是因为得知先生是文学研究社的成员,才想要加入文学研究社ุ的。其实,不仅如此,我原本还想要向《公报》投稿的,却又觉得《公报》选稿的标准定然是高于其他报刊的——”
而首先回应杨雪的,正是先前那名对杨雪的反应不服气的学生。
“我的态度十分模糊吗?”
但他没有想到的是,在他所主动提出的话题里,杨雪更多的,并不是被动接受的那一个,她反而还可以给他自己提出出许多的意见。譬如,他向来提倡的“三民主ว义”,其实并没有切实的反应在现实的社ุ会上,根本未能反映现下历史发展的基本趋势。
“走,佑亦,现在时间还早,我带你在这学校里转转,带你看看你明日讲课的教室。”孙钟็山站起身,忽然想起了自己请杨雪来的目的。
这是她、也是章嘉ล芬的一生中ณ,第一次唤出他的字,但也是从这一刻开始,杨雪是真正将他视作为一个ฐ可以与之ใ深交的好友。
他在为自己้而活,所以,他做的每一个决定于他自己而言,都是问心无愧。
向来热闹的茶馆,忽然变得万分压抑,所有人都沉默着,回想着,却也在认真的听着。
我梦想有一天,这个国家会站立起来,真正实现其信条的真谛:‘我们认为ฦ真理是不言而喻,人人生而平等。’
那么,按照原先的计划,《悟空传》连载结束之后,便该是正式创办《公报》了。
而得知了杨雪想法后的胡适,松了一口气的同时,也对杨雪提出了唯一的一个要求——他希望杨雪能为ฦ《公报》写出一篇足以与《悟空传》一较高下的文章。不一定是小说,但质量上一定不能ม低于《悟空传》。这就好像是一场比赛的看点一般,杨雪写的文章的质量至关重要。
他们一家抵达沪上的时候,是许章序和沈得鸿一同来接的。在他们的帮助下,胡适一家也很快便在法租界安顿了下来,与杨雪安排了见面。
“这个问题,胡先生大可不必担心,”杨雪笑着低头,“实不相瞒,《公报》作为《申ã报》的兄弟报,背后靠着的有《申报》积攒已久的名声。且在我多日的经营之下,其背后还有各驻华领事馆和卢都督之子卢筱嘉ล的支持,他们会尽量维护周全。”
正如现今人们怀疑着自己和自己面对的世界,茫然的向世界探索,欲求生存一样,孙悟空也一直怀疑自己所听到的关于自己的一切。是成为曾经自由自在却被自己้遗忘的“齐天大圣”,还是做一个神仙要求的保护唐僧平安西天取经的“赎罪者”?是为了自由和未来反抗,还是忘记自己,听从命运的安排?这正是杨雪想问的问题。
《悟空传》的篇幅并不长,仅有十五万字,二十个章节而已。当然,这也有杨雪并不愿写过长的小说的原因——像这样的小说,时间拖太长未必是件好事,还不如趁着她如今正盛的名声,将《悟空传》推到เ热浪ฐ的□□。
杨雪这才想起,杜月笙为人温润处事圆滑,是经常受洋人邀请参加小聚的,只不过是之前她参加的多是外国名媛贵妇之ใ间的小聚,才未曾在聚会中遇见过他罢了。至于卢筱嘉,他向来是不喜欢这种聚会的,他今日既ຂ然来了,难免她会揣测他是冲着自己来的。
杨雪并未因为卢筱嘉和杜月笙的在场而改变神色,仅是无视了卢筱嘉的满面惊喜和杜月笙深难解意的目光,与众人分别握手后,便去换衣间换上了自己带来的方便运动的服饰。
“没错,这次我们来的确是对章小姐有事相求,还望章小姐同我们走一趟。”中年男人看着杨雪的眼神是柔和的,但他的话里话外却都毫无“请求”之意,满满当当的都是一种“命令”的意味。
怪不得这样的蛮横了,原来这是上海滩的两大巨头啊。杨雪不免嗤笑道:“呵,杜先生多心了,我还是不敢同两ä位计较的。”
看着那位男士没有得到答案而有些沮丧,杨雪并没有认为自己做的有什么เ不对。她看得很清楚,领先时代半步的,是天才。领先时代一步的,是疯子。她想,她还不大愿意去当疯子。
他热情的向着杨雪伸出手来,杨雪愣了好半晌才想起要将手给搭上去。她没想到,这位男士竟然是著名的文学家矛盾。
“章小姐?”
杨雪站起身来,直面着她,柔声问道:“艾玛小姐有什么事吗?”
鲁讯反问,张钟麟却没有丝毫犹豫的点了点头,“我在北平参加过许多场的学生运动,却每每都以失败告终。或许是军阀的一声恐吓,或许是他们手里的一杆枪,我们便再也反抗不得。先生,读书何用?我们的笔打不过他们的枪。”
张钟麟再一次发问,杨雪却仍旧ງ没有急着回答。她改变不了一个人的抉择,他已经从心底里确认了“读书无用”这一“事实”。那ว么,相对应的,他其实也应该有了自己้的想法,只不过是他还未能肯定罢了。
“你想弃笔从戎?”杨雪猜道。
他的用意其实很好猜,因为ฦ他特意说了一句“笔敌不过枪”。但是,当他真的想要从“文”向“武”转变时,他却又感到了一丝的不确定,他急需得到เ一位他现在所处领域的佼佼者的肯定,譬如杨雪,譬如鲁讯。
这一次,他没有直接回答杨雪的问题,既没有肯定,也没有否定,反倒十分突兀的又问道:“先生们怎么看待战争?”
一般人在这种时候谈到战争,定然是讳莫如深的,因为中国的国门,正是因为一场几乎没有悬念的战争而被迫打开的。在那场战争里,丝毫没有还手之力的,是中ณ国。
杨雪和鲁讯同样沉默了,但与一般人不同的是,两ä人都是当今中ณ国里,声称“天下无不敢言说之事”之人。
鲁讯首先开了口,他说,所有的战争都是来源于一方的“欲、望”,人的“欲、望”是无穷的,他们希望自己的国家壮大,希望自己的国家资源充足,希望自己的国家强盛……所以,战争,也是无限的。
杨雪其实也赞同鲁讯的这一番话,但实际上,她却是从另一个角度去思考的。
“战争的目的是为ฦ了什么?有些人是因为‘贪’,但我却认为,有些人本身便是为ฦ了‘和平’。”杨雪目光有些悠远,在鲁讯发言后沉默了许久才忽而说道。
她回过神,望进张钟麟仍旧迷茫的双眸,蓦ย然笑开,问道:“有些人是为了掠夺而战,有些人是为了守护、为了再无战争而战。那ว么,假如你是一名战士,你会为什么เ而战斗?假如你是一名军阀,你会为ฦ谁去战斗ç?”
张钟麟几乎没有思考,眼神陡地坚定而锐利:“假如我是一名战士,我要为我的国家而战。假如我是一名军阀,我要为ฦ我国家的百姓而战。”
“如果你是那么想的,那么เ便那ว样去做吧。反正,你的心里早已๐做下了决定不是吗?手里握着笔的,不一定是英雄。但敢于在前线为国家抛头颅洒热血的,却一定是一代英豪。”
杨雪望着张钟麟,笑得极柔。她没大关注过民国时期的军人,她也不知道面前的人是否是日后有名的将领,她不知道他的未来将会如何。她只是简单的,对每一个英勇的战士,报以最诚挚的祝福。
只是,除此之外,还有一点,杨雪不得不提醒提醒眼前的人。
她说道:“我希望你可以永远清楚的记得,自己是在为ฦ什么而战。”
为人民,为ฦ国家,而不是为了哪一个政党。
“我会记住的。”
张钟麟满脸诚挚的保证着,但杨雪却知道他并没有明白她的意思。他或许还只是以为,她在让他不要沦为现今的军阀一样,为各自利益而趋势的人。但她的意思,其实还很广很广。
关于数十年后的那一场两党间的内、战,杨雪并不想予以太多的评说,她只是希望更多的人是在为整个中国而战,而非白白丧ç命于政党之间的争斗——战士的性命,不该如此廉价。
“你知道‘天下兴亡,匹夫有责’的真正含义吗?”杨雪忽然问道。
张钟麟点了点头。