我经常发现，乃至通信员都在我心目中占有十分显赫的地位，法院的小职员，是想成为ฦ一名法官；因此，父亲以种种&#x，我父亲对于法院的上述工作人员是非常景仰的——&#。可是现在却充当了运动的陪衬，
儿子在没有结婚之前对于。为ฦ了获得物质利益，人们在内心里对他们的指望要比对财神贡耐沙本身还要大；从前用于敬奉贡耐沙的资金，现在都落在他们的的手里。
我来加尔各答的目的，经常带着鱼、菜、钱æ，他们就是我们孟加拉邦的崇拜。他们是三亿三千万人的一种新的小小的追求，可是自从儿子结婚成家之后，在吃穿用度方面就同父亲那ว种十分圣洁的生活准则发生了冲突。儿子的追求逐，可以看到เ。他就像懂得冷热饥渴的世人一样，开始仿效起世俗社ุ会的生活来，ษ，自然。
其实，布林达邦如果不沉湎于悲痛之ใ中，如果能冷静地想一想，那么เ，他就会从父亲的一番๘话里得到许多安慰。他的母亲和祖母在临死的时候都没有吃过药。这是他们家庭的一贯传统。然而，现代的年轻人是不愿意因遵循古老传统而死去的。在我们所提到เ的那个时代，英国人刚刚进入这个国家。但就在那个时候，从旧ງ时代过来的老年人看到เ当时年轻人的举动行为ฦ，也会气得使劲儿吸烟。
恒河涨满了水。只有四个台阶露出水面。河水和陆地仿佛结下了亲密的友谊。在芒果林下边的河滩上，生长着一片海ร芋，恒河的水已๐经漫到了那里。在河湾处有三堆破旧的砖头，已๐被水包围。系在岸边合欢树上的渔船，随着早晨的潮水漂浮、动荡——充满青春活力的顽ื皮的潮水，在嬉戏，在击打着渔船的两ä舷，犹如揪住小船的鼻子，开着甜蜜的玩笑。
婆达恰尔久先生，总是按时提着铜罐来洗澡，有几个姑娘也到河边来汲水。
一
1
日前psu的zheng，yu先生／女士惠赠英文的＜＜straybird＞＞。故而将英文附于其后。从中英对照来看，西蒂（郑振铎）先生的译文是非常精确的。那么เ因为ฦ读不到孟加拉文原作的遗憾当可释然了。最后，感谢zheng先生／女士的惠赠。
比图知道波诺马利ำ企图逃走，于是就说：“我敢对圣母玛丽亚发誓，我看你是想让我一个ฐ人守在这里！”
谈话又中断了。五分钟仿佛就像一个ฐ小时似的。他们两个人在心里咒骂去运木柴的人——他们一定是坐在什么地方一边聊天，一边吸烟呢。在他们两个人的心目中ณ，这种怀疑越来越强烈了。
万籁俱寂——只有蟋蟀和青蛙在池塘边叫个不停。这时候，他们俩仿佛觉得尸体轻轻地动了一下——好像听到เ尸体在翻身。
比图和波诺马利吓得浑身发抖，不停地念颂着罗摩的名字。忽然，在这间茅屋里听到了一声深深的呼吸。比图和波诺马利ำ立即逃出茅屋，向村里跑去。
大约跑了六公里，比图和波诺马利ำ碰到เ了他们那两ä个伙伴提着灯笼回来了。他们两人的确吸烟去了，根本没有去打听运木柴的事，可是他们却说，树已๐经锯倒，正在劈呢，不久就会运到。比图和波诺马利把茅屋里发生的事，详细地告诉了自己้的伙伴。可是，尼达伊和古鲁丘龙根本不相信，而且还因为他们俩离开茅屋很生气，并且严厉地责怪他们。
他们四个人立即返回火葬场。他们走进茅屋，发现尸体不在了，停尸床空空的。
四个ฐ人面面相觑。如果是被豺狼叼走了，也会留下一点衣服的碎片的。他们来到เ外边查看，发现在门外的一块泥地上，有刚踩过的瘦小的女人脚印。
沙罗达松科尔，不是一个ฐ简单的人。假如突然把这闹鬼的事告诉他，是不可能得到什么好处的。当时，他们四个经过仔细商量之后，决定：就说尸体已๐经火化了。
早晨，木柴运到เ了。他们对运木柴的人说，尸体已๐经火化，因为ฦ茅屋里原来还存有一些木柴。对这件事，谁都不会产生怀疑ທ，因为尸体不是什么เ值钱的东西，谁也不会乘๖机把它偷走。
二
大家都知道，当一个人的生命看来即将结束的时候，在很多情况下，这生命仍然潜伏在体内，而且常常会在死亡的躯体里重新า复活。迦冬比妮就是如此，她并没有死——她的生命活动只不过由于某种原因突然中断ษ了一下。
当她恢复了知觉以后，看到เ周围一片漆黑。她感到自己้躺着的这个ฐ地方，不是她通常睡觉的位置。于是她就叫了一声“姐姐”，但在这黑洞洞的房子里，并没有人回答。她惶恐地坐起来，才想起了那张停尸床。当时，她突然感到一阵心绞痛和呼吸困难。她大嫂坐在屋里的一角，正在火上给孩子热奶。迦冬比妮再也支持不住了，就倒在床上，并用断断ษ续续的声音说：“姐姐，你把孩子抱过来一下。我感到เ我的生命要完结了。”后来，她觉得四周一片漆黑，就像是一瓶墨水倒在了一个笔记本上一样。迦冬比妮的所有记记和知觉，世界这本书中的所有字母，顷ั刻之ใ间都变成另一个样子。孩子是否用甜蜜的、充满爱的声音最后一次呼叫过他的婶母？在她离开那熟悉的尘世，走上那陌生的、无尽头的死亡之路的时候，她是否接受了这最后一次爱的礼ึ物？对于这一切，她都记不起来了。
首先她感到，阴曹地府怎么这样寂寞和昏暗。在那ว里，什么也看不见，什么也听不见，也没有什么เ事儿干，只能这样清醒地永远坐着。
后来，突然从敞开的门中吹进来一股潮湿的冷风，雨季里青蛙的鸣叫声，也传到了她的耳朵里。这时候，在她这短暂的一生中对雨季所形成的印象，立刻清晰地浮现在她的脑แ海里，并且感觉到了她与这世界ศ的密切联系。一道闪电å划ฐ破夜空，附近的池塘、榕树、宽阔的田à野，远处一行行的树木，一瞬间映入她的眼帘ຈ。她想起来了，每当节日她常来这个池塘里洗澡，并且还记得，有一次在这个火葬场上看见死尸的时候，就觉得死亡十分可怕。
首先她想，还是应当回家去。但是她马上又想到：“我已经不是活人了，家里能ม收留我吗？我会给家里带来不幸的。我是从活人的王国里被赶出来的人——我只是我自己้的鬼魂。”
如果不是鬼魂，她怎么能在这深更半夜从四门紧ู闭的沙罗达松科尔的家里来到这个难以行走的火葬场呢？即使现在火化仪式还没有结束，那ว么来焚尸的人又跑到哪里去了呢？她回忆起来了，在灯火辉煌的沙罗达松科尔家里，她临死时候的最后情景；后来她又发现，原来她是独自一人在这离家很远、漆黑而又空无一人的火葬场上。她明白了：“我已๐经不再是这个ฐ世界ศ上的人了，我是一个极可怕的、肮脏的幽灵，我是我自己的鬼魂。”
她一想到เ这里，就觉得她周围世界的一切联系仿佛都中ณ断了。她仿佛获得了一种惊人的力量和无限的自由á——想到เ哪里，就可以到哪里；想做什么เ，就可以做什么เ。这种前所未有的新า的感觉一出现，她简直就像一个疯子一样，一阵风似地突然冲出茅屋，在漆黑的火葬场上走着，心里一点儿也不感到เ羞愧、胆怯和忧虑。
走着走着，她感到เ腿有些累了，身子有些发软。辽阔的草地连绵不断，一眼望不到边——间或也有一些稻田——有的地方水没膝盖。黎明渐渐降临ภ大地，从附近民房周围的竹林里，传出了一两ä只鸟儿的啼鸣。
她当时感到เ有些恐惧。她不知道，和尘世和活人现在应当建立一种什么เ样的新型关系。当她在草地，在火葬场，在斯ั拉万月漆黑的夜里走着的时候，她一点儿也不觉得害怕，就像在自己的王国里一样。可是在光天化日之ใ下，民房对她来说倒显得十分恐惧。人怕鬼，鬼也怕人，人和鬼是分住在死亡之ใ河的两岸上的。
三
迦冬比妮的衣服上沾满了泥土，又因为她脑子里胡思乱想，而且一夜都没有合眼，所以看上去简直就像一个疯子。人们如果看到她这副模样，一定会感到恐惧；孩子们见了，也会逃到远处，用土块向她投掷。很幸运的是，在这种情况下，最先看见她的是一个ฐ过路的好人。
这个过路人来到เ她的身边，说道：“女士，看来，你是一个有身分人家的媳妇。你这身打扮，一个人到哪里去？”
迦冬比妮开始什么都没有回答，只是凝望着对方。她一时想不出来如何回答。她万万没有想到，她还活在人世，看上去还像一个有身分人家的媳妇，而且乡间路上的行人还在问她话。
这位行人又对她说，“走吧，女士，我送你回家去。请告诉我，你的家在哪里。”
迦冬比妮思考起来。她不想回婆家，也不想回到娘家去。
当时她想起了童年时代的女友。
虽然她和女友久格玛娅在童年就分开了，但是她们彼此经常有书信来往。有一段时间，她们俩还时常争论彼此相爱的问题；迦冬比妮企图证明，她是深爱久格玛娅的，而久格玛娅则ท想表明，迦冬比妮没有对她的爱给予应有的回答。两ä个女友都深信，如果有机会能再重逢，那她们俩就一定会一刻也不想分开。
迦冬比妮对这位好人说：“我要到什里波迪丘龙先生家里去，他们家住在尼申达布尔。”
这位过路人要去加尔各答；尼申ã达布尔虽然不近，但倒是顺路。于是，他就亲自把迦冬比妮送到什里波迪丘龙先生的家里。
两位女友又相逢了。一开始，彼此都不敢相认，尔后童年时候的相貌才渐渐浮ด现在两个人的眼前。
久格玛娅说：“哎呀呀！我多么幸运呐！我真没有想到会再见到เ你。朋友，你是怎么来的？你婆家的人难道肯放你出来吗？”
迦冬比妮默默不语，最后才说：“朋友，你不必问我婆家的事了。你就像对待女仆一样，在你家的一个角落里给我安排一个落脚的地方吧。我要为你们效劳。”
“哎哟，这是什么เ话！怎么能把你当仆人呢？你是我的朋友呀！”久格玛娅说。
正在这时候，什里波迪走进房间。迦冬比妮望着他的脸，过了一会儿，才慢慢地从房间里走出去——她头上没有罩纱丽ษ，也看不出有任何羞怯或谦恭的表情。
为了不使什里波迪对她的女友反感，久格玛娅急忙向丈夫进行各种解释。但是刚说了几句，什里波迪就轻易地同意了妻子的建议，这使得久格玛娅并不感到เ特别ี满意。
迦冬比妮虽然来到了女友的家里，但是她和女友已经不那ว么เ亲密——在她们之间隔着一条死亡的鸿沟。迦冬比妮总是对自己存有一种怀疑，每当她意识到这一点的时候，她就不再去接触别人。迦冬比妮望着久ื格玛娅的脸，仿佛在想：“她有丈夫和家庭，仿佛生活在另一个ฐ遥远的世界里。她有爱情和种种责任，她是尘世中ณ的人，而我就像一个虚无缥缈的影子；她生活在现实的国度里，而我仿佛生活在无限的虚幻之中ณ。”
久格玛娅ๅ也感到别ี扭，但是又无法理解。女人对于神秘的东西是不能忍受的——因为怀着这种神秘的情感尽管可以作诗，可以创น造英雄业绩，可以研究学问，但是却不能ม用它来操持家务。所以，女人对于她不理解的东西，或者是消灭它，不再和它发生任何关系，或者是亲手把它重新า改造成一种可用的东西——假如这两者都不能ม实现，那ว她们就会对这种神秘的东西感到เ非常气愤。
久格玛娅对迦冬比妮越是不理解，就越生她的气。她想：
“这件倒霉的事情，怎么落到了我的头上！”
现在又出现了另一个威แ胁。迦冬比妮对她自己恐惧，但她又无法离开自己而逃走。凡是怕鬼的人，总有后怕的感觉——因为他们看见自己的背后，所以就觉得背后很可怕。但是，迦冬比妮最害怕自身，对于外界，她并不恐惧。
因此，在寂静的中午，当她一个人在房里的时候，常常惊叫起来；晚上，在灯光下看见自己้的身影，她就吓得浑身瑟瑟发抖。
看到เ她那ว种惊恐万状的神态，住在这个家里的人，也都产生了恐惧感。仆人们和久格玛娅，也开始怀疑ທ这个家里出了鬼。
有一天，发生了这样一件事：半夜里，迦冬比妮哭哭啼啼地走出自己的卧室，来到久ื格玛娅的房间门口，叫道：“姐姐，姐姐！我跪在你的脚下，求求你！不要再把我一个人扔在一边啦！”
久格玛娅ๅ既怕又气，她真想立即把迦冬比妮赶走。富有同情感的什里波迪，费了很大劲才使她冷静下来，并且把她安顿ู在隔壁的房间里。
第二天一早，什里波迪就被叫到เ内室。久ื格玛娅立即开始责备起丈夫来了：“好哇！你算什么人呐！一个ฐ女人离开自己的婆家，来到เ你的家里，一住就是一个多月，而且根本就不打算走，我从你的嘴里也没有听到一句反对的话。你说说看，你这是打的什么主意？你们男ç人，原来都是这种德性！”
一个男人不加区别地对一个普通的女人表示ิ好感，女人们就会为此认为他是犯了弥天大罪。什里波迪尽管可以抚摸着久格玛娅的身子发誓说，他对那个ฐ无依无靠的、美丽的迦冬比妮的同情，并没有超出应有的限度，然而这一点还是应当用行动来证明的。
他常常在想：“迦冬比妮婆家的人，一定是对待这个无子的寡妇很无理很粗暴，所以她才在忍无可忍的情况下跑到我家里来安身。既然她的父母等亲人都没有了，我怎么好赶她走呢？”正因为他有这样的想法，所以也就没有进行调查，而且询问这种不愉快的事情，也会使迦冬比妮感到เ痛心，因此他就没有问及此事。
当时，他妻子对她这位麻痹的丈夫进行了种种攻击。什里波迪清楚地意识到，要想使这个家庭保持和睦，必须给迦冬比妮的婆家写封信去。后来，他又觉得，突然写信去，可能不会有什么好结果，于是就决定亲自到เ拉尼哈特去一趟，待了解情况之ใ后再相机行事。
什里波迪走后，久格玛娅ๅ对迦冬比妮说：“朋友，你继续呆在这里，就不太好了。人们会怎么议论呢？”
迦冬比妮严å肃地望着久ื格玛娅ๅ的脸，回答说：“人们和我有什么关系呢？”
久格玛娅听了她的话，十分惊愕。她气乎乎地说：“和你没有什么关系，和我们可有关系呀。我们把别ี人家的媳妇留在自己家里，怎么向人们解释呢？”
“我的婆家在哪里？”迦冬比妮问道。
久格玛娅ๅ在想：“啊，多可怕呀！这个不幸的女人在胡说什么เ呀？”
迦冬比妮慢吞吞地说：“我算你们家的什么เ人呢？我在这个世界上又算什么呢？你们有欢笑，有哭泣，有爱情，每个人都在做着自己的事，可我只是在观望着。你们是人，而我只是个影子。我不理解，神灵为什么让我到เ你们这个ฐ世界中来。你们也在担心，我会给你们的欢乐่带来不幸——我也不明白，我和你们有什么关系。既然天神没有再给我安排住处，那么我就无牵无挂、无忧无虑，因此就转游到你们这里来了。”
她就这样一边凝视着自己的女友，一边讲述着。久ื格玛娅似乎明白了她这番话的意思，其实她并没真正理解，所以她一句话也没有回答。她也没有再问什么เ，就心情沉重地离去。
四
夜里1้0点来钟，什里波迪从拉尼哈特回来了。整个ฐ世界ศ都淹没在滂沱大雨里了。潇潇雨声，使人感到เ，雨没有尽头，夜也没有尽头。
久格玛娅问道：“是怎么回事？”
“一言难尽。以后再告诉你。”什里波迪说着脱掉外衣，就去吃饭。然后他倒在床上吸烟，心情十分沉重。
久格玛娅ๅ克制着自己的好奇心，好长时间都没有再问。后来她走进卧室，问道：“你打听到了什么เ消เ息？你倒是说说呀！”
“肯定是你弄错了。”什里波迪说。
久格玛娅一听这话，心里就有些生气。女人们是绝对不会有错的，即便有错，聪明的男人也不要说出来，最好把它揽在自己้的身上。久格玛娅ๅ有些激动，她说：“我倒想听一听，到底是怎么一回事。”
什里波迪说：“你安排在我们家住的那个女人，并不是你的女友迦冬比妮。”
久格玛娅ๅ听到这种话，就很容易生气——特别是从自己้的丈夫嘴里听到这种话，就更容易激动。久格玛娅ๅ说：“我的朋友我还不认识，难道还需要向你来请教？你讲得多好听呀！”
什里波迪解释说，这里用不着争论话讲得好听不好听，而需要拿出证明来。久格玛娅ๅ的女友已经死了，这是千真万确的。
久格玛娅ๅ说：“喂，你听着！一定是你弄错了。你是不是真去了，是不是真听人们这么说的，这都是值得怀疑ທ的。谁让你亲自去了？写封信去问一问，一切都会弄清楚的。”