已故的马多博钱德拉的寡妻——贾伊卡莉·黛比，根据某些学者的意见。这种雅称就无法得到证实，
这个女人的性格。然而他一到妻子跟前，马多博钱德拉曾在梵语。是这座克里希&，有许多方แ面像男人。她没有一个知心，还是讲演，谁都得在他妻子面前甘拜下风。而他作为丈夫，分享妻子的盛誉，是理所当然的！而且获得过“雄辩家”的称，称他为“雄辩家。因为不论是辩论，女人们都很怕她。诽谤中伤，或是嘤&#x，唠唠叨叨，她是不能ม容忍的。甚至男人们也畏惧她。可以把村里的贤哲，因为她用一种ธ，斥责成围着神庙游来荡去的最无耻的懒虫。即使是头脑แ迟纯和满不在乎ๆ的人，对她也要退避三舍。
比平比哈里接管产业时发现，有一大批婆罗门租种了他家的地，但他父亲并没有收租。还有许多佃户交地租只是个名目，比该交的地租少多了。他父亲不好意思拒绝别ี人的恳求——这是他的一个弱点。
比平说做就做，他认定了原则ท就雷厉风行地干起来。
外面仍然十分闷热。中午曾经下过一阵暴雨。现在四周的天边密布着乌云。一点儿风丝都没有。雨季里，房子周围的树木和野草长得十分茂盛，从那里和被雨水淹没的黄麻田à里，飘来了一股浓郁的野草的芳香，宛如一堵厚厚的墙壁围聚在房子的四周一样。青蛙在牛栏后边的洼地里，叽叽呱呱地叫个ฐ不停。黄昏时节，宁静的天空中充满了蟋蟀的叫声。
兄弟俩一路上蹚着泥水，傍晚回到เ家里之后，看到เ老二的媳妇琼德拉垫着纱丽ษ的一端，默默地倒在地上，她犹如今天这阴郁๗的天气一样，中午抛洒了不少泪雨，到了傍晚才勉强安静下来；而老大的媳妇拉塔面带愠色，坐在阳台上——她那ว个一岁半的儿子哭了很久ื。他们兄弟二人走进来的时候，看见赤身裸体的孩子仰卧在靠近院子一侧的阳台上，睡着了。
“难道你没听见？”拉什摩妮哽咽地说。
“我们总得生活吧？”
二
巴尼康托的房舍紧靠着河岸。过往船夫可以看到这家的竹篱笆，八顶草棚，牛栏，仓房，草垛，合欢树和长满芒果、木棉、香蕉树的果园。我不知道在这些家产中ณ间是否有人注意到เ了这个ฐ哑女，不过她的活一做完，她就来到这河边。
后来，诗人又添加了对春天的描写，称之ใ为ฦ“美妙春天的蓓蕾”。大家的议论传到国王耳朵里去了。
“不，只要有丰ถ盛的花蜜可采，其他季节也会歌唱的。”诗人回答说。
两三个月之后我获悉：苏尔芭拉和律师拉姆洛琼先生结了婚。当时我正为ฦ贫困的印度征集捐款，所以就觉得这个ฐ消息是件微不足道的小事。
我开始工作之ใ后才发现，应付所面临的考试要比考虑印度未来前途紧迫得多。除了语法和代数再向学生们讲授其他别的东西，校长会生气的。不到两ä个ฐ月，我的热情也开始消失了。
村民们经过长期的平静之后，都把这样一场小小的革命当作一件快事。特别是在久根纳特的儿子放弃继承权之ใ后，大家都尽力安慰他，消除他那种难以忍受的与儿子决裂ฐ的痛苦。大伙儿说，为ฦ了老婆而与父亲吵翻，只有当今的青年人才做得出来。特别ี是一些人提出了一个很有说服力的理由，他们说，老婆死了，很快可以娶第二房，但是，如果父亲死了，即使你磕破了头，也不会再有父亲了。毫无疑问，这个理由是令人信服的；但是我相信，像布林达邦这样的小伙子，如果听到这种理由á，不但不会感到遗憾ย，相反，还会高兴。
然而，没有葛库尔的顽皮陶气，久根纳特一个人呆在这座空荡荡的房子里，心里就感到很不是滋味。今天，久根纳特很难过，祈祷ຕ的时候没有人再来捣乱，吃饭的时候没有人再来和他抢着吃，记帐的时候再也没有人抢走他的墨水瓶了。
1纳玛波丽：一种印有神仙名字的上衣。
现在这里的这棵无花果树已๐把它的手臂伸进了我的细胞里；它的根部ຖ犹如细长坚硬的手指一样，把我那颗破碎的石心拢在一起。那时候它还只是一棵小小的树苗。但是它很快地抬起了缀满娇嫩绿叶的树冠。每当太阳升起来的时候，它那枝叶的阴影就在我的身上整天地戏耍；它那ว新生的须根，就像婴儿的手指一样，在抚摸着我的胸脯。要是有人摘掉它的一片叶子，我也会感到心疼的。
作家不只是在孟加拉文学乃至印度文学中开辟了短篇小说的新领域，而且还以自己量多质优的作品，将这一体裁é推到了日臻完善的地步。正如孟加拉学者纳拉扬·乔杜里说的：“罗宾德拉纳特是孟加拉短篇小说的一位大师。在这方แ面的实际影响，直至今天，还无人能够与之相比。”4泰翁的小说，大胆运用民间口语，给孟加拉文学语言带来了生动活泼的气息，促进了孟加拉现代文学语言的形成和发展——
3sukumārser《historyofbengaliliferatura》新า德里，1้979年英文版2๐8๖2页。
吉莉巴拉的父亲霍罗库马尔，一个时期曾经是本村土地的转租人。现在由于家境衰落，他卖掉了一切家产，当上了一个住在外乡的地主的管事人。他就在自己้所居住的乡里，为那个地主经管田à产，所以他就可以不必离开他的故居。
绍什普松通过文学硕士考试之后，又通过了法学考试，但是他现在什么เ工作都没有沾边。
他和人们交往或在开会的时候，总是少言寡语。他也很少离开自己的家门。因为眼睛近视，他都不能ม辨认熟人，所以他总是皱着眉头看人，而人们都把这看作是一种高傲的表现。
在加尔各答的人海中，不和别ี人交往，倒也无妨，但是在乡村，这就会被看作是一种独特的清高的表现。绍什普松的父亲多次劝说儿子出去工ื作，但都毫无效果，最后只好叫他这个无所事事的儿子到乡下去，照看他们在那ว里的一些家产。绍什普松来到เ乡下之后，经常受到村民们的欺压、讥笑和谴责。他受到谴责还有一个ฐ原因：喜欢安静的绍什普松不想结婚——而那ว里受女儿拖累็的父母亲们，都认为ฦ他这种态度是一种无法容忍的傲慢，因此无论如何都不能ม原谅他。
人们越是欺负绍什普松，他就越是躲在自己้的小窝子里不肯露面。他坐在拐角上的一个房间里，在一张木床上堆了许多英文书籍；他喜欢哪一本，就读哪一本。这就是他的工作，至于他如何照管田产，那ว就只有田à产自己知道了。前面已๐经说过，在人们中ณ间，只有吉莉巴拉和他亲近。
吉莉巴๒拉的几个ฐ哥哥都在学校里读书。每当他们放学回来后，就常常考问他们这位傻呵呵的妹妹：地球的形状是什么เ样子？有一天还问她：太阳大还是地球大？她要是回答错了，他们就会用一种很轻蔑的态度来纠正她的错误。对于太阳比地球大这一类的问题，如果吉莉巴拉感到缺乏证据，并且敢于表示怀疑ທ，那ว么她的哥哥们就会更加轻蔑地对她说：
“哼！我们书上就是这样写的。而你……”
吉莉巴拉听说书上就是这样写的，就没有什么เ可说了，也就认为ฦ不再需要第二个ฐ证据。
但是她心里十分希望，她也能像哥哥们一样读书。有时她坐在自己的房间，打开一本书，嘟็嘟囔囔装ณ作读书的样子，一页一页不停地翻阅着。印在书本上的那些黑黑的、小小的、她不认识的字母（其中ณ“i”、“oi”、“r”等字母的肩上都扛着步枪），仿佛列ต队守卫在一座巨大而神秘的宫殿的门前，它们根本不肯回答吉莉巴拉提出的任何问题。《寓言集》不肯把关于老虎、豺狼、马和驴的故事讲给这位好奇的小姑娘听，《故事蔓》1仿佛发誓要让自己的所有故事保持沉默似的——
1《故事蔓》：伊绍罗琼德罗·比代沙戈尔写的一本故事集。
吉莉巴拉曾经建议她的哥哥们教她读书，可是他们根本不听她的话。只有绍什普松一个人肯帮助她。
最初，吉莉巴拉感到，绍什普松就如同《寓言集》和《故事蔓》一样，难以理解和充满神秘。在靠近路边的那ว个ฐ装有铁窗棂的小房间里，这位青年经常独自一人坐在木床上，埋头读书。吉莉巴๒拉也常常握着窗棂站在外面，惊奇地望着这位躬身屈背、埋头读书的怪人。她比较一下书的数量，心里断定，绍什普松比起她的哥哥来更有学问。再也没有比这更使她吃惊的事了。她毫不怀疑ທ，绍什普松肯定把世界ศ上所有最重要的课本——诸如《寓言集》等等，都读完了。因此，当绍什普松一页ษ一页ษ翻书的时候，她就一动不动地站在那里，她无法估量他究竟有多少知识。
最后，这个惊奇的小姑娘引起了眼睛近视的绍什普松的注意。有一天，绍什普松翻开一本封面闪闪发光的书。对她说道：“吉莉巴拉，你来看看这副插图。”吉莉巴拉立即跑掉了。
但是第二天她又穿了带条格的衣服，站在那个窗子的外面，还是那样沉默而聚精会神地注视着正在学习的绍什普松。那一天，绍什普松又叫了她，可是她又甩着小辫，气喘吁吁地跑掉了。
他们就这样开始认识了。但是从什么เ时候开始他们逐渐亲近起来，又是什么เ时候这个ฐ小姑娘从窗外走进绍什普松的房子里，坐在他那ว张堆放书籍的木床上的？要准确地弄清这个日期，就必须进行专门的历史考证。
绍什普松开始教起吉莉巴拉读书写字来了。大家听说一定会发笑的：这位老师不仅教他的小学生学习字母、拼写和语法，而且还翻译很多长诗读给她听，并且还征求她对这些诗的意见。小姑娘能否理解，那只有天晓得。不过她很喜欢这样做，这是毫无疑问的。她将理解的和不理解的掺合在一起，在自己那ว颗童心里描绘出各种千奇百怪的想象的图画。她默默地睁大眼睛，用心地听着，间或提出一两个不当的问题，有时还突然转到เ另一个毫不相干的话题上去。在这种情况下，绍什普松从来不打断ษ她的话——听到这位小评论家对那些长诗的褒ຐ贬评述，他感到特别的高兴。在全村，只有这位吉莉巴拉是他唯一的知音。
绍什普松和吉莉巴拉开始认识的时候，吉莉巴拉才8岁。现在她已经1้0岁了。在这两年内，她学会了英文和孟加拉文字母，并且读了三四本浅显的书。同时绍什普松觉得，这两年的乡村生活也并不十分枯燥和寂寞。
三
然而，绍什普松和吉莉巴๒拉的父亲霍罗库马尔，相处并不融恰。起初，霍罗库马尔曾经就诉讼的事情来请教过这位硕士和学士。可是，这位硕士兼学士对此并不感兴趣，并且毫不犹豫地承认，他自己并不懂得法律。这位地主的管事先生则认为，这纯属借口。就这样，两年一晃就过去了。
现在，这位管事先生想制服一个不听话的佃户。他打算提出不同的罪名和要求，到几个不同的地区去控告那ว个ฐ佃户，为此霍罗库马尔特意来向绍什普松请教。绍什普松不但没有替他出主意，反而从容坚定地说了几句很刺耳的话，使得霍罗库马尔感到很不舒服。
另一方面，霍罗库马尔控告佃户的官司一场都没能打赢。他坚信，一定是绍什普松替那个ฐ不幸的佃户出了主ว意。他发誓要立即把绍什普松从村子里赶出去。
绍什普松发现，牛跑进了他的田里，他的豆垛又着了火，别人还为ฦ地界ศ常和他发生争吵，他的佃户非但不肯交租，还准备诬告他，甚至他还听到人们风言风语地传说：他如果晚上出来，就会挨揍，还有人准备夜里烧他的房子，等等。
最后，这位性情温和、喜欢安静的绍什普松，准备离开这个村子，逃回加尔各答去。
绍什普松正要动身的时候，副县长大人驾到，并且在村子里架起了帐篷。卫兵、警官、侍从、马夫、清扫夫、狗、马等等，搅得整个ฐ村子不得安宁。孩子们就像追随着老虎的一群豺狼一样，怀着好奇和胆怯的心理，在这位大人的帐篷外面游来荡去。
这位管事先生想起过去招待客人的开销，照例供给这位大人鸡、蛋、油、奶等物。管事先生慷慨地供给副县长大人的食物，大大地超过了他所需要的限度，但是一天早ຉ晨，大人的清扫夫来了，他吩咐管事先生马上拿出四公斤酥油来喂大人的狗。霍罗库马尔对于这种讹诈简直无法忍受，于是他对清扫夫说：“大人的狗尽管比当地的狗消เ化能ม力强，但是这么多的酥油对它的健康是不会有益的。”于是就没有给他酥油。
清扫夫回去后，禀告了大人，说他到เ管事那里，打听从什么地方แ可以弄些肉来给狗吃，但是因为他属于清扫夫种姓，管事先生就瞧不起他，而且当着众人的面把他赶走了，甚至还狂妄地对大人表现了轻蔑的态度。
一般说来，一个婆罗门以自己้的高贵种姓而自居，就会使洋大人感到无法忍受，何况他竟敢污辱他的清扫夫呢。因此这位大人勃然大怒，他立即命令侍从：“去把管事叫来！”
管事先生浑身战抖，默默念颂着杜尔伽女神的名字，立在大人的帐篷前。这位洋大人从帐篷里款款地走出来，操一口外国的腔调，大声问道：“你为什么把我的清扫夫赶走？”
霍罗库马尔战战兢兢，双手合十地报告说，他从来不敢这样无理——把大人的清扫夫赶走；但是为了狗的健康，尽管一开始他确实委婉地表示，不赞成一下子给狗四公斤酥油，可是后来还是派人到各地搜集酥油去了。
大人问他都派谁去了，派到什么เ地方去了。
霍罗库马尔马上说出了几个来到嘴边的名字。为ฦ了弄清是否真有这些人到เ那些村子去弄酥油，大人派出去几个腿脚快的人去调查，同时把管事先生留在帐篷里。
被派出去的人下午回来后，向大人报告说，根本没有人到เ什么เ地方แ去弄酥油。于是这位县官就认定，管事说的全是假话，而清扫夫说的才是实情。当时这位副县长大人气得大发雷霆，于是把清扫夫叫来，对他说：“你揪住这个小舅子的耳朵，围着帐篷跑上他几圈！”清扫夫毫不迟疑，当着众人的面，执行了大人的命令。
这个ฐ消息很快传遍了全村的家家户户，霍罗库马尔回到家里，饭也不吃，就像死人一样，一头躺在床上。
管事先生在替地主ว经管田产过程中，得罪了不少人；他的这些仇人都为这件事感到高兴。但是正准备动身到加尔各答去的绍什普松，听到这个消息之后，全身的热血都沸腾了，一夜他都没有入睡。
第二天一早，他就来到了霍罗库马尔的家里；霍罗库马尔拉着他的手，激动地哭了起来。绍什普松对他说：“你应当控告他污辱人格，我当你的辩护人。”
霍罗库马尔听说要他去控告副县长大人，开始很害怕；绍什普松却毫不动摇。
霍罗库马尔要求给他时间考虑一下。但是当他发现这件事已经传遍了四面八方แ，而且他的仇人们正在兴高采烈的时候，他就再也坐不住了。于是他就请求绍什普松来帮忙，并对他说：“孩子，我听说你正准备回加尔各答去，你又有什么原因非去不可。你千万不能ม走。有你这样一个人在村子里，我们就会勇气倍增。无论如何，你应当替我洗刷็这个ฐ奇耻大辱！”
四
这位绍什普松，长期来一直避开人们的目光，躲在无人的小屋子里，洁身自保，今天他却公然挺身到法院里来了。县长听说他来控告，就把他叫到自己的私人房间，很谦恭地对他说：“绍什先生，这个案子私下和解不好吗？”
绍什先生皱着眉，用他那ว双近视的眼睛，盯着桌子上的一本法典的封皮，说道：“我不能这样劝说我的委托人。他是当众被侮辱的，怎么เ可以私下和解呢？”
他们交谈了几句之后，县长就明白了，轻易地说服这个眼睛近视、话语不多的人，是不可能的。于是他说道：“好吧，先生，结果如何，让我们等着瞧吧！”
说完之后，这位县长大人决定推迟审理这起案件的日期，就到郊外旅游去了。
同时，副县长大人给那ว位地主ว写了一封信，在信里写道：“你的管事侮辱了我的仆人，并且对我也不尊重。我相信，你一定会对他采取必要的措施的。”
地主很恐惧，于是把霍罗库马尔立即叫来。管事把事情的经过从头到尾说了一遍。地主很生气，对他说：“大人的清扫夫要四公斤酥油，你为什么不马上给他？还费什么เ口舌！难道这能ม花掉你老子的一个ฐ铜板吗？”
霍罗库马尔不能ม否认，他父亲的财产并不会因此而受到任何损失。他承认自己้错了，并说：“我的时运不好，所以才作出这种蠢事！”
地主又说道：“还有，是谁叫你去控告大人的？”
霍罗库马尔回答说：“老天有眼！我真没想去控告他；这都是我们村里的绍什干的。他从来没有帮人打过官司，还是个ฐ小孩伢子。他不经我同意，就闯下这起大祸。”
地主听了，对绍什普松非常生气。地主ว明白，这个人原来是个ฐ初ม出茅庐的新律师，他是想借机闹得满城风雨，在众人面前出出风头。为了尽快使大小两位县长息怒，地主命令管事撤回控诉。
管事带着一些水果作为慰问品，来到เ了副县长大人家里。他对这位大人说，控告大人完全不是他的本意，这都是村里一个ฐ名叫绍什普松的黄口小儿干的——这个ฐ年轻律师根本不告诉他一声，就做出了这种无理的事。大人对绍什普松很恼火，而对管事却很满意，并且对于一气之下“处罪”了管事先生深感遗憾。这位大人不久前刚ธ通过了孟加拉语考试，并且得到了奖励。他现在和老百姓讲话都喜欢用文绉绉的孟加拉书面语。
管事说，作父母的有时也会生孩子的气，甚至惩罚他们，但过后就会爱抚地把他们抱在怀里，因此作孩子的就没有任何理由对父母表示怨恨。
然后，霍罗库马尔赏了副县长的所有仆人，就到郊外去拜谒县长大人。县长从他口里听到绍什普松的无理行径之后，说道：“我也感到很惊奇，我一向认为ฦ管事先生是个好人，怎么会事先通知我不愿意私下和解而突然提出控诉呢？这怎么เ可能ม呢！现在我才明白了这一切。”
最后，县长问管事，绍什普松是否加入了国大党。管事毫不踌躇地回答道：“是的。”
这位大人凭着他的大人智慧，清楚地意识到，这一切都是国大党捣的鬼。国大党这帮无耻之徒，到处秘密地寻找机会制造混乱，然后在《甘露市场报》上发表文章，和政府争吵。县长在心里责怪印度政府太软弱，因为这个政府不给予他更大的权力，以便使这位大人一下子把所有这些无耻的刺๐儿头镇压下去。从此国大党分子绍什普松的名字，便深深地留在县长的记忆里。
五
当生活中的一些大事开始倔强地冒出芽来的时候，那些小事也撒开它们那饥饿的根网，向世界提出自己的要求。