吉丽芭拉本人对自己的美貌，她那忽疾忽徐。她双手的摆动和颈项的转侧，她丈夫经常逃学。她的衣着、装饰和姿ู态，她浑身充满着青春的，也如痴如狂地自我欣赏，趁家里大人午休的机会â，跑来与年少的妻子谈情说爱，以及她那妩媚多情的瞥视——这一切，无不涌ไ流着漫溢在她周围的旺盛的青春和丽质。
少年时，她倒得到เ过丈夫的钟爱。那时，宛如美酒，她那脚๐镯和手镯的叮当响声，她那爽朗的笑声和急促的话。虽然，他们同住在一幢房子里，他还把这些信给特别要好的同学看。他却用精致讲究的信笺与妻子通信，认为这是一种骄傲。当时，如胶似漆，他与妻子。
孩子饿得嗷嗷叫，哭着哭着滚到床下睡着了。这阵吵闹声把他惊醒。他在黑暗中，用嘶哑的声音“妈妈”“妈妈”哭叫着。
基罗达到医院后，逐渐恢复了健康。法官以谋杀罪传她到法院受审。
在外面的乡村小路上，一个身穿条格衣服的小姑娘，用衣襟兜着一些黑李子，正在一个接一个地吃着，同时在那扇装有铁ກ条的窗子面前一次又一次地踱来踱去。看她的表情，你就会明白，她和坐在屋子里木床上的那个读书人一定很熟悉。她想方设法吸引他的注意力，并且想以一种沉默的蔑视神情向他暗示：“现在我正在忙着吃黑李子，根本顾不上看你。”
吉莉巴拉一面全神贯注地埋头挑着衣襟中的黑李子，一面慢悠悠地一步一步离开了这座房子。
一天中午，家里没有别ี人，乌玛就用哥哥的笔墨在那篇文章上面大写特写起来：“戈巴๒尔是一个ฐ很乖的孩子，你给他什么，他就吃什么。”
乌玛当时只有7๕岁。从那ว以后，她白天就把笔记本揣在怀里，夜晚就把它压在自己的枕头底下。
今天，我想起了一个ฐ古老的小故事。虽然并不十分精彩，但我想你们会耐心地听我讲完的。
这时，住在河边的田à鹬对栖息在树上的啄木鸟说：“啄木鸟兄弟，世上许多人都认为ฦ这块土地年轻肥沃，妖娆多姿，但是，我看它倒是衰老贫脊，不堪入目。”
“快走开，”我却不耐烦地叫道，“快走开！现在别打扰我，让我生气！”
尽管我的兴趣和荣誉与日俱增，可收入并没增加多少。当时，我也没有想到钱的问题。给普罗芭找个好女婿的事，更是忘到เ九霄云外去了。
不必赘述，读者也明白，虽然缔结姻缘之神到如今对这一对青年男女一直表现出一种特殊的冷漠态度，可是连结爱情的纽带之神却没有虚度时光。当年老的主管宇宙之神正在打瞌睡的时候，年轻的爱神却十分清醒。
中午，有许多不可名状的悲哀的声音；在这寂静的时刻，这些声音更加清晰了。一扇半连着门枢的破庙门，在风中缓慢地、一次又一次地时开时闭，发出了极其低沉的悲鸣；牺息在庙上部ຖ窗棂上的鸽子，在咕噜咕噜地叫个不停；在庙外的一棵木棉树上，啄木鸟发出了单调的笃笃的啄木声；一只蜥蜴从一堆堆枯枝败叶上飞快地爬过，发出了嗖嗖的声响。一阵热风忽然从田à野吹来，所有的树叶都簌簌地响了起来，河水猛然苏醒了，击打着那断裂ฐ的河边台阶，发出了哗哗的响声。在这些突然出现的懒散的声音里，还可以听到牧童在远处的一棵树下吹奏乡间小调的笛声。拉吉波不敢去看莫哈玛娅ๅ的脸，他靠着庙里的墙壁伫立着、凝望着河水，犹如一个ฐ疲倦的进入梦境的人。
买了点东西，就开始聊了起来。我们从阿卜杜勒·拉赫曼1、俄罗斯人、英国人一直扯到保卫边界ศ的政策。他动身要走的时候，问道：“先生，你那ว小姑娘哪里去了？”——
几天之ใ后的一个ฐ上午，我刚要出门，忽然看到我女儿坐在门口的长凳上，正和坐在她脚边的喀布尔人滔滔不绝地说话。那小贩满脸堆笑地听着，间或也用蹩脚๐的孟加拉语发表点自己้的想法。除了爸爸之外，在米妮五年的生活经历中，还从来没有遇到เ过这样耐心的听众。我还看到，她那ว小纱丽的衣角上堆满了杏子和葡萄干。我对喀布尔人说：“你给她这许多东西干什么？请不要再给了。”
万籁俱寂——只有蟋蟀和青蛙在池塘边叫个不停。这时候，他们俩仿佛觉得尸体轻轻地动了一下——好像听到尸体在翻身。
他们四个人立即返回火葬场。他们走进茅屋，发现尸体不在了，停尸床空空的。
由于人们内心中的所有这些潜在的情感规律在起作用，所以，当教师先生给绍什舍科尔起了一个“歪嘴鱼”的外号时，这个孩子心里就非常痛苦。特别是，当他得知在这个绰号中蕴含着对他相貌的暗示时，就更加双倍地加重了他内心的痛苦，但是他还是十分平静地忍受了这一切，不声不响地坐在教室里。
有一个ฐ时期，他家的女仆常常带着用莎罗树叶包着的甜食和一个ฐ小铜水罐，来学校给他送吃的和水。阿舒为ฦ此简直羞得要死；只是当女仆走了之ใ后，他才仿佛又活了过来。他作为学校的一个ฐ好学生，是有许多优点长处的，可是他从来不愿意向同学生们显示自己的优点长处。他也从来不肯向同学们透露他的家庭出身、他的父母、兄弟姐妹的情况，好像这些都是秘密似的。
在这之后，博诺马利的父亲霍尔琼德罗和喜曼舒的父亲高库尔琼德罗又大吵了一次。两家为ฦ了占有这条顺水沟都向法院提出了申ã诉。
在法院审理这个案子的那些日子里，这两ä兄弟之间的友谊并没有受到损害。由于担心这场冲突的阴影会触及到เ他们的亲密关系，博诺马利ำ甚至企图更加牢固地把喜曼舒系在自己的心田à，而喜曼舒也没有表现出丝毫的不满。
奥莫尔顿时热泪盈眶；他急忙拭去眼泪，说道：“科莫尔，走吧。天已๐经黑了。今天让我最后一次把你送回家吧。”
奥莫尔的眼里涌出了泪水。
7
她的热切的脸，如夜雨似的，搅扰着我的梦魂。
我的痛苦和悔恨仍然难以平息。在寂静的黄昏和不眠的夜晚，我总是在想——我那ว心地善良的闺女，虽然离开了尘世，但是，由á于父亲的罪孽，她在阴间都得不到เ安宁。似乎她在悲伤地问我：
“爸爸，你为什么要干这种缺德的事呢？”
我给穷人看病，不再要他们交钱了。看到任何生病的姑娘，总是当成我的绍希在受病痛折磨似的，尽心尽力为她们治疗。
雨季开始了。大水淹没了村庄和稻田，出门就得乘船。大雨滂沱，从早到晚下个不停。
有一天，地主ว家找我去看病。派来的仆人船夫，急急忙忙，不耐烦地催促我启程。
以前遇到เ这种情况，出门之前，女儿总是事先撑开我那旧雨伞，看看是不是破了。一再关照ั我，在这样的风雨天要多多保重。今天，在空无一人的家里，还得自己去找雨伞。这时，不免想起了那张亲切的小脸，我朝锁着的卧室看了一眼，心里想：对别ี人痛苦漠不关心的人，上苍是不会赐于他幸福的。我这么想着，走过女儿住过的房间时，心里怦怦直跳。外面传来了地主仆人的叫骂声，我忍住哀思，匆匆出门了。
坐船的时候，我看到警察所前面停了一只舢板。一个农民只是腰里缠着一块布，坐在船上任雨浇淋，我问道：“喂，发生了什么เ事？”
农民告诉我，昨天晚上，他女儿被蛇咬了一口死了。警察所要他从老远的村子里把尸体运来检验，我看到，他把自己้仅有的一件上衣，盖在了死去的女儿身上。
地主的仆人不愿再等，把船划ฐ走了。
下午一点钟，我出诊回来，那ว个农民缩成一团，仍坐在船上。警察先生根本就没有来检查，我给他送了点食物，但他没有吃。
我急急忙忙吃了饭又出诊了。傍晚回家后，只见那位农民完全像个ฐ幽灵，坐在原地。问他时，已不能ม答话了，只是呆呆地望着我。此时，对于他来说，这河流、村庄、警察所，乃至这乌云密布，潮湿肮脏ู的整个世界，都如一场恶梦。经过反复询问，我才知道：有一次，一位警察来过，问他带钱来了没有，他说他一贫如洗，身边什么也没有，警察说了声“那就像现在这样坐着等吧”就扭头走了。
这样的场面，过去就屡见不鲜，不过熟视无睹罢了。可今天却不同了。无论怎样，我再也克制忍耐不住了。我仿佛听到เ我女儿绍希那ว怜悯颤抖的嗓音，在阴沉的天空中回荡。这位失去女儿沉默不语的农民、所受的无以复加的痛苦，仿佛在撞击我的胸ถ膛。
我忽然像旋风一样，冲进了警察所长的家。所长正安闲自在地坐在藤椅上，吞云吐雾地吸着烟。旁边坐着他那刚从家乡来的姨ถ父，他就是那位准备把女儿嫁给我的亲戚。我愤懑แ地质问所长：
“你们到底是人还是魔鬼？”
说完后，我把当天挣来的所有的钱，都掏出来，放在所长面前，说：“你们想要钱花，都拿去吧！死的时候再带进棺材！请求你们现在就放了那ว个不幸的农民，让他回去安葬女儿！”
我和所长那ว渗透无数被压迫者眼泪的友谊，在这场风暴中ณ完蛋了。
不久之后，尽管我拜倒在所长脚๐下，一再颂扬他的好心肠，多次检讨自己的过失，但是，最终仍然不得不离开故土，远走他乡。
（190่0年8—9๗月）
黄志坤译