但是，因此，心里就会产生一种痛苦之感。这是写给一个ฐ情人的爱情诗。如果不让它表露，是不肯被限制ๆ在自己的发源。内心的激&#，我捶了他一拳，笑着问他。
诗的内容并不新颖，也不陈旧。也就是说，可以认为它是永远新า颖的，也可以说它是永远陈旧的。它总要通过某种方法表露出。我想借诗歌来，可是我那：“喂，她是谁呀？而且非常美丽，”
，简直就像造世主刚刚制ๆ造出来的一样。不过，她的身体已๐发育成熟ງ。确定她的年龄十分，但是她的脸上仍然透露着这样一种幼稚的孩子气，仿佛家庭生活与她毫不相干似的。虽然她已经步入青春期的大门，可是她至今对此却一无所知。
2๐阿斯ั温月：印历7月，在9—1้0月间，该月为3๑0天。
吉丽芭拉没有孩子。她嫁到有钱人家，无所事事——每天就这样孤寂地梳妆打扮。后来，她也把握不住自己了。她有丈夫，但管不住他。她从垂髫少女长成妙龄主妇。可是，由á于太熟ງ悉了，她丈夫忽略了这种变化。
人人想当领袖，领袖的诱惑力是很强烈的。拿破仑曾经有过强烈的愿望，要对不可胜数的人民和更为深远的历史，施ๅ加自己้的影响，在小范围内，醉心于当领ๆ袖的小人物也是如此。在小圈子里，被一伙朋友捧作领ๆ袖，听他们的欢呼就是一种有力的魅惑。为此，许多人被弄得倾家荡产，债台高筑，甚至备受屈辱。
邻居们听到响声，提着灯，来到เ井边。基罗达和她的孩子，被迅速捞上来了。基罗达昏迷不醒，孩子则断ษ了气。
莫希特莫亨·多托是一个ฐ按章办事循规蹈矩的法官。他重判基罗达绞刑é。律师们考虑到被判死刑女人的种种情况，尽了很大的努力来挽救她，但毫无成效。法官认为，她根本不值得怜悯和宽恕。
三四个坚硬的李子核仿佛偶然落在门上，发出了声响，这时正在读书的青年抬起头来，向外望去。狡猾的小女孩注意到เ了这一点，就以双倍的注意从衣襟里挑选可以吃的成熟ງ的李子。年轻人皱着眉使劲地看了一下，才认出了小姑娘，于是放下书本，走到窗前，满脸堆笑地叫道：“吉莉巴๒拉！”
这些李子都是吉莉巴๒拉家中园子里产的，她每天都带一些来给这位年轻人。我不知道吉莉巴拉是否把这件事忘了。但是她的行动表明：这些李子是为ฦ她自己一个人带来的。可是，使人不解的是，从自己家园子里摘了水果，跑到เ别人家的门前来吃，这是什么意思呢？当时这位青年走到她面前，握住她的手。吉莉巴拉一开始扭来扭去，想把手抽回来，可是后来突然流着眼泪，哭了起来，并且把李子扔在地上，就急忙跑掉了。
戈ຖ宾德拉尔惩罚了乌ไ玛之后，感到有些后悔，因此就把没收来的东西还给了妹妹，另外还送给她一个带格的精装的笔记本，想以此来解除妹妹心中的悲痛。
第一年，她用心地在笔记本上写道：“百鸟啼鸣，夜已经过去。”她坐在卧室里的地板上，拿着那个ฐ笔记本，一边高声朗读，一边写着什么。就这样，她收集了很多诗歌和散文。
随着时光的流逝，大地上的虫蛹越来越稀少了。
于是，它俩决定一起来证实自己้的看法。田鹬跳到河边，用嘴啄那柔软的污泥，以证明大地是如何的老朽。啄木鸟用嘴不断ษ地啄那坚硬的树干，试图宣扬树林的极度空虚。
由于专注于创作，我的脾ຆ气也变得稀奇古怪起来。那时，我把女仆也赶走了，还时常殴打佣人。如有乞丐来讨饭，我也拿棍子把他们赶跑。我们家就在路旁，如果有行人问路，我也爱理不理，叫他们滚开。可谁也想象不到เ，我正在写幽默喜剧呢！
贾希尔村与阿希尔村毗邻。两ä村地主之ใ间的敌对情绪，根深蒂固。以前，两村的人动辄就以棍棒相见。后来事情闹大了，地方แ长官迫使双方แ签字画押，保证不再进行械斗。现在，雇我来顶替以前打架斗ç殴的拳师爷。大家都说我在保卫本村的名誉。
今天，拉吉波上百次地发誓恳求，才把莫哈玛娅叫到เ这座破庙里来。他打算今天把想说的话统统都讲给她听；这之后，对他来说不是终身幸福，就是虽生犹死。可是，在这一生中ณ关键的时刻，拉吉波却只是说：“走吧，我们去结婚吧。”说完之ใ后，便尴尬地站在那里，就像一个忘记功课的学生似地沉默不语。拉吉波提出这样的建议，是出乎莫哈玛娅的预料é之ใ外的，所以她沉默了好一会儿都没有讲话。
莫哈玛娅ๅ一摇头，拉吉波的希望也就随之破灭了。因为ฦ拉吉波完全清楚，莫哈玛娅ๅ的头是按照莫哈玛娅的意愿摇动的，还没有谁能把自己้的意志强加给她。多少世代以来，莫哈玛娅的家就以名门望族而自豪，她怎么能ม同意嫁给像拉吉波这样出身卑微的婆罗门呢？爱情是一回事，而结婚又是另一回事。莫哈玛娅ๅ终于明白了，是因为自己不加检点才使拉吉波如此大胆妄为；她准备立刻๑离开这座破庙。
我设法打消米妮毫无根据的恐惧，把她从里屋领ๆ了出来。米妮靠着我，以疑惑的眼光，看着喀布尔人和他的大口袋。小贩从袋子里掏出一些葡萄杏子等干果，递给米妮。但她什么也没要。反而倍加疑ທ心，更加紧紧地挨着我。他们首次会面就是这样的！
他心不在焉地接过钱来，丢进了口袋。
大约跑了六公里，比图和波诺马利碰到了他们那两个伙伴提着灯笼回来了。他们两ä人的确吸烟去了，根本没有去打听运木柴的事，可是他们却说，树已๐经锯倒，正在劈呢，不久就会运到。比图和波诺马利把茅屋里发生的事，详细地告诉了自己้的伙伴。可是，尼达伊和古鲁丘龙根本不相信，而且还因为他们俩离开茅屋很生气，并且严å厉地责怪他们。
沙罗达松科尔，不是一个ฐ简单的人。假如突然把这闹鬼的事告诉他，是不可能得到เ什么เ好处的。当时，他们四个经过仔细商量之ใ后，决定：就说尸体已经火化了。
阿舒在班级里是一个最值得同情的好孩子。他和谁都不说话，很腼腆ດ，大概ฐ他的年龄比班里所有孩子都小；大家跟他说话时，他只是微微一笑；阿舒学习很好；学校里的许多孩子都想和他交朋友，可是他不同任何孩子玩耍，一放学他立刻๑回家，一分钟็也不在学校里耽搁。
学校放了一天假。次日，教师先生走进教室，坐在椅子上，两ä眼盯着教室的门。这时候，阿舒走了进来，手里拿着一块石板和几本用一块沾满墨迹的旧布包着的书，他显得比往日更加腼腆ດ了。
最后，霍尔琼德罗打赢了这场官司；法庭确证，这条沟是属于霍尔琼德罗的，那ว株柠檬树也不属于任何其他人。对方แ对法庭的判ศ决提出了上诉，但是上级法院仍然把那ว条沟和那株柠蒙树判归了霍尔琼德罗。
这一天，时光在流逝，6๔点已๐过，但是喜曼舒还是没有来。博诺马利深深地叹了一口气，两眼望着喜曼舒一家的住宅。透过敞开的窗子，他看到喜曼舒的校服挂在衣架上；他所熟悉的许多东西都在屋里，这说明喜曼舒在家。他放下烟袋，在花园里悒悒不乐地踱来踱去，并且千百次瞧看喜曼舒家的那扇窗子，可是喜曼舒还是没有到花园里来。”
这天夜里，奥莫尔跟着父亲离开村子走了。他登上村头的山顶，再一次回首俯瞰；他看到这个ฐ山村在月光下沉睡了。湍急的小溪在淙淙流淌；沉睡的村庄停止了一切喧闹；不甚清晰的牧歌，偶尔传到เ村头的山顶ะ。奥莫尔看见，科莫尔代碧家那座被蔓藤和枝叶围绕的小茅屋，沉睡在朦胧的月色中。他想，在那间茅屋里，那个惆怅迷惘、内心痛苦的姑娘，现在可能把小脸藏进枕头，睁着毫无睡意的眼睛，正为我哭泣。
奥莫尔拭去了泪水。
8
有一次，我们梦见大家都是不相识的。
迄今为止，罗希克只要高兴或需要，他就可以自由á地占领家乡的树林、小河、渡口、沼泽、池塘、市场、铁匠炉、木匠铺等任何地方แ。所有这些地方都成了他的涉足之ใ地，有时他独自一人，有时带领一群伙伴，随心所欲地在其中ณ的某一个地方แ戏耍。他从来没有想到过，除了这个ฐ村庄和当地有钱人家的庄园，世界上还有什么เ地方是他今生所需要去的。可是今天他觉得这个村庄太小了。他的心已๐经飞向远方แ。他有足够的空余时间，因为哥哥没有让他长时间地干活。不过，即使干这种活的时间不长，他也仿佛觉得他的空余时间已๐变得索然无趣，他现在已不想利ำ用这种零碎的空余时间去玩耍了。
三
这时候本村财主家的一个男ç孩买了一辆自行车，正在练习骑。罗希克拿过这辆车，在很短时间内就掌握骑车的技术，他仿佛觉得脚下长出一双翅膀似的。骑在车上感到何等奇妙，何等潇洒，何等快活呀！它简直就像毗湿奴大仙的神辇，无论多么เ远的距离，骑上它就可以毫不费力地抵达。它那ว两只轮子宛如旋风一样，载着骑车人风驰电å掣般地向前疾速飞奔。在大史诗《罗摩衍那ว》、《摩诃婆罗多》所描绘的时代，人们有时会得到天神的法宝，而自行辆简直就像是这种法宝一样。
罗希克认为，如果没有一辆这样的自行车，那就是枉活一世。再说，价格也不算太贵，总共才只有1้25卢比！支付125卢比，就可以获得一种新的力量——这多么便宜呀。毗湿奴的大鹏鸟和太阳神的双马童没有使创造神少受苦，而为ฦ了因陀罗的大耳神驹他不得不去搅动大海。然而，这种自行车却超过了宇宙间一切生灵的速度。只花1้25๓卢比，靠在商店一个ฐ角落里的墙上等一会儿，就可以得到这种自行车。
罗希克曾经发誓不再向哥哥要东西，但是他现在不能再信守自己的誓言了。不过，他的索ิ要方式多少有点变化。他对哥哥说：“我要借1้25个卢比。”
罗希克已经有些日子没有向邦什博栋开口要东西了，这使他感到比身体生病还痛苦。因此，当罗希克向他提出借钱要求的一瞬间，邦ะ什博栋高兴得心都要跳出来了。他想：“让一切统统都去见鬼吧！再也不能这样抠抠搜搜地过日子啦——我要把一切积蓄都交给他。”接着他又想到：“那ว么，家族的传宗接代又该如何实现呢？家族会断绝香烟的！如果给他12๐5卢比，那么，还有什么剩ທ余呢？借？他能还得起1้25卢比吗？如果能ม还，那我就可以死而安心了。”
邦什博栋狠下心来，说道：“你在说什么？我到哪里去给你弄125๓卢比呀？”
罗希克向他的朋友们扬言说：“我拿不到这笔钱，我就不结婚。”
这话传到เ邦什博栋的耳朵里之后，他说道：“这倒很有意思！本来只需要给新娘一笔礼钱，现在看来不给新า郎也是不行的。上溯七代列祖列宗，从来还没有听说有这种事。”
从那ว以后，罗希克对哥哥采取了公开对抗的态度，他不再到เ织布机上来干活了。有人问起不干活的原因时，他就说：“我生病了。”可是，除了不在织布机上干活外，在吃饭和娱ຉ乐等任何方面都看不出他生病的迹象。邦什博栋有些伤心，他对自己้说道：“算了，以后我也不叫他干活了。”他很生气，于是就更加折磨起自己้来了。特别是那ว一年，由于全国开展了抵制洋货的“斯ั瓦代湿”运动，手织布的价格猛涨起来，而且需求量也大大增加。那些已๐经改行的织布匠，几乎ๆ全都回到织布机上来了。织布机上的梭子犹如为ฦ冈耐沙大仙驾车的神鼠一样，日夜不停地在孟加拉家庭的织布机上穿来穿去。现在，织布机哪怕只停一分钟็，邦ะ什博栋心里也会很着急。这时候如果罗希克能ม帮他一把，那ว么，6个ฐ月内就可以获得两年的收入，可是罗希克并没有帮助他。所以，邦什博栋只好拖着病弱的身体，拚命地干活儿。
罗希克几乎ๆ不再回家，一直在外边逛游。但是，一天傍晚，邦ะ什博栋的两只手已经不听使唤，后背痛得仿佛断裂ฐ一样，织布机上老是出毛病，为ฦ排除故障他白白地浪费了时间。就在这个时候，他忽然听到เ手风琴奏出了勒克垴民间乐曲的旋律，已๐经有些日子没有听到手风琴声音了。以前，当他一边干活儿一边倾听罗希克弹奏手风琴的时候，他心里总是充满骄傲和喜悦，而今天他完全没有那种心情了。他停下织布机，走进院子，只见罗希克正在为一个陌生人弹奏手风琴。看到เ这种情景，他那被热病烧得疲惫不堪的身体简直像着火了一样。于是他就不加考虑地把弟弟数落了一顿。罗希克气乎乎地回答说：“从今以后我再也不吃你的饭了！”
邦ะ什博栋说道：“再说大话也没有用。我知道你有多大本事！只学财主老爷的派头，弹弹琴，那是不行的。”说完他就走进屋里，在蓆子上倒下来，他已๐经不能再坐到织布机干活儿了。
罗希克今天弹琴，并不是为ฦ了同他的朋友一起消遣取乐。原来有一个ฐ马戏团来塔纳戈尔演出，罗希克想进那个ฐ马戏团工作。所以，他就把自己้知道的乐曲一一弹给团里的一个ฐ工作人员听，以便让他了解自己的才能。正在这个ฐ时候，邦ะ什博栋出现在他们的面前，并且带来了很不合拍的另一种曲调。
到今天为ฦ止，从邦ะ什博栋的口中从来都没有说过如此严厉刻๑薄的话。他自己对此都感到很吃惊。他仿佛觉得是别人通过他的口说出了这样难听的话。邦ะ什博栋用令人痛心的言词把弟弟斥责了一顿之ใ后，他已๐经不可能再保存他积攒的那笔钱了。恰恰是因为ฦ钱才发生了这种出人意料的事情，所以他对这笔钱很生气——这笔钱并没有给他带来任何幸福。罗希克是他最疼爱的人，在他的心目中ณ开始浮现种种回忆。那ว时候罗希克还不会清楚地喊叫“哥哥”；他老是喜欢用他那ว双挑皮的小手乱抓织布机上的线纱，因此保护好线纱就成了一件难事；哥哥一伸出双手，他就会从别ี人的膝上跳下来，飞快地扑到哥哥的怀里，还抓住哥哥乱蓬ศ蓬的头发，使劲拉扯；他总想用他没有牙齿的小嘴去咬哥哥的鼻子。当邦ะ什博栋清晰地回忆起这一切的时候，他内心里痛苦极了。他再也躺不住了。他用低沉的声音叫了几声弟弟，但是没有听到回答，于是他就支撑着发烧的身体站了起来。他走出屋门，只见茫茫暮色中罗希克一个人坐在门边的台阶上，身边放着手风琴。邦什博栋从腰上解下那条宛如蛇一样细长的钱袋，用近乎哽咽的声调说：“拿去吧。这些钱都是为ฦ你攒的。我积攒这些钱本想为你娶ດ媳妇用。但是看到你流眼泪，我就不能再保留了。我的弟弟，我的戈巴๒尔1้我已๐经精疲力竭了。你拿去买自行车吧，或者买些你喜欢的东西吧。”——
1้戈巴๒尔：印度神话传说中的黑天神的别名。
罗希克站起身来，用强烈的语调发誓说：“自行车一定要买，媳妇也一定要娶。但我要用自己้的钱去办这一切。你的钱我不要！”他说完不等回答就匆匆走了。兄弟俩儿再也没有可能谈论钱的事了，而且说论别ี的事也不可能了。
四
罗希克最忠实的崇拜者戈ຖ巴尔，今天因为ฦ受到了委屈而远远地躲着他。戈巴尔故意想让罗希克看到，他一个人去钓ี鱼了，今天他不再像以前那ว样，叫罗希克跟他一块儿去。至于绍罗碧，就不用提了，她几乎跟罗希克闹翻了，简相像要争吵一辈子似的——但是她由于找不到机会向罗希克清楚地解释那场可怕的争吵而心里委屈，所以，她只好常常暗自流泪。
就在这期间的一天中午，罗希克来戈ຖ巴尔家叫他，亲切地揪他的耳朵，胳ฑ肢他使他发笑。起初，戈ຖ巴尔还奋力反抗，甚至做出要打架的样子，可是没过多久ื就坚持不住了；两个朋友又喜笑颜开地聊起来。
罗希克说：“戈ຖ巴尔，你想不想要我的手风琴？”
手风琴！这是多么เ贵重的礼物啊！即便是迦利时代1้，也不会有这种事啊！但戈巴尔对于他喜爱的东西，向来是毫不犹豫地拿了就走的，如果没有人阻拦，他当然就更不会客气了。所以他马上收下这部ຖ手风琴，并且说由他保存，不过要想让他归还，那是办不到的——
1迦利时代：印度《经世书》中所描写的时代，即第四时代，迦利ำ女神所治理的时代，被称为印度社ุ会的盛世。
在罗希克呼叫戈ຖ巴尔的时候，他当然知道，另一个人也一定会听到的。但是这种判断ษ今天并没有得到证实。于是他就对戈ຖ巴尔说：“绍丽在哪里？叫她一下吧。”
戈巴尔走进屋里，回来说：“绍丽ษ讲她现在没空儿，她在晒豆子。”罗希克心里觉得好笑，他说：“走，我们去看看，她在哪儿晒豆子。”罗希克走进院子一看，那ว里根本没有什么豆子。绍罗碧听到他们的脚步声，已๐经来不及躲藏，于是就背过脸去靠着土墙的角落站立着。罗希克走到她身边，企图劝她转过身来：“绍丽，你生气了？”绍罗碧扭扭捏捏摆脱了罗希克的纠缠，仍旧脸对着土墙站着。
有一个ฐ时期，罗希克别出心裁地用各种颜色的丝线绣制一幅被面。姑娘们绣花都用现成的花样，但是罗希克绣制图案全凭自己的想象。在罗希克绣制ๆ被面的时候，绍罗碧总是聚精会神地用惊奇的目光瞧着他；她心里常常想：像这样好看的被面恐怕在世界上再也找不到เ了。就在那幅被面快绣完的时候，罗希克开始对刺绣感到厌烦了，所以那幅被面就没有绣完。为此绍罗碧心里十分难过；不知有多少次她恳求罗希克做完这项工ื作。只要坐下来再绣两ä三个小时，就完成了。可是，一旦罗希克对某项工作失去兴趣，谁也无法再强迫他去做。这件事情已经过去了不少日子，可是昨天夜里，罗希克忽然醒来，就把那ว幅被面绣完了。
罗希克对绍罗碧说：“绍丽，那幅被面绣完了。你来看看吧。”
他费了许多口舌才劝说绍罗碧转过身来，但她又撩起纱丽蒙住了脸——当时她的两颊๐挂满了泪珠，她怎么เ好意思让别ี人看到自己流泪呢！
罗希克花费不少时间，才和绍罗碧恢复了以前那种融洽的关系。最后，他们俩人的关系大大向前发展了，绍罗碧又开始为罗希克带来蒟酱叶了，这时候罗希克就在院子里展开了那ว幅被面，绍罗碧心里十分高兴和激动。最后罗希克说道：“绍丽，这幅被面是我为ฦ你绣的，现在我把它送给你。”当时绍罗碧无论如何也不肯接受如此贵重的礼ึ物。她在这个ฐ世界ศ上还没有学会向别ี人索取贵重的东西。戈ຖ巴尔严肃地训斥了妹妹。对于一个人内心里这种细微的感情他是毫无体验的。他认为，因为ฦ害羞而不敢接受自己渴望得到的东西，这分明是一种虚伪的表现。为ฦ了避免白白浪费时间，戈巴๒尔索ิ性自己把被面叠好，送到屋里去了。一场纠纷就这样结束了。从此他们友爱的列车又沿着从前的轨道继续前进了，这也是两ä位少男少女内心里的渴望，因此他们俩人都非常高兴。
那一天，罗希克又像以前一样，同村里的所有男ç孩女孩都恢复了良好的关系，只是一次也没有再走进哥哥的家门。
清晨，给他们做饭的那位中ณ年寡妇来向邦ะ什博栋：“今天做什么เ饭？”
当时邦什博栋还躺在床上。他说：“我身体不舒服，今天什么也不想吃。你去把罗希克叫回来，给他做饭吃吧。”
这位女人说，罗希克已经告诉她，今天他不在家吃饭。大概，有人请他。邦ะ什博栋听了之ใ后，深深地叹了一口气，他用盖在身上的被子蒙住头，侧过身子继续倒在床上。
那一天就这样过去了。就在那ว天晚上，罗希克跟随马戏团走了。冬夜，天空升起了半轮新月。集市散了，人们纷纷离去；只有那些住在很远地方แ的人们，一边说着话，一边沿着田间小道朝前走着。赶车人裹着棉袍，在一辆没有载货的空牛车上打瞌睡；两头牛拉着车慢悠悠地向自己้的家走去。村子里几户人家在牛棚里焚烧干草，袅袅浓烟在平静无风的冬夜凝聚成一股股冷雾，徐徐落在村边的竹林里。当罗希克走到林边，再也看不见自己村子里笼罩在淡淡的月光下那ว片浓密树林的时候，他感到เ心里很不是滋味。此刻๑他要回去并不困难，但是他的决心丝毫没有动摇。“我自己้不能挣钱，总是吃哥哥的饭，”罗希克心里想道，“无论如何也要洗刷掉这个ฐ污点。如果不能用自己้赚的钱买一辆自行车，那ว么我今生今世决不回家！”家乡弯弯曲曲的河岸，福海般宽阔的池塘，帕尔衮月田野里的芬芳，恰特拉月芒里园中嗡嗡飞舞的蜜蜂——这一切统统都留在身后了。这里的友谊，这里的欢乐่也留在身后了。一个陌生的天地、一种寄人篱下的生活和无法预测的命运正在前面等待着他。
五
罗希克一向以为，织布工作十分枯躁乏็味；他总觉得，其他任何工ื作都比织布工作好。他认为ฦ，一旦冲出狭小的家庭圈子，走向广阔的天地，就可以无忧无虑地生活了。所以，他怀着喜悦的心情踏上了出走之路。他根本没有想到，出门在外会遇到เ什么样的困难，需要花费多少时间才能有所成就。一个人站在外边观看远处的高山，就觉得那ว山很近，仿佛只要用半个小时就可以爬到เ山顶ะ。罗希克离开家的时候，正是这样想的。他以为，只要离开村子，就能轻而易举地很快实现自己้的理想。他没有告诉任何人他要到哪里去。他发誓，总有一天他要亲自把自己归来的消เ息带回家乡。
罗希克一走上工作岗位就明白了，只有从事无报酬的劳作，才能赢得周围人的尊敬，而且他曾经多次获得过这种尊敬。但是当你为了获取报酬而工ื作的时候，甚至都没有人同情可怜你。当一个ฐ人从事无报酬工作的时候，他就可以根据自己้的意愿，仔细琢磨把工ื作做得更好；因为他对工作十分感兴趣，所以他就会在工作中充分发挥自己的才能ม，并且会感到这是一种享受。但是从事赚钱的工作，却没有这种兴趣可言，这就好像是在小船上劳作一样，船上没有可以借用的顺风之帆，他只能ม像船工一样不停地划桨和撑篙。罗希克作为一个ฐ观众在观看马戏的时候，就觉得马戏十分有趣。可是，当他一进入马戏团工作之ใ后，这种感觉就完全消เ逝了。如果某种东西不再使人们感兴趣，如果这种东西每天无休止地缠着人们不得解脱，那ว么，这种东西就是世界ศ上最令人讨厌的东西。罗希克每天被困在这个ฐ马戏团里，心里感到十分烦躁。他经常梦见自己的家。夜里醒来，周围一片漆黑，一开始他仿佛觉得自己睡在哥哥的身边；过了一会儿，当他完全清醒过来之后，他才发现哥哥不在他身边。在家的时候，每逢寒冷的夜晚，他在睡梦中ณ都会感觉到，哥哥怕他着凉，总是把自己้的衣服轻轻地盖在他的身上。现在罗希克寄人篱下，半夜里觉得浑身发冷的时候，总以为哥哥会来为ฦ他盖被子；他仿佛在等待哥哥，可是等了很久ื，哥哥都没有来，于是他就生起气来。就在这时候他醒了，这才想起来，他不在哥哥身边，同时他还想到เ，此时此刻大概哥哥正坐在床上，心里一定会很难过，因为他不能在这寒冷的深夜把自己的衣服盖在弟弟的身上。罗希克一想到这里，就决定：明天早晨，起床之后就回家去。可是，他早晨醒来之后，又默默地一再劝慰自己，并且固执地发誓说：“我要赚够结婚所需要的钱，骑着自己买的自行车回家去。不然我就不是一个真正的男子汉，也不配叫罗希克。”
有一天，马戏团团长粗暴地骂了罗希克，管他叫下流的织布匠。罗希克把几件可怜的衣服、水罐、盆碗留下抵债，自己้空着两手，当天就离开了马戏团。这一天他没有吃东西。黄昏，他看到一群牛在河边无忧无虑地吃草，于是心里不由地产生了一种羡慕之ใ情，他想：“大地对待飞禽走兽真像是亲娘——她用自己的双手把青草送到它们的嘴边，可是对待人类，她倒像是后娘，所以，周围这样一片广阔土地却是空空的，人在这里找不到一点可以吃的东西。”罗希克走到河边，用双手滔水，喝了几口。
“河流既不知道饥饿，也不知道干渴，没有忧虑，也没有追求，没有家，也不需要家。现在黑夜已经降临大地，可是它仍然毫无目的地静静地向前流淌。罗希克一边凝望潺潺流水，一边这样默默地想。大概ฐ他觉得，如果抛弃这艰难的人生，纵身投入这无忧无虑无牵无挂的碧波之ใ中，那他就会获得彻底的解脱。
就在这个ฐ时候，一个青年走到他的身边。这个ฐ年轻人放下肩上的包袱，取出一些米饭团，倒上一些水，搅拌几下，就准备吃晚饭了。罗希克看见这个人，就产生了一种新า奇感。这个年轻人脚上没有穿鞋，下身裹着围裤ไ，上身穿着一件上衣，头上缠着头巾，一看这身装束，就知道他出身于富贵之家。可是罗希克不明白，为什么他像个脚夫一样，自己扛着包袱走路。两个人很快交谈起来，罗希克也饱饱地享用了一顿米饭团子。这个小伙子原来是加尔各答一所大学的学生。大学生开了一个ฐ经营国产布匹的商店，他就是来这个ฐ村镇集市为ฦ商店采购国产布匹的。小伙子的名字叫苏博特，属于婆罗门种姓。他为人落落大方，不怕吃苦。他白天一整天都在市场转游，晚上就来这里吃米饭团子泡水。
看到这种情景，罗希克感到十分羞愧。同时他又觉得自己仿佛“获得了解脱”。他也可以光着脚๐给别ี人扛东西。当他明白了这一点之ใ后，就觉得人生的道路立即在他面前变得宽阔了。他想到：“今天我不会再忍饥挨饿了——只要我愿意，我就可以给人家扛东西了。”
当苏博特扛起包袱准备上路的时候，罗希克阻止他说：“这包袱由á我来扛吧。”苏博特表示不赞成，这时罗希克对他说道：“我是织布匠的儿子，就让我来替您扛吧，只求您把我带到加尔各答就行。”“我是织布匠”——以前从罗希克的口中从来没有说出过这样的话——但今天这种思想障碍被克服了。
苏博特高兴得跳了起来，他说：“你是织布匠！我出来就是要寻找织布匠的。现在，织布匠人的劳动价值如此之高，甚至都找不到愿意到เ我们纺织学校来任教的人。”