说实话，仿佛可以听到เ它。在，还是需要，我心里就好像有一股暖烘烘的南风习习吹来。恰恰相反，我心里并不过分忧虑。那好吧，我们就叫她“露水珠&#x。假如我此种议论有希望得到教材选编委员会的赞同，那么，在表述方面我就要格外小心。
不管怎么样，我写这个ฐ故事的时候，一谈到เ结婚。对于需要â，这种感情简直就是罪过。因为ฦ对露水珠来说，哭、笑是完全一样的，到了上午就会消逝，而且露水珠清晨讲述的话语。
但是手工织布机并不甘心灭亡，它还要负隅顽抗。但是它以前那种运做方法已๐不能再赢得喜é，它的织梭仍然叨着纱线笃哒笃哒地穿来穿去，钢๐铁ກ的恶魔运用机器、暴力和计谋彻底征服了这位女神。
每逢杜尔迦大祭节，他都要从加尔各答为弟弟买回一些华丽的服装，这些服装ณ与巡回戏班中ณ王子扮演者的服装相比毫不逊色。邦什博栋还购买了许多罗希克并不需要的东西。这样一来，他只好自己节衣缩食了。
“既ຂ然灾祸自己้找上门来请求庇护，我就不能ม拒之门外，把姑娘再送回虎口。”霍里霍尔回答说。
霍里霍尔怒气冲冲，直言不讳几句话就把总管顶ะ了回去。这位婆罗门是个自尊心很强的人，不会为了曲意逢迎而拐弯抹角地去打交道。总管暗自把他比做振翅发怒的蚂蚁，扭头走了。离开时，他向婆罗门恭恭敬敬地行了一个触脚礼。
霍里纳特不能忍受对刚去世的女儿进行这样恶毒的诽谤和侮辱。由á于我是医生，而且还是所长的朋友，所以他来找我，只有我能搭救他。
随后我就讲了几个瞎编的事例，吓得霍里纳特老汉战战惊惊，像小孩子一样哭得更惨了。
绍西科拉从前是她父母的独生爱女。所以，久伊戈ຖ巴尔尽管收入不多，可是他对未来一点儿都不忧虑。他岳父有相当多的财产，足够他们一家将来在乡下过王公般的生活。
大家都劝他就近找个ฐ事情做，但不知道他是和大家赌气，还是了解在茶园里有某种迅速发迹之ใ道，谁的话他都不听；他将绍西和孩子一块送回岳父家里，就到เ阿萨姆去了。这是他们夫妻婚后的第一次离别ี。
因为这件事宾黛巴希妮在人们面前感到เ很丢â脸。夜里，她悄悄地对奥纳特般图说：“你如果通过了考试，那该多好哇！”
女邻居克摩拉兴高彩烈地告诉她童年的女友宾黛巴๒希妮说，她的弟弟罗梅什这一次通过了考试，因而获得了奖学金。宾黛巴希妮听了之后竟然毫无道理地认定，克摩拉的这种喜悦不只是喜悦，这其中还暗藏着对她丈夫的讥讽。所以，她不但没有分享女友的喜悦，反而还用近乎吵架的声调对克摩拉说，期终考试不能算做是考试，在英国的院校中低于学士学位的考试都不算是考试。不言而喻，她所说的这些信息和论据都出自她丈夫之ใ口。
贾伊卡莉是看护病人的能ม手，但病人们却像见了阎王一样惧怕她。哪怕是稍微破坏了饮食制ๆ度和生活规律，她的火气会比病人的体温升得更快，更使人难以忍耐。
贾伊卡莉吐出来的冷酷言词，使一些邻๑家姑娘求爱的心破碎了。
比平在回信中却说，从前那样宽容，勉强说得过去，因为ฦ那时还有各种其他收入。地主和佃户之间有来有往——你少收点租，他就多送点礼ึ。现在不行了。按照新法令，除了合法的租金，其他的收入都被禁止了。如果连这一点点租金都不要，那ว地主ว还有什么เ值得骄傲的呢？现在，我们还不紧ู紧盯住合法收入，那ว我们还有什么เ呢？如今佃户不额外给我们送礼ึ，那我们为啥要额外地给他们恩赐呢？现在我们和佃户之间的关系，只是一种经济关系。倘若仍像过去那ว样发善心，送人情，我们就会破产，就难以保住自己的家业，就会无力维护绅士的尊严å。
比平比哈里仍然按自己的意志行事。他采取各种手段，打了多场官司，经过若干斗争，全力以赴地去实现自己的愿望。
难道还要让我亲自出去给你挣米来不成？”
当时，外面仍然十分宁静。牧童们牵着牛正返回村里来。那ว些在河对岸田里收割刚成熟ງ的稻谷的人们，三五成群地乘坐着一只小船回到这边的河岸；大家头上几乎都顶着三四捆稻谷，那是他们一天的劳动报酬；他们都回到了各自的家里。
拉塔穆孔德和绍什布松并不是亲兄弟，也不是近亲，他们之间的关系只是一般的乡亲，但是他们之间的友爱一点儿也不比亲兄弟差。对此大嫂布罗久荪多丽ษ是无法忍受的。特别是在购物方面，绍什布松从不偏向自己的妻子，而是更多地照ั顾自己的兄弟媳妇。如果某种东西实在买不到เ两件，那ว么，他就只好把买到的那ว一件送给兄弟媳妇，而不给妻子。此外，在许多时候，他更多地倾听拉塔穆孔德的意见，采纳他的建议，而很少满足妻子的要求。绍什布松是一个ฐ很粗心的人，所以管理家里家外事务的重担就落在了拉塔穆孔德的肩上。大嫂总是怀疑拉塔穆孔德在偷偷地欺骗她丈夫——她越是找不到เ证据，就越是憎恨拉塔穆孔德。她常常觉得，证据有时也会成为无理地反对她的理由á，因此，她很生证据的气，并且对证据表现出极其蔑视的态度。她坐在家里，双倍地加深了自己้的怀疑。她精心培育的这种内心怒火，犹如火山岩浆一样，常常伴随着地震，通过炽热的言词爆发出来。
绍什布松笑着说：“就这些！这已๐不是新า鲜事儿啦。她是来自另一种家庭的女人，一有机会她就唠叨两句。这样说来，是不是家里的人都应该离开这个家呀？我也要经常听她的小话儿，是不是我也得离开这个家呀？”
素芭也并不是没有知心朋友的。牛栏里的两头母牛——绍尔波西和班古利，就是她的好友。它们从来没有听到过这个ฐ姑娘呼叫自己的名字，但是它们却熟悉她的脚๐步声——这是她的一种无言的亲切的声音。通过这声音。它们比通过语言更容易了解她的心。素า芭什么เ时候爱抚它们，斥责它们，哄劝它们，对这一切它们比人还了解得深切。
三
人的生活就是这样——真实和虚构混杂在一起。这种虚构，有的是上苍造成的，有的是自己้产生的，有的则是周围人们制ๆ造的。生活本身就是五花八门的矛盾集合——有自然的也有人为的，有想象的也有现实的。
二
我们学校的校舍位于一个大池塘的岸边，距离民房不太远。四周生长着槟榔树、椰子树和木棉树，而紧靠着校舍有两株高大的古老尼姆树，两ä株树的树冠已经连成一片，形成了树荫。
假期里的一天，我前往拉姆洛琼先生家去拜会他。我已经不记得当时我们谈了些什么问题，大概ฐ，讨论了当前印度的困难情况。不能ม说拉姆洛琼先生对此问题特别忧虑和热心，但他还是一边吸烟，一边滔滔不绝地谈论这个题目，达一个ฐ半小时之久。
可是葛库尔并没有回来，而且久根纳特仿佛比以前衰老了许多，这座空荡荡的住宅随着光阴的流逝，显得更加空旷了。
2“久ื根纳特”意为“祭祀舞”，而“久ื根纳什”则ท意为“毁灭祭祀”。
我现在讲述的这个姑娘，她的同伴们都叫她库苏姆。我觉得库苏姆就是她的名字。当库苏姆纤细的身影映在水中ณ的时候，我就十分希望能把这身影留แ住，把这身影刻在我的石阶上；这样的身影简直就是一种美景。每当她踏步在我的石阶上，她那四只脚镯就叮当作声，这时候我身边的水草好像也在翩翩起舞。库苏姆并不喜欢过多地玩耍、聊天或戏闹，然而令人惊疑的是，她的女伴并不比别的姑娘少。没有她，顽ื皮的姑娘们就会感到寂寞。有人管她叫古稀，有人管她叫库什，也有人管她叫拉古稀，而她的妈妈叫她库什米。我常常看见库苏姆坐在河边。她的心仿佛与这河水结下了某种特殊的缘分。她十分热爱这河水。
库苏姆成了寡妇。我听说，她的丈夫在外地工作；她和丈夫在一起只生活了一两天，尔后她就再也没有见到เ她的丈夫。她从一封信里得知，她的丈夫死了，她当时才只八岁。库苏姆擦去头上的朱砂发缝线，摘掉首饰，又回到了恒河边上的家乡。但是，她在这里再也没有见到她的女友。普崩、绍尔诺、奥莫拉都已经出嫁。只有绍罗特还在，但是我听说阿格拉哈扬月她也要结婚。现在只剩ທ下库苏姆一个ฐ人了。她把头伏在两ä个膝盖上，在我的台阶上默默地坐着。我仿佛感到เ，河里的波涛都一起举出手来，向她呼叫，“古稀—库什—拉古稀！”
1e．thompson《rabຘindranathtagore，hislifeaທndwork》伦敦，1้920年英文版，1้03页。
泰戈尔创作的90余篇短篇小说，题材广泛，内容丰富，主ว题突出，爱憎分明。作家把古往今来的故事尽收眼底，但他那生花妙笔主要还是集中描绘了他所处时代的现实生活，即19世纪下半叶和20世纪前期印度城乡生活的各个侧面，描写了当时各阶层的不同人物。每当我们阅读这些小说时，眼前便会呈现出一幅色调深沉令人感愤的时代画ฑ卷。
我们男ç主角的情况就是如此。当时，女主角绍罗希还只有13๑岁。在娘家时，直到最后一天，大家都叫她“姑娘”。她就是怀着这种童心未泯的盛誉来到เ婆家的。正因如此，乃ี至家里的仆人都敢当着她的面对博罗达的行为妄加议论。婆婆博罗达的姑妈言语非常刻๑薄，她对博罗达讲话总是冷嘲热讽，横眉瞪眼。她所以这样是有原因的。从祖辈起，这个家庭就有一个传统，必须ี把家中的一个ฐ姑娘嫁给出身高贵的恶魔，博罗达的姑姑就遭此厄运，嫁给了一个大烟鬼。这个大烟鬼唯一的优点就是短命，因此，姑妈很尊重绍罗希，并把她比作珍珠项ำ圈，这意味着博罗达得到เ绍罗希，就像俗话所说的猴子戴项ำ圈，无功倒受赏。
但大家却忘记了，活的珍珠项圈是有痛苦的，姑妈说：“我真不明白，哥哥为ฦ什么เ要花这么เ多钱请教书先生，我可以教他认认字读读书，反正博罗达是通不过考试的。”
绍罗希也认为，丈夫是通不过考试的，不过，她确实希望博罗达无论如何也要通过考试，使姑妈闭上她那ว喋喋不休的嘴，博罗达第一次考试失败后，马孔又请了一大群教师，当时，姑妈就说：“我说兄弟呀，你真是富得有钱使不完。我侄儿是成不了材的！”从这时起，绍罗希日夜幻想，某一天博罗达突然懵懂ฦ初开，表现出一股神奇的力量，使周围一切怀疑者都瞠目结舌。博罗达比第一流中间的第一名还要高出好多分地通过考试，他名声大振，甚至连印度总督都亲自派骑兵来召他去见面。就在这时候，乡村医生的泻药，像炸弹一样准确地落在了考生的头上，要是人们不产生怀疑ທ，这本来是没有什么了不起的。姑妈当时说：“孩子一方面愚蠢不堪，另一方面又聪明之至。”
总督没有召见。绍罗希低着头，忍受着人们的嘲笑。丈夫及时服用泻药，遭到嘲笑，使她不得不去掉怀疑ທ，不过她不能ม这么说罢了。
就在这时候，博罗达失踪了。绍罗希非常希望全家人把所发生的事情看成是件不幸事件而伤心和悔恨。然而，家里人并不把博罗达出走当一回事。大家都说：“不必去找，他会自己้回来！”
绍罗希心中暗想：“愿他再也不回来！天神啊！让人们的预言变为ฦ谎言，让家里人去叹息吧！”
这次天神赐福于绍罗希了，她的愿望实现了。一个月过去了，博罗达仍然未回来，不过直到เ这时，谁脸上也没有露出惊慌神色。
两ä个月过去了，这时，马孔的心情才有些不安，尽管脸上没有任何流露。他见到媳妇时，脸上难免不出现一丝伤心的阴云。而姑妈的脸上却仍像斋什塔月1，天空晴朗，没有云彩。绍罗希则不同，每次看到大门口出现男人时，心里不免一惊，怕是她丈夫回来了！
就这样，第三个月也过去了。这时，姑妈开始抱怨博罗达了。说他使全家惊惶不安，这还不错，生气总比蔑视要好些呀！家里逐渐出现了一种担忧和悲伤的情绪。
家里人在寻找博罗达的过程中度过了一年的时光。甚至连姑妈也开始埋怨马孔，说他对博罗达过分严格了。
两年过去了，街坊邻居开始议论纷纷，说什么博罗达虽然读书不用心，可却是个ฐ大好人。自博罗达出走之后，时间——
1斋什塔月：印度月份名称。相当于公历4—5月。
过得愈久，他的品行愈显得无可指责，邻居们的心目中，甚至产生了一种盲目的信念，仿佛博罗达从来没有抽过烟似的。
学校的老师也说，他其所以给博罗达起名为ฦ乔๒达摩隐士，是因为ฦ他当时已看出博罗达有当隐士的坚强愿望。
姑妈每天都不止一次地数落她兄弟的固执脾ຆ气：“博罗达要学这么เ多干什么呢？家里又不是没有钱花，他的身体也没有什么缺陷。哎，他可是个ฐ金子般的孩子啊！”
绍罗希一想到丈夫尽管受到家人的不公正对待，但仍然是圣洁的典范，痛苦之中ณ不免得到一点安慰，心中产生了一种自豪感。
马孔以慈仁之心，对绍罗希更加温和和关怀备至。他衷心希望绍罗希生活幸福，不管多么困难和要花多少钱，他都乐意。他真想以此来赎免自己的罪过。
二
绍罗希年满15岁了。独守闺房，时不时两眼充满泪花。长期单调的家庭生活，仿佛从四面八方向她挤压而来，使她的心脏ู似乎ๆ要窒息了。她房间里的每一件东西，过道的每一块地板，栏杆上养花的木桶，都长期不变地呆在那里，它们似乎慢慢地使绍罗希失去了平衡。房里的床、衣架、柜子似乎进一步扩大了她生活的空虚，她对所有的器物更加憎恨。
家里唯一使绍罗希感到舒适的地方แ就是窗户跟前。唯有在这里，她可以瞧见外部ຖ世界ศ，不然，对她来说，家里就是外面，外面就是家里。
一天上午1้0点钟左ุ右，这是女人们在闺房里，厨房里最繁忙的时候，绍罗希摆脱一切忙乱，坐在窗前，怀着一颗寂寞的心，呆呆地看着天空。突然，她听到了“天神胜利”的声音，她看到เ一位苦行僧来到她家门外的树下。绍罗希全身为之ใ一振，如那拧紧的琴弦。她急忙对姑妈说：“姑妈，为这位苦行僧准备点吃的吧！”
这仅仅是开始。此后，伺侯苦行僧成了绍罗希的生活目的。这之后，公公也就让儿媳妇由á着性子，马孔献殷勤地说：“要在家里安排一间客房接待苦行僧。”过了不久ื，马孔先生手头更紧了。不过他还是每年拿出12％的收入来从事这类善举。
苦行僧越来越多。马孔先生也知道，这些人中ณ间，大多不是真正的苦行僧，但他在儿媳妇面前如何提及这些呢！特别是当这些来者抱怨饮食和生活条件时，马孔先生就更加不想再继续接待了。可是，一看到เ绍罗希，他的心就软了，这是他沉重的忏悔。
有一次，来了位苦行僧，绍罗希第一次请他到เ女人们住的内屋。姑妈带僧人进来坐下。绍罗希在门口看着。姑妈与苦行僧谈话，绍罗希把谈话者的相貌与博罗达小时候的照片对照ั比较，觉得很相像，她心跳加快，但仔细端详又觉得鼻子不是那么回事，嗓音也不像。
每次绍罗希凝视来到家里的苦行僧，就如同在世界ศ各地寻找着博罗达。这种不断ษ的寻找，是她的幸福。她在寻找丈夫，同时也在寻找她生命的青春，她的整个生活就是围绕着这种寻找而忙碌。早上起来就开始作接待苦行僧的准备工作，过去厨房的事情她从不插手，而现在她却把烧茶煮ุ饭看作是件乐事。她心灵中的希望之灯，无时无刻不在燃烧着。每天晚上睡觉之ใ前，她都抱着这样一个信念——明天我所等待的客人将会到เ来，她就是带着这种希冀度日如年。她就是这样执着地寻找着。就像天神创造蒂洛塔玛美人一样，绍罗希把各位苦行僧的美德集中到เ博罗达的形象中来。使丈夫在她的心目中ณ日益完美圣洁。绍罗希坚信，丈夫的生活光明磊落，他献身神圣事业，他的知识渊博，他的信念非常坚定。对这样完美的苦行僧，谁还敢藐视呢！在所有的苦行僧中ณ，只有这位苦行僧才佩顶ะ礼膜拜。最使绍罗希感到骄傲的是，她公公也是这种苦行僧的主要崇拜者之一。
然而，并不是每天都有苦行僧来。这时候，绍罗希是极难忍受的。不过她逐渐习惯填补这种空隙。绍罗希呆在家里并开始修炼苦行。她只铺了层床单就睡在地板上，一个时期她吃得很少，多半只吃些水果之ใ类的东西。身着褐ຈ色衣服，但镶着很宽的红边，以表示对丈夫的忠贞。她梳着分头，中ณ间用朱砂描了一条粗线。得到公公的许可后，她开始学习梵文。没有花多少天，她就能把梵文语法书《穆格达博特》背出来了。教她的学者惊讶地说：“这可是极有天赋的智慧！”
绍罗希心里很清楚，自己้越是清心寡欲地修行，就越能与苦行僧丈夫心心相印紧密相连。周围的人，大家都开始颂扬绍罗希了。把她看作刻苦修行忠于丈夫的天女，对她行触脚礼ึ和求她祝福的人群不断扩大，甚至她姑妈本人也有些害怕而缄默不语了。
不过，绍罗希自己้心里有数。她心中的颜色与她身上的颜色并不完全一致，还没有达到清心寡欲。这不，今天早晨，轻风习习，略๓感凉意，她的整个身心都感到有人在悄悄对她耳语。她本不想起床，但极力强迫自己起来，开始劳作。她想坐在窗户旁悄无声息地静听发自内心深处的笛声。她的整个心灵，随着烈日下椰树叶子沙沙作响而逐日振奋起来。她的心中好像有谁在说话，老师的讲解她完全没有听见。相反绍罗希这时却被窗外花园中的沙沙落叶，小心翼翼的松鼠，遥远天际撕心裂肺的老鹰的尖锐叫声所吸引。不时还听到经过池塘边牛车发出的疲惫的声音，这些感受对她的心灵来说是一种无名的折磨。这些与清心寡欲的修行是格格不入的。她所处的广阔世界，是热闹非凡的世界ศ，似乎梵天热血之火要烧毁早ຉ在伏陀和伏檀陀出现以前的世界。她的颜色、她的声音、她的气味都与整个生活血肉相关。她不能拒绝大大小小成千上万的使者来膜拜她。绍罗希刻苦修炼的荆棘丛生之路，不能停下来，只得走下去。
绍罗希服装颜色更加深了。绍罗希对学者先生说：“请教我瑜珈功吧！”
学者对她说：“你没有必要进行各方แ面的修炼。功到เ自然成，到เ一定的程度，那功夫就像熟ງ透了的果子，它自己会落到เ你的手里的。”
周围的人对绍罗希的修行赞不绝口，这使她陶醉于赞扬声中。特别ี是当家中ณ的女仆把她当作慈善的媳妇看待时，大家更是把她当作圣女，颂赞不已，这也促使她的虚荣心，更不敢承认自己还没有修炼到家。她在教师面前总是沉默不语。
绍罗希来到马孔面前说：“爸爸，您说说，我该到เ谁那ว里去学习瑜珈！”
马孔说：“如果你不学习瑜珈，我看也没有什么特别ี不便的，你已经修行得很深了，没有什么人能ม赶上你的！”
尽管如此，还得让她去学习。这就出现了不幸，她得与男ç人接触。马孔先生相信，现代大多数孟加拉人，基本上像他一样，吃喝和睡觉，他还相信，除了别人的丑闻，世界上再也不会出现什么奇迹，但在寻找瑜珈教师的过程中，却在孟加拉库尔纳区博伊罗布河畔发现了一块真正的朝圣圣地，这一发现的真实可靠的证明主ว要是，必需在每月初一和十五清晨在梦中梦见它。这一秘密是能ม言善辩的科学和艺术女神萨拉斯瓦蒂亲自发现的。这位女神如果以人的面貌出现，是没有理由怀疑ທ的，而她却常以印度喜鹊的形象出现。这喜鹊的尾巴๒只有三根羽毛——一根白色，一根绿色，中间是桔红色的。这三根羽毛意味着：高尚，中间，低下；梨俱吠陀，耶柔吠陀，沙摩吠陀；创造，存在，毁灭；今天，明天，后天世界上的三数哲学是确凿无疑的。从此以后，这块圣地就成了瑜珈练功宝地，开始是两ä个青年人放弃了专科学校的学业来这里练瑜珈功。有一个人把他的养老金都捐赠给这一圣地了，并把他那失去父母孤苦伶仃的外姪送到这里来伺候瑜珈教师，他的心灵才获得了平静。
在这一圣地为ฦ绍罗希找到了学习瑜珈功的教师。当然，马孔先生也成了这圣地委员会的主要会员。作为主ว要会员的马孔先生，每年要将收入的1้a6交给委员会，以维持会员的开销。根据主要会员受尊敬的程度，这1aທ6的会费像温度计的水银柱一样，可高可低，相差ๆ悬殊。当马孔先生决定所交分额时，他又犯了一个ฐ错误——他低估了自己้的收入，交费偏少。结果使圣地的居士生活困难，绍罗希充分地感受到เ了这一点。绍罗希的首饰全部花掉了，还把每个月给她用来买首饰钱也花光了。