我是你们家的次媳。因此，与你们完全不同，我现在做什：我与我的世界和世界ศ之神的关系，我伫立在海滨&#x。15年，以这类故事为题写一部长篇小说吗&#x，我真，已不是以你们家次媳的身份来写这封信了。
我没有死，我把这些写下来，是为了让大家更好地了解这些事情。
但是，终于明白了？我今天才鼓起勇气给你们写信？不过，我开始写作时会用如此感伤的调子。我想，把几年来聚集在心里的痛苦乌云消灭在暴雨之，我应当像帕沙克月黄昏时候的暴风雨一样。但是我不能用孟加拉语为孩子们编写教科书，因为我没有学过纯正而动人的语法；因为我的母语在ã，我也不会作诗，使得我能用它来表达我内心的情愫。所以我才感到เ，居于我心灵中的那个ฐ主ว办火葬的行脚僧为什么会自我嘲笑。他不笑又有什么办法呢！他的泪水已经枯竭。杰斯塔月中的灼热，就是杰斯ั塔月无泪的哭泣。
“露水珠”只比我小两岁。可是我父亲并不反对童婚习俗。她的父亲倒是一个ฐ激进的社ุ会叛逆；对于国内风靡的宗教迷信，他一点儿都不相信，专心攻读英文书籍。我父亲可是印度教社会习俗的一个虔诚的信奉者；他崇尚社ุ会中的一切习俗，不论在家里还是在家外，也不论是通过正门还是后门，他拚命地捞取财富。为此，他当然也专心攻读过英文书。我岳父和父亲，这两个人的观点大相径庭。他们谁都不是一个简单的平常人。然而，父亲却让我和一个ฐ年龄过大的姑娘结了婚，其原因是姑娘的年龄越大，陪嫁的礼钱也就越多。“露水珠”是我岳父的一个独生女儿。我父亲相信，新娘父亲的所有家私都会落到他未来女婿的手里。
邦什博栋有一个有利的条件。塔纳戈尔的一些大人先生们都是他的庇护者。这些名门大户人家所用的一切精美衣料é都出自邦ะ什博栋的手。他一个人实在忙不过来，只好雇请几个帮手。
然而，必须要让家族延续后代。邦什博栋默默选定了一个门当户对的女孩作为ฦ将来迎娶ດ的对象，从此之后他就开始攒钱了。如果能攒够300่卢比的聘金，再加100卢比购买首饰的钱，就可以娶亲了。他这样计算好之ใ后就开始一点一点地减少生活的开销。现在他手里确实没有那么多钱，但是还有足够的时间可以积攒，因为女孩的年龄才只有4๒岁——从现在开始至少还有四五年的时间。
过了不久，吉里什·巴苏来到霍里霍尔家里，深深地鞠了一躬，说道：“波塔恰尔乔先生，您为什么勾引我的使女呢？
几天之后，警察来到เ了波塔恰尔乔的家里。从女主人的枕头下面，找出了总管妻子的一副耳环。女仆佩丽被当作窃贼抓进了监狱。至于波塔恰尔乔先生，由于德高望重远近闻名，总管才没敢控告他窝藏赃物。
拉克什米1女神的行踪是难以琢磨的。她既可以堂而皇之从正门而入，也可不请自来，从后面而进。我摇了摇头，意味深长地说道：“这种事情可不简单哟！”——
不必赘述，为了安葬女儿，霍里纳特被弄得彻底破产了。
现在，绍西的父亲伽利普罗松诺几乎到เ了桑榆之年，却不合时宜地新添一子。说实话，对于父母这种出乎意料之外的、不合适的行为ฦ，绍西心里感到很不是滋味，久伊戈巴๒尔也特别不高兴。
为此事，绍西很生她那ว年幼兄弟的气。她心里的这种不满又说不出口，所以这种情绪就更加强烈。那孩子照常安静地吮吸着乳汁，或者闭着眼睛睡觉，可是他的姐姐却日夜不安地发脾气，不是说牛奶太热，就是说米饭太凉，再不就说孩子上学迟到เ了，等等，搅得大家都不得安宁。
奥纳特般图轻蔑地一笑，说道：“通过了考试，难道就能ม长出四只手来，成为毗湿奴吗！我们的凯达尔不也是通过了考试吗！”
克摩拉本来想和自己最亲密的女友分享这一喜悦，可是她却受到了这种突然的打击。她一开始感到有些惊奇。但是她毕竟也是一个ฐ女人，所以她马上明白了宾黛巴๒希妮的心思。因为ฦ她的兄弟受到侮辱，所以她立即从舌尖中喷出了一滴毒液，她说道：“哟，朋友，我们既没有去过外国，也没有嫁给外国人，从哪里能知道这种消เ息呢？像我这样傻乎乎的女人只知道孟加拉青年应该通过大学的年终考试。不过，亲爱的，不是所有人都能ม通过这种考试的。”克摩拉心平气和地亲切地说完了这番๘话之后就走了，悒悒不乐的宾黛巴๒希妮，由á于无言以对而十分难过。她走进自己้的房间，默默地流起眼泪来。
这位瘦高严厉的寡妇，仿佛是天神的一把无情的利ำ剑，总是悬在村民的头上。谁也不敢对她表示ิ喜欢或轻视。尽管她与村里每个人都有联系，然而，谁都没有像她那ว样孤僻和形单影只。
神庙是贾伊卡莉最珍贵的财产。对于神像的安排和供品，容不得半点马虎。两个侍候神像的婆罗门，害怕这个女人，要比敬畏ั天神强烈得多。从前一个时期，天神也并未得到它应得的全部ຖ东西。因为庙里除了神像之外，还秘密地供养了一尊偶像，它的名字叫“尼斯塔里妮”。酥油、牛奶和面粉等供物，都秘而不宣地分给了上苍和人。可是今天则不同，在贾伊卡莉的掌管下，天神获得了全部供品，而半天神的人，只好另谋生路。
克里希纳戈帕尔忧心忡忡。感到世事变化急剧ຕ。他想：现在的年轻人想必更能适应当今的时代。过去的那一套，现在可能行不通了。我在他乡异地再插手儿子所管的事情，他们就会说：“你的产业还是你回来经管吧，我们管不了呀！”唉，我的孩子！那怎么行呢！无论如何，还是让我把这风烛残年献给天神吧！
许多佃户由á于惧怕他，只好低头屈服。只有米尔扎·比比的儿子阿奇姆丁不吃这一套，硬是不让步。
经过一整天的劳累和辱骂之后，在这个断了炊的郁郁๗不乐的阴暗的家里，听到正在被饥饿煎熬的妻子这种粗鲁的话语，特别是最后一句话中所暗含的辛辣讥讽，杜基拉姆突然感到无法忍受了。他像一只狂怒的猛虎一样，咆哮道：“你说什么เ！”话音刚落，他就立即操起砍刀，不顾ุ一切地向妻子的头上砍去。拉塔倒在小媳妇的怀里，不一会儿就死了。
丘克罗波尔迪家的拉姆洛琼大叔，到村里邮ุ局寄过信之后，坐在屋里悠闲地默默吸着烟。忽然他想起来，他的佃户杜基还欠他很多债，答应今天还给他一部分。估计这时候他们该回来了，于是拉姆洛琼便把围巾搭在肩上，带一把雨伞，走出了家门。
很难说拉塔穆孔德夜里是否没有睡好，不过，第二天早ຉ晨起床后，他就满脸不高兴地出现在绍什布松的面前。绍什布松十分不安地问他：“拉塔，你怎么这副模样，生病了吗？”
拉塔穆孔德说：“我不是不能忍受女人小话儿的人，我毕竟是个ฐ男ç子汉呀，我又怎么能跟她一般见识？但我只是担心，我继续在这里住下去会使你家不得安宁的。”
素芭一走进牛栏，就用双手搂着绍尔波西的脖ๆ子，把自己้的面颊紧紧ู地贴在它的耳朵上偎擦，而班古利ำ就一边用温柔的目光望着她，一边舔她的身体。这个女孩每天照例三次来到牛栏里，此外她还不定时地前来拜访；每当她在家里听到某些刻薄的话语，她就立即来到她那两ä个哑巴朋友身边——而它们从她那富有忍耐性的沉郁的目光中，凭着一种朦胧的洞察力，仿佛已๐经体察到姑娘的内心痛苦；它们走近素芭的身边，用犄角轻轻地抚弄她的手臂，企图以无言的同情来安慰她。
在高级动物中间，素芭还结识了一个朋友，但是很难断定，姑娘和他的友情究竟有多深，因为他是一个会说话的动物；所以，在他们俩之ใ间就没有共同的语言。
只有诗人朗诵的诗歌，才是真实与完美的。在他的诗歌中，有拉达和克里希纳，有古代著名的才子佳人，有永恒的痛苦和无边的乐趣。在诗歌中，有他真实的自我。每个人——从奥莫拉普尔的国王到贫穷不幸的臣民——都能ม以自己้的心灵，感受到诗歌的真实性。大家都在传诵谢科尔的诗歌。明月初照，南风乍ๅ起，全国四面八方——树林、道路、船上、窗口、院落，都在高声朗诵他创作的诗歌，他的名望无与伦比！
有一次，一位德干高原的诗人来到宫廷，他名闻遐迩，蜚声内外，才思敏捷，未遇敌手。他给国王写了一首雄壮的赞歌。诗人离开家乡，一路作诗，战胜了沿途所有宫廷诗人。最后，来到了奥莫拉普尔。
有一件事，至今我都没提起过，而且到现在我都认为没必要提起。当地政府的律师拉姆洛琼·拉易的住宅离我们学校不太远。我知道，他和妻子——我童年的女友苏尔芭拉住在一起。
就在这时候，我听到从隔壁房间传来柔和悦耳的手镯丁零声、衣裙的窸窣声和轻轻的脚步声。我明白了，大概ฐ，透过窗户的缝隙一双好奇的眼睛正在望着我。
久ื根纳特在家里再也呆不下去了，甚至在中午，村里所有有身份的人们吃过午饭都在享受午睡闲福的时候，久根纳特也会手拿着烟袋，在村子里转来转去。中ณ午，当他这样默默转游的时候，街上的孩子们一看见他，就会停止玩耍，向一个安全地方跑去，口里不断高声念着当地一个诗人所编的有关他吝啬的种种歌谣。因为ฦ害怕没有饭吃，谁都不敢直呼他父亲给他起的名字1，所以大伙儿都按照自己้的想法给他起了新的名字。上了年岁的人都叫他“久根纳升”2，可是，不知道为ฦ什么孩子们都叫他“吸血蝙蝠”。大概，他那ว毫无血色的干枯的皮肤同上述那ว种蝙蝠有某些相似之处吧——
二
但是后来我再也没有看到库苏姆。普崩和绍尔诺时常来到河边哭泣。我听说，她们的古稀—库什—拉古稀被接到婆家去了。我还听说，她所去的那个地方没有恒河。那里的人们、房舍、道路、河边的台阶，对她来说都是陌生的，而她就象一株荷花，被人们移植到เ陆地上了。
库苏姆一天比一天显得更加俊美和充满青春活力，就像雨季开始的时候恒河一天比一天显得更加丰满一样。但是，她那ว淡素า的服装ณ，忧郁的面容和幽闲的表情，给她的青春罩上了一层阴影，使得一般的人看不见她那充满青春的美。仿佛没有人发现库苏姆已๐经长大，就连我也没有注意。库苏姆在我的心目中永远是个小姑娘。她的脚镯确实没有了，但是每当她行走的时候，我就好像听到了她那ว脚镯声。就这样，一晃10่年过去了，村里人似乎谁也没有发觉她长大了。
2๐见《泰戈ຖ尔评传》（印）s．c圣笈多著，董红钩译，原湖南人民出版社ุ版，20่页。
作家所处的时代，正是英国在印度强化殖民统治的年代。祖国沦亡、民族屈辱的现实，激起作家崇高的爱国情感。他曾抛弃英王赐予的爵位，公开怒斥ม英国殖民者对人民进行的屠杀，并通过艺术形象宣扬爱国主义，揭露殖民主义แ。《乌云和太阳》描写一个与世无争、爱好和平的大学生绍什普松，亲眼看到เ一位洋大人寻欢作乐开枪击沉乡民小船淹死人时，满腔仇恨地上告官府。然而官官相护，洋人逍遥法外。作家在小说中ณ一针ฤ见血地指出：“在这个ฐ英国人的心目中形成了这样一种信念：不会因为ฦ开了这样一个小小玩笑而受到某种惩罚。”后来，这位主ว持正义的大学生，反而被投入监牢。
“我一定要回去，谁也管不了。”
“哎！你是一个多么无情无义แ、不可救药的人啊！我走了，家里还有事呢。”
二
听说莫妮为了侍候他，不愿回娘家，还哭了一场。焦廷很兴奋。他把枕头拽过来垫在身后，半坐半靠在床上，说道：
“姨妈，把窗子打开，把灯也拿走吧！”
窗子打开了。宁静的夜，像朝圣香客一样，悄悄地站在病房的门口。星星——漫长岁月中，无数死亡的见证者，凝视着焦廷的面容。焦廷在漆黑夜空的屏幕上仿佛看到了莫妮的脸蛋，看到她那双大大的眼睛，含着晶莹的、永远流不完的泪珠……
姨妈见焦廷好久不说话，松了一口气，以为他睡着了。他突然动了一下，说道：“姨妈，你总是认为ฦ莫妮太轻浮，在我们家里呆不住，现在你看……”
“不，孩子，我错怪了她。日久见人心啊！”
“姨妈！”
“焦廷，亲爱的，快睡吧！”
“让我想想，让我讲几句吧？别生气，姨妈！”
“好的，孩子，你说吧！”
“我讲过，人们要了解自己也要花不少心思。如果有一天我们谁也得不到莫妮的欢心，那时，我会默默地忍受的。但你……”
“孩子，你别ี说这样的话，我也能忍受。”
“你知道，我们的心不是石头，不能拾起来带走。我明白，莫妮本人也没有把握住自己的心。等到有一天发生了重大变故，使她明白过来，那就……”
“是的，焦廷，你讲得对！”
“因此，我对她的任性从不计较。”
姨妈一言不发，忍住叹息。她经常看到：焦廷夜里在凉台上漫步，消เ磨时光，即使细雨霏霏，寒气袭人，也不愿到เ卧室去。他躺在床上，头昏脑涨，盼望莫妮来抚摩他的额头。但莫妮却与女友结伴看戏去了。而当姨妈来给他扇风时，他却不耐烦地叫她走开。她知道这种烦躁中蕴藏着多少痛苦！她多次想对焦廷说：“亲爱的，对那姑娘不要太痴心，让她也懂得期待和企求吧！人是要经受痛苦磨难的。”可这些她都不能ม说。即使说了谁也不会理解。焦廷心目中的女神就是莫妮。倘若命中注定得不到这位女神倾洒的爱情美酒，生活将变成难以忍受的煎熬。因此，他祈祷ຕ，朝拜，期待神明的恩赐。
姨妈又以为焦廷睡着了，可是，他却突然叫了起来：“我知道，你认为我和莫妮生活在一起很不幸福，你就生她的气。姨ถ妈，幸福这东西就像星星一样，黑暗是遮不住它们的，总会有空隙可寻。我们在人生的历程中，不管犯了多少过错，产生过多少误解，然而，在过错和误解的空隙之中ณ，不正闪烁着幸福之光吗？我不知道，今天我心里怎么会这么高兴。”
姨妈轻轻地按摩着焦廷的前额。在黑暗中，他两ä眼含着泪水，不过，谁也没有看见罢了。
“姨妈，我想她太年轻了，我要是有个ฐ好歹，她怎么办呢？”
“焦廷，你说她年轻？她可不小了。当我失去心中的偶像时，我也十分年轻。我只能ม在心中永远怀念他。我想什么也不能ม与幸福相比。”
“姨妈，看来，莫妮沉睡的心开始苏醒了，我却……”
“焦廷，不要胡思乱ກ想。如果她的心开窍了，那就比什么เ都好。”
忽然，焦廷想起了他很久前听到เ的一首民歌：
所爱的人儿来到门前，
心啊，你却沉睡香甜。
离去的脚๐步声把梦惊醒，
黑暗中你怎能再去安眠！
“姨妈，现在几点了？”
“快9๗点了。”
“还不到9点！我还以为两ä三点了呢。你知道，傍晚之后对于我来说就是半夜。你为什么盼我匆匆入睡呢？”
“昨天你一直聊到深夜，没好好睡，你今天必须早点睡呀！”
“莫妮睡了吗？”
“没有，她正忙着给你做汤呢！”
“姨妈，这是真的吗？”
“当然是真的！你吃的东西全都是她做的。她整天忙忙碌碌。”
“我原来以为ฦ莫妮可能不会……”
“女人要学会做这些事情也并不难。需要时，自然就会学的。”
“今天中ณ午我喝的鱼汤真香，我还以为是你的手艺呢！”
“我的天！想到เ哪里去了。你的事她根本就不让我插手。甚至连你的手帕都是她亲自洗。如果你能ม去看看客厅就好了，她收拾得可干净呢。要是我让她经常到你房里来，她会累็垮的。她自己可想来呢！”
“莫妮身体怎样？”
“医生认为ฦ，她不应该常来病房。她感情太脆弱了，看到เ你的病痛，她也要病倒的。”
“可是，姨ถ妈，你想出什么办法不让她来的？”
“她特别ี听我的话，但我必须经常把你的情况告诉她。这是我许下的诺言。”
天空中的星辰，像恋人眼中的泪花在闪烁。焦廷垂着头，心中感谢即将消逝的生命。死神在黑暗中向他伸出右手，他十分信赖地把自己久病不堪的手交给了它。
焦廷叹了口气，有点不耐烦地说道：“姨ถ妈，如果莫妮还没有睡的话，那ว么我能不能……如果她能来……”
“好吧！我去叫她。”
“我不会让她呆很长时间的，五分钟就够了。我有一两句话要对她说。”
姨妈深深地叹了口气，走出去找莫妮。这时，焦廷的心怦怦直跳。他很清楚，他与莫妮从来都没有亲密地交谈过。两ä种乐器的调子不同，要和谐地共同演奏是极不容易的。莫妮和她的女友们谈笑风生，焦廷不止一次感到妒嫉，十分痛苦。但他只责备自己้：为ฦ什么自己不能ม像她们那ว样谈论一些无关紧ู要的琐事呢？不是他不能，他也经常和他的朋友们谈论各种鸡毛蒜皮的事情。但是，男ç人之ใ间的话题，在女人中间谈论就不太合适。你可以单独作一次哲学讲演，不管你的听众爱不爱听。但是，闲聊却要两个人之间情投意合。风笛可以单独演奏，但铙钹必须有两个才能ม击响。傍晚，焦廷与莫妮坐在凉台上，焦廷总是想方设法找话题。但谈话常常像线一样地中ณ断。静静地坐着，无话可谈，使人感到很难堪。焦廷心里明白，莫妮很想走开。他甚至盼望来一个人。因为ฦ两人僵在那儿，要是来了第三者，谈话就容易多了。
焦廷想，莫妮来时，他讲些什么呢？他找不到合适的词句，总感到要说的话未免太冠冕堂皇。他生怕今晚的五分钟็又要白白地浪费掉。可是，在这一生中，还剩ທ下几个ฐ这样的短暂时刻๑呢！
三
“媳妇，这是什么？你要到哪里去？”