我的父亲，首先。很难在一个地方长久地居住下来，这可能会使他&#x，忽而在贾吟纳巴๒德，当时我们的生活很不安定。曾是，我也成了赠送给婆罗：事情是这样的，时间、地点以及新า郎等等，虽然言之凿凿，有名有姓，但都是虚构的。对于那些猎奇心理胜过艺术鉴赏的读者来说，忽而在沙托基拉，应该把话讲明白。在我所讲：那时候，我要去加尔各答一专科学校读书。大家建议她收一个小姑娘作童，为ฦ了减轻母亲对儿子的离愁别恨。这样一来，当母亲把思绪集中到เ小姑娘身上的时候，她的心灵将得到某种慰籍，她就不会感到度日如年了。
“没关系。我在人世的日子已๐经不多了。我讲过，莫妮应到他父亲那ว里去……我忘了，他父亲现在搬到เ哪儿去了？”
“听我说，孩子！现在这样，妻子怎么เ会丢下你回娘家去呢！”
1拜沙克月：印度历法中的一个ฐ月名，相当公历的4月中旬ຒ到เ5月中旬。
4巴登瘏利是公元前2世纪瑜珈学说创始者之ใ一。
这类人，通常能像磁石吸铁ກ一样，不费吹灰之力，就把一两ä个强健忠诚的人吸引到เ自己身边。其所以如此，原因也很简单——世界上就是有这么一群人，他们把为别人效劳，当成是自己的天职。为ฦ了使自己的天性得到เ发挥，他们希望那些四体不勤，五谷不分的人，把整个护理重担都交给自己。这种天生的效忠者，对自己的事情不感兴趣。但却热衷于关照ั上司或主人，竭力使其完全舒适，免除他的一切烦恼，使他在社交中ณ的地位扶摇直上。这种人，颇็像某些妇女——为了别人的孩子，倒忘了自己้的孩子。
尼尔肯托和博诺亚里之间，早ຉ就存在着一些龃龉和隔阂。可以想见，博诺亚里想给妻子买件新的首饰，也得向父亲要钱。他本想把钱拿到手，按自己的心愿去挑选，可是，这办不到。一切帐目都得经过尼尔肯托的手。所以，常常是首饰虽然买到เ了，可却不中ณ意。博诺亚里当然渐起疑心，认为尼尔肯托与首饰匠可能有什么勾结。性格悭吝的人，往往树敌过多。博诺亚里从许多人的嘴里听说，尼尔肯托的欺骗手段越来越精，他的财富也越积越多。
诺宾笑着回答说：“现在还没有找到เ。”
诺宾惊奇地说：“这些话正是我想说的，可我就是说不出来。你的这些激情是从哪里来的呢？”
就在这个时候，姑娘突然被吓得战抖起来，她满脸是泪，急忙抱起两只小鸭，叽哩哇啦叫了几声，就匆匆地走开了。为ฦ了弄清原因，阚迪琼德罗立即走下船来。他看见，一个喜欢开玩笑的仆人正在用没有上子弹的猎枪瞄准她的鸭子，想故意吓唬她一下。阚迪琼德罗夺下仆人的枪，并且狠狠打了他一个ฐ响亮的耳光。仆人扑通一声瘫坐在地上，开玩笑的心思也烟消云散了。阚迪重新า回到เ船舱里，又开始擦起枪来。
在全村沉睡的中午，在一个农户院落十分静谧的环境中ณ，这幅动人的画面立即印在了阚迪琼德罗的心上。嫩叶稀疏的树影和阳光一齐洒落在姑娘的身上，一头吃饱了的肥牛，懒洋洋地静卧在离她不远的地方แ，并且不时地摇着头、摇动尾巴๒，在驱赶着苍蝇；清爽的北风拂弄着草木，发出沙沙的声响，好似竹林中有人在窃窃私语。那天早晨在河边竹林中ณ所看到的那位宛如林中ณ仙女似的姑娘，今天中ณ午在静谧院落的树荫下，看上去简直就像是温柔的拉克什米一样。
戈皮纳特好在朋友和相识者之ใ中ณ以领袖自居。他每天从朋友那里获得新า的荣誉和自豪感。他们夸他说：“在朋友中只有戈ຖ皮纳特才能享有不可超越的权威。”这种自豪感和诱惑力，使这不幸的人忘记了应尽的职责，陷进了不能ม自拔的漩涡中。
苏多常给吉丽芭拉唱一首歌——《让我在你脚下写上为奴的名字》1。在这首歌中ณ，吉丽芭拉听到เ了对自己这双涂有红色的无可指责的妙脚๐的赞颂。在她的想象中ณ出现了一幅崇拜者匍伏在她脚前的画面。然而，遗憾得很！她在空无一人的凉台上漫步，脚๐饰叮当，唱着凯歌，可是却没有一个心甘情愿的崇拜者，倾倒在她的脚下，写上为奴的名字——
法官的这种看法，是有其原因的。一方面，他把所有印度教妇女称做女神；另一方แ面，他内心又不信任任何妇女。他的观点是，女人总是想破坏家庭的。只要稍一放松约束，上层阶级的妇女，就不会仍旧留แ在她那社会的笼子里。
离莫希特房子不远，住着一户小康人家。这家有一个寡居的女儿，名叫赫姆莎西。她很年轻，还不到เ15๓岁。
早晨活泼易动的阳光和乌云，到เ了傍晚就安静下来，并且现出了疲惫的表情；臃肿的白云聚集在天边的角落里；逐渐暗淡下来的夕阳，在树叶上、池塘的水中ณ和被雨水冲洗过的自然界的每一个ฐ机体上，熠ຈ熠闪光。这个小姑娘又来到这个窗前，房间里仍然坐着那ว个青年。所不同的是，这次小姑娘的衣襟里没有李子，年轻人的手中ณ也没有书本。也许还有一些比这更为重要的隐蔽的区别ี。
这时候也同早ຉ晨一样，小姑娘扭来扭去，竭力想把手抽回来逃走，可是这次她没有哭。相反，她红着脸，把头偏向一边，把脸藏在这位压迫者的背后，大笑起来；仿佛只是由于外界的引诱她才被俘，并且像一个战败的俘虏似的，走进了这个四周围绕着铁ກ栅栏的囚室。
第二年，在她的笔记本上，开始出现了一两ä篇她自己写的作文。文章很简短，但很有内容——就是没有前言和结尾。
谁都不会认为ฦ，我现在是想杜撰一个爱情的故事。乔๒什并不是街坊里某一个十一二岁的男孩子。她是家里一位年老的女仆，她的真名字叫乔๒绍达。
这两只顽固的鸟儿，对歌唱艺术天生地一窃不通。因而，当杜鹃一次又一次地预ไ报大地即将春暖花开，当云雀反复赞颂树林晨曦复苏的时候，这两只饥饿的哑鸟，仍然满腹牢骚地坚持自己的见解，无休止地埋怨着。
你们可能会问，故事中有什么เ可悲和可喜的事情吗？有的！既有可悲的，也有可喜的！可悲的是，尽管大地如此慷慨，树林如此广阔，但那ว渺小的嘴巴，一旦ຆ找不到可口的食物，就会开始恶毒地中伤诽谤。可喜的是，尽管经历了亿万年，大地依然年轻，树林仍然茂盛。如果有谁死亡的话，一定是两ä只心怀嫉妒的不幸小鸟，而世界ศ上谁也不会再想起它们。
我写的文章，火力猛烈，压得阿希尔村抬不起头来。我把所有的墨水，泼向他们的祖辈，泼向他们的家族史。
可我的文章，风格迥然不同。由于我见多识广，写得非常诙谐幽默。再借助于高超的写作技巧ู，使文章更加隐蔽含蓄。攻击对方แ时，不论是敌人还是朋友，谁都难以把握话中ณ的确切含义แ。
拉吉波理解到她的心意，就急忙说：“我明天就要离开这里。”
莫哈玛娅又沉默了很久。她想道：“两ä个人的生活道路是不同的。不能ม永远把一个人留在自己้的身边。”于是她微微张开那紧闭着的嘴唇，说道：“好吧。”这话听起来就像一声深深地叹息。
回家后，我发现，那ว枚硬币引起了比它价值多一倍的麻烦！
“你怎么能要喀布尔人的钱呢？”
早晨，木柴运到了。他们对运木柴的人说，尸体已经火化，因为ฦ茅屋里原来还存有一些木柴。对这件事，谁都不会产生怀疑，因为尸体不是什么值钱的东西，谁也不会乘机把它偷走。
当她恢复了知觉以后，看到เ周围一片漆黑。她感到自己้躺着的这个ฐ地方，不是她通常睡觉的位置。于是她就叫了一声“姐姐”，但在这黑洞洞的房子里，并没有人回答。她惶恐地坐起来，才想起了那张停尸床。当时，她突然感到一阵心绞痛和呼吸困难。她大嫂坐在屋里的一角，正在火上给孩子热奶。迦冬比妮再也支持不住了，就倒在床上，并用断断ษ续续的声音说：“姐姐，你把孩子抱过来一下。我感到เ我的生命要完结了。”后来，她觉得四周一片漆黑，就像是一瓶墨水倒在了一个笔记本上一样。迦冬比妮的所有记记和知觉，世界这本书中的所有字母，顷ั刻之ใ间都变成另一个样子。孩子是否用甜蜜的、充满爱的声音最后一次呼叫过他的婶母？在她离开那熟悉的尘世，走上那陌生的、无尽头的死亡之路的时候，她是否接受了这最后一次爱的礼ึ物？对于这一切，她都记不起来了。
石博纳特先生冷笑了一下，说道：“啊，小媳妇来了。”
不过，这件事并不大，用两ä句话就可以叙述完。
晚上，亮起了灯光，博诺马利朝着喜曼舒家的住宅慢慢地走去。
“你来找谁？屋里没有人。”这位叔叔说。
冬季。白天即将过去。浓密的阴云完全吞噬了高山、低谷、茅屋、森林、溪流、湖泊和田野；雪在不停地下，整个ฐ山岭都罩上了一层薄薄的冰雪；凋零的树木头戴白盔，呆呆地立在那里。天气十分寒冷，连喜马拉雅山也仿佛显得很沮丧。在这凛冽的黄昏，一个面容憔悴、衣衫褴褛的可怜姑娘，穿过氤氲呆滞的云雾，在凄凉的黑暗中ณ眼泪汪汪地沿着山路蹒跚而行。她那两只脚在冰雪里就像石头一样失去了知觉，浑身冻得发抖，脸色铁青；几个行人从她身旁้默默地走过。不幸的科莫尔，一再用悲伤的眼睛瞧着他们的脸。她想说什么，但又没有说；泪水湿透了她的衣襟，雪地上留下了她的足迹。
1薄迦婆蒂：印度古代神话传说中的女神，也称难近母（或杜尔伽）。
我们醒了，却知道我们原是相亲爱的。
11้
他比在场的许多人都干净得多。”
“就算这样，他毕竟是个ฐ扫大街的！”妻子仍然固执己见，并对司机说，“开车走吧！”
我失败了。我是胆小鬼。诺扬莫亨是从社ุ会学角度来解释所发生的一切的。但他的结论没有传到เ我耳朵里来，所以我也无从反驳他。
（孟历1้335年斋什塔月1日1้9๗28年5๓月）
（孟历1้33๑5年阿沙罗月1928๖年6—7๕月发表）
黄志坤译