家里有个美丽的女儿的情况也是如此，”类似的一桩不幸就发生在。但要经受磨难，”
婚姻是一首永&：“你家虽然告别ี了丑陋，把这样美丽的姑娘娶。仿佛是命运之神的诅咒。它的重唱，但是它的歌词每天都注入。
时光就这样一天天的流逝，出嫁的事又提到议事日程上来了。论人材相貌谁也比不上科莫拉。她叔叔说：“我要为科莫拉找一位家里有能力保护她的新郎。亲朋戚友都会说；他是一位大地主，拥有一座三层的楼房。我从苏耐特拉身上深切地体会到เ了这一点。她身上蕴含着一种巨大的爱的财富，每当中ณ午时分爱的门厅就；这笔财富的光辉是不想泯灭的。有一天，我下班回来，一看到那颜色；就看见她为我准备&#，我的心情就很激动；杯子旁边放着一个小小的银盘，银盘上有一个花环。我还没有进屋，就闻到了它的清香。又有一天，我看见一杯用冰淇淋机制做的掺有水果汁的棕子饮料，托盘里还放着一枝向日葵花。这类事情听起来，好像没有什么，可是它们可以说明，我的妻子每天都以某种新า的方式感受到我的存在。这种对旧物永远感到เ新า鲜ຒ的本领是属于艺术家的。一般人每天只知道循规蹈矩。而苏耐特拉却具有爱的天才，她不断地发明各种新的方แ法来侍侯她心爱的人。我的女儿奥鲁娜，今天已经17岁了，也就是说，正是在这个年龄苏耐特拉和我结了婚，如今她已经38岁了。但是她很注意用心打扮修饰自己，并把这种精心打扮和修饰看作是每天献给丈夫之前的一种仪式。
二
我生性懦弱，一点也承受不了多余的压力，而我妻子却极坚韧不屈。她抓到เ什么，是决不会放手的。正是我们之ใ间的这种性格上的差异，才维系着家庭的宁静。
我们的日子并不好过，警察局要是发现谁收藏了“薄迦梵歌”1这本书，就会说他图谋不轨，而爱国者们要是发现谁在读英文书，就把他定为祖国的叛徒。爱国者们认为ฦ，我虽然是黑皮肤，像个印度人，但心灵却与欧洲白种人相通。当时，由于萨拉斯瓦蒂2的皮肤是白色的，真正的爱国者就很少去礼ึ拜她了。甚至还有这种说法：池塘里若是开白色荷花，那末池塘里的水不仅不能ม浇灭熊熊燃烧的国家命运之ใ火，反而会使烈火越烧越旺——
1杜尔伽：印度三大神之一，湿婆之ใ妻，伽内尔之ใ母。
许多达官显贵，都想与我家联姻ี。但是，在这个世界上，我命运的主ว要代表者——舅舅，对结亲却有自己้的独特见解。他并不喜欢富宦人家的闺秀。他希望我们家的媳妇是齐眉举案，俯首贴耳的女子。然而，舅舅又爱钱如命。他盼望我有这样的岳丈：他不富裕，但也不要接济；可以在需要的时候驱使他，但来我家时，又要热情款待，不使他感到委屈。
当你家远房舅舅带着你的朋友尼罗德来为ฦ你相亲时，我还只有12๐岁。我们家住在交通极不方便的穷乡僻壤，在那里甚至白天也能听到豺狼的嚎叫。从车站下来，先得坐上农村大车颠簸十几英里，然后再坐轿子穿过三英里的羊肠小道，才能到达我家住的村庄。当时，你家来相亲的人吃了不少苦头，而且在我们孟加拉乡下，吃的是粗茶淡饭，饮食极差ๆ——你舅舅直到今天也没有忘记嘲弄那ว种简陋的饭菜。
全家，乃至整个ฐ村庄的人，都提心吊胆。这种情绪像一块石头压在我的心上。那ว天，整个ฐ空间的阳光，世上的一切，仿佛都在强行把我这个ฐ12๐岁的农村姑娘，推到两位监考官的眼前，当时，我真是羞怯得无地自容。
我岳父是一位没有任何思想偏见的人。他在西部山区一个土邦里担任要职。当“露水珠”还被抱在怀里的时候，她妈妈就去世了。我岳父没有注意到，他的女儿慢慢地一年一年长大了。在他们那里，也没有人提醒过他。
姻缘的霞光映在一张照片上。当时我正在背书。一位喜欢开玩笑的女亲戚，把“露水珠”的一张照片放在我的桌子上，说道：“现在你认真研究一下这部作品吧——这可需要绞尽脑แ汁啊！”
但是他的本命星注定：他的积蓄要成为罗希克关注的目标，这种关注当然不是吉祥星座的青睐。
由á于罗希克具有这种非凡的制做才能，因此不仅孩子们，而且就连他们的家长也都常常来求他。但是他也有一个ฐ缺点，那ว就是他无论做什么事情，都不能ม持久ื。一旦掌握了某种技能ม，他就会感到เ索然无味，甚至当有人赞扬他的某种技能ม的时候，他都会感到讨厌。
总管告别时，又向婆罗门行了触脚礼。
霍里霍尔回答说：“如果命中ณ注定，即使逃到天涯海ร角，也是躲避不了灾祸ຖ的。我不能抛弃祖辈遗留下来的产业。”
我女儿绍希以同情的语调问我：“爸爸，这个老头怎么跪在你脚๐下，这样嚎啕大哭呢？”
婚礼的前一天，半夜三更，突然发现我女儿绍希得了霍乱ກ。病情发展极快。我尽了最大努力，也无成效。最后，我把药瓶扔到地上，跑到霍里纳特跟前，抱着他的脚，说“好兄弟，请原谅我，原谅我这罪人！我只有一个ฐ女儿，我再也没有亲人了啊！”
没过多久，孩子的母亲去世了。这位母亲在临终的时候，把这个ฐ婴儿交给了自己的女儿照管。
这孩子名叫尼尔莫尼。他两ä岁那ว年，父亲得了重病。家里给久伊戈巴๒尔去了一封信，叫他火速回来。久伊戈巴尔经过不少周折才请准假，当他回到家的时候，伽利普罗松诺已经奄奄一息。
没过多久，又发生了一件事。拉吉库马尔先生的一位很富有的远方亲戚要来加尔各答，在宾黛巴希妮的娘家住几天，这对于她父亲的一家来说是一件很体面的事。为了对新来的客人表示ิ尊敬，拉吉库马尔先生请姑爷先生让出他占据的外室大客厅，暂时到叔丈家住几天。
从那ว一日起，她每天都对自己的丈夫说：“你带我回你们家去吧。我再也不能在这里住下去了。”
由á于寡妇的精心照料，神庙院子里井井有条，干干净净，一根杂草也找不到เ。在庙基的一侧，长着一种马多比的藤蔓。它的枯枝烂叶一掉下来，贾伊卡莉就要捡起来，扔到เ外面去。这寡妇不能忍受庙宇里的秩序、清洁和肃穆气氛遭到任何破坏。从前，邻๑里的小孩玩捉迷藏游戏时，常来这儿藏身。有时邻๑近的羊羔也跑进来啃点细枝嫩叶。现在再也没有那ว样的机会了。小孩不能ม随便进来，饥饿的羊羔进来挨顿棍子，咩咩叫着跑出去找母羊。
知道这些之后，读者就会懂得：刚才那个ฐ打赌要去庙里摘花的孩子，是多么的勇敢！他是贾伊卡莉弟弟的儿子，名叫诺林。他对姑母了如指掌，然而，这使他那ว顽皮天性更加放荡不羁。越是危险的地方，对他越有吸引力。哪里有禁令，他就偏要去试试。人们说，他姑母小时候的性格也是这样的。
比平对阿奇姆丁最不满意。父亲把地租给婆罗门，不收或少收租子，他还可以理解。但是，为什么偏偏把那么เ多的地租给这个异教徒穆斯林的孩子，一部分不收租，而另一部分又少收租呢？对于这一点，比平怎么เ也想不通。这个卑微的异教徒，寡妇的儿子，靠村里助学金才在小学念过几天书，能识几个字，就自以为了不起，目空一切，谁也不放在眼里。
在比平看来，他们显然是最不应该得到这些恩惠的。尤其是比平并没有见过他们过去的穷困状况，而现在他们的处境不错，还挺高傲自大。于是比平认为，他们简直是骗子，从他那仁慈软弱，单纯朴实的父亲那里把自己้家的一部ຖ分财产盗窃走了。
他一走进路易家的院子，就感到เ浑身毛骨悚然。他发现屋内没有点灯。在漆黑的阳台上，可以隐隐约约地看到三四个黑影在晃动。从阳台的一个ฐ角落里传来了一阵阵啜泣声——这是一个ฐ小孩在哭着喊叫妈妈，而契达姆在捂着这孩子的嘴。
契达姆急忙离开阳台，走到เ院子里，来到了丘克罗波尔迪的跟前。丘克罗波尔迪问道：“大概两ä个女人正在吵架吧？
绍什布松回答说：“难道你走了我就会得到เ安宁吗？”
可是他和绍什布松的关系并非始于今日——从前，他们兄弟二人每天早ຉ晨吃过饭，腋下夹着一把棕榈树叶，一起去上学；两个ฐ人曾经一块儿设计骗过老师，从学校逃回来，与村子里的孩子们一起玩耍；两ä个人曾经倒在一张床上，在昏暗的灯光下听伯母讲故事；哥俩儿在夜里瞒着家里人，跑到很远的一个ฐ村子里去观看巡回剧团的演出，而且第二天早ຉ晨被家里人发现后，两个人受到了同样的责骂和惩罚。那个ฐ时候，布罗久ื荪多丽在哪里呢？拉什摩妮在哪里呢？难道能ม让这一切毁于一旦ຆ吗？然而，在拉塔穆孔德心里常常产生这样一种疑ທ虑和闪念：他们之间的这种友谊是否潜藏着自私的目的，他们之ใ间的这种友爱是否就是掩盖靠别ี人生活企图的一种伪装？这种疑ທ虑和闪念犹如毒剂一样，在毒害着他的心灵。所以，很难说，再过些日子将会出什么事。但是就在这个ฐ时候，却发生了一起比较重要的事件。
贡赛家里的小少爷，名叫普罗达普。这个ฐ人非常懒惰。他的父母经过多次努力之后，已๐经不再指望他能为ฦ改善家庭境况而做点什么事情。懒惰的人倒也有一个好处：虽然亲人们厌弃他，可他却成了那些与他无亲无故的人们所喜爱的对象，因为ฦ他既ຂ然不做任何事情，也就成为公共财产了。这就像在城里，要有一个半个不属于任何人家的公共花园一样，那么เ在乡下，也特别需要有几个不做事的公共闲人。什么地方แ由于工作、娱乐่缺少人手，他们就可以到那ว里去帮忙。
请你们想想看！假如素芭是水神公主ว，她就会慢慢地游出水面，把蛇王头上的一块宝石送到岸边。那时候，普罗达普就会放弃他那项ำ下贱的钓鱼职业，带着那ว块宝石潜入水底，而且会在那里看到，是谁坐在那ว银光闪闪的水晶宫里的金色宝座上。那是巴尼康托家里的哑女——我们的素，她就是这个珠光闪烁的静谧的王宫中的唯一的公主。难道这不可能ม吗？这是完全可能的！其实，并没有什么不可能的事。不过，素芭不是生在无臣民的水下王族之家，而是生在巴๒尼康托的家里，而且她也没有办法使贡赛家里的少爷——普罗达普感到เ惊讶。
国王极为ฦ尊敬地对诗人说：“请进！请进！”
早晨，谢科尔怀着惶恐不安的心情来到了“战场”上。从拂晓起，会场上已人山人海，喧哗嘈杂，热闹非凡。城里其他一切活动都停下来了。
我立即回忆起那双眼睛——充满信赖、坦诚和童贞之爱的那ว双炯炯有神的大眼睛，黑黑的眼珠、浓浓的睫毛，刚ธ毅而温柔的眼神。我突然觉得，仿佛有人用一只坚硬的巨掌压在我的心口，顿时感到เ心里一阵剧烈疼痛。
我反驳道：“我是自愿离开她的呀。难道她能等我一辈子吗？”
有一天，久根纳特像往常一样，在村子里的芒果树下转游的时候，看见了一个陌生的男孩。这个男孩成了村里孩子们的头儿，当时这孩子正在教他们一种新的游戏方แ法。村里的其他孩子都很佩服他，因为ฦ他意志坚强并且富有新า奇的想象力，所以大伙儿都从心眼儿里服从他的指挥。
“你叫什么名字？”久根纳特问道。
那一年的帕德拉月的最后一天，就像你们所看到的今天一样。那ว一天的早晨，你们的曾祖母们起来后，看到了就像今天这样的温柔的阳光。于是她们披上头巾，提着水罐，经过洒满晨光的草地，经过高低不平的村中ณ土路，谈笑风生地来到เ我的身旁้。那时候，她们怎么也不会想到你们将来会降生。这正如你们也无法想到，你们的祖母们从前也曾经有过娱乐่玩耍的日月一样；那时节也和今天一样，到处充满着生机。在她们年轻的心里，也有欢乐和忧伤，有时也会心潮起伏，翻滚激荡。可是在今天这个秋季，她们已๐经不在了，她们的悲欢已经消เ逝。像今天这样欢乐่的阳光、明媚的秋日美景，她们当然也是想象不到的。
简直就像湿婆大仙亲自下凡，来到เ了这座庙里。”
作家不但谴责英国殖民者，而且还把笔锋指向其附属机构和他们的奴才。通过一个ฐ乡村医生的见闻，揭发了警察当局敲榨勒索、欺压村民、横行乡里的暴行（《过失》）。透过一寡妇失身沦落的经过和其自杀事件的处理，暴露了法官道貌岸然的虚假面目（《法官》）。
泰戈ຖ尔之前，印度农村的情况在文学作品中极少反映。作家本人也说：“有一时期，我月复一月地创作有关农村生活题材的短篇小说。我相信，这之前在孟加拉文学中对农村生活的图景还从来没有过如此规模的描写。1作家丰产期的短篇小说就主ว要是以农村生活为ฦ题材的．作家对贫苦农民倾注了无限的同情。在《原来如此》中，我们看到佃户阿奇姆丁倾家荡产，背一身债。在《判决》中，作家告诉我们，农民在收获大忙季节，哪怕是自己้的庄稼泡在水里，也得去给地主修理公事房。“有时他们不得不站在雨水里淋着，可是却没有拿到应得的工ื钱，相反，倒听到了不少无礼的责骂。”泰翁既写了农民贫困受压迫的处境，也描述了农民的反抗。在《难以避免的灾祸》里写道：“地主总管想要大幅度增加地租，激起了佃户们奋起反抗。”佃户阿奇姆丁被逼得走投无路时，也终于举刀向地主头上砍去——
偷睡眠者
谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。
妈妈把她的水罐挟在腰间，走到เ近村汲水去了。
这是正午的时候，孩子们游戏的时间已经过去了；池中的鸭子沉默无声。
牧童躺在榕树的荫下睡着了。
白鹤庄重而安静地立在檬果树边的泥泽里。
就在这个时候，偷睡眠者跑来从孩子的两ä眼里捉住睡眠，便飞去了。
当妈妈回来时，她看见孩子四肢着地地在屋里爬着。
谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。我一定要找到她，把她锁起来。
我一定要向那个ฐ黑洞里张望，在这个洞里，有一道小泉从圆的有皱纹的石上滴下来。
我一定要到醉花1林中的沉寂的树影里搜寻，在这林中ณ，鸽子在它们住的地方แ咕咕地叫着，仙女的脚๐环在繁星满天的静夜里丁当地响着。
我要在黄昏时，向静静的萧萧的竹林里窥望，在这林中ณ，萤火虫闪闪地耗费它们的光明，只要遇见一个ฐ人，我便要问他：“谁能告诉我偷睡眠者住在什么地方？”
谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。
只要我能捉住她，怕不会给她一顿ู好教训！
我要闯入她的巢穴，看她把所有偷来的睡眠藏在什么地方。
我要把它都夺来，带回家去。
我要把她的双翼缚得紧紧ู的，把她放在河边，然后叫她拿一根芦苇在灯心草和睡莲间钓鱼为戏。
黄昏，街上已经收了市，村里的孩子们都坐在妈妈的膝上时，夜鸟便会讥笑地在她耳边说：
“你现在还想偷谁的睡眠呢？”
开始
“我是从哪儿来的，你，在哪儿把我捡起来的？”孩子问他的妈妈说。
她把孩子紧紧地搂在胸ถ前，半哭半笑地答道————
1้醉花（bຘakula），学名mimusopselengi。印度传说美女口中ณ吐出香液，此花始开。
“你曾被我当作心愿藏在我的心里，我的宝贝。
“你曾存在于我孩童时代玩的泥娃ใ娃身上；每天早晨我用泥土塑造我的神像，那ว时我反复地塑了又捏碎了的就是你。
“你曾和我们的家庭守护神一同受到祀奉，我崇拜家神时也就崇拜了你。
“你曾活在我所有的希望和爱情里，活在我的生命里，我母亲的生命里。
“在主宰着我们家庭的不死的精灵的膝上，你已经被抚育了好多代了。
“当我做女孩子的时候，我的心的花瓣儿张开，你就像一股花香似地散发出来。“你的软软的温柔，在我的青春的肢体上开花了，像太阳出来之ใ前的天空上的一片曙光。
“上天的第一宠儿，晨曦的孪生兄弟，你从世界的生命的溪流浮泛而下，终于停泊在我的心头。
“当我凝视你的脸蛋儿的时候，神秘之感淹没了我；你这属于一切人的，竟成了我的。
“为了怕失掉你，我把你紧紧ู地搂在胸ถ前。是什么魔术把这世界的宝贝引到เ我这双纤小的手臂里来呢？”
孩子的世界ศ
我愿我能ม在我孩子的自己้的世界的中ณ心，占一角清净地。
我知道有星星同他说话，天空也在他面前垂下，用它傻傻的云朵和彩虹来娱ຉ悦他。
那些大家以为他是哑的人，那ว些看去像是永不会走动的人，都带了他们的故事，捧了满装ณ着五颜六色的玩具的盘子，匍匐地来到他的窗前。
我愿我能ม在横过孩子心中ณ的道路上游行，解脱了一切的束缚；
在那儿，使者奉了无所谓的使命奔走于无史的诸王的王国间；
在那儿，理智以她的法律造为纸鸢而飞放，真理也使事实从桎梏中自由了。
责备
为什么เ你眼里有了眼泪，我的孩子？
他们真是可怕，常常无谓地责备你！
你写字时墨水玷污了你的手和脸——这就是他们所以骂你龌龊的缘故么เ？
呵，呸！他们也敢因为圆圆的月儿用墨水涂了脸，便骂它龌龊么？
他们总要为了每一件小事去责备你，我的孩子。他们总是无谓地寻人错处。