地球上，世世代代，却。消เ融在无边快乐之中ณ。它们不易看清，其实不然。人的家庭，发出不可言说的词调è，
当你命，许多的需求——构成了漫长的历史。日复一日，表现出不可阻止的生命力的活跃。
黄鹂
在你双手的不朽的按抚下，我的小小的心，昆虫的巢穴何尝不，它们有许多的忧虑。许多的难处，我的心似乎要因着骄傲而炸裂，我仰望着你的脸，
可科莫拉婶婶常对。眼泪涌上我的眶里：“什么เ兄弟，他亲母撤手人寰，我们有一。把困难留给我们，她一来，就好像点一把毁灭之火，不怀好意的人，从四面八方投来了贪婪的目光。她一来，我们总会被压垮的。由á于担心受怕，我晚上都睡不着觉！”
孩子的父亲也没有什么劣迹。但孩子有些过份地刁钻古怪——放鹰、赌博、斗ç鸟，一切赌钱的事，他都肆无忌惮地干。他以家庭的巨额财富而骄傲，可以说，他是波吉普里的大力士，他的棍术最有名。他还夸口说，整个地区只有他姐夫的儿子可以与他交手。对姑娘们来说，这男ç孩新า奇别ี致。他已经有了一个妻子，但还要娶ດ一房。科莫拉的美艳他早有所闻。商人家庭非常富有，很有势力，把科莫拉娶ດ回家，是他们之间的一笔交易。
每一个人的内心里都装ณ着一种真实的情感，这是无法探测的秘密，只有爱情才能ม探知它的无限价值。傲慢这种假钞ๆ在爱情面前是没有立足之地的。苏耐特拉全心全意地把她的崇高的爱情都献给了我，至今已๐经2๐1年了。在她那颗容光焕发的前额上所点的红色吉祥痣中间，仿佛每天都在描绘出令人惊叹的话语。我是她的整个宇宙中心，因此，我不必再做什么努力，只要我成为尘世中的普通一员也就足够了。爱情能够从平凡中发现不平凡。圣典说：“去认识自己吧。”我在欢乐่中认识了自己，而另一个ฐ人却在爱恋中认识了我本人。
老蹲在办公室里死死不动，很快就把我的青春锐气消磨掉了。如果说别的男人对此毫不在意，即使肚子大起来，也不会认为ฦ可悲，可是我却做不到เ。我知道，苏耐特拉之ใ所以钟情于我，不仅是由于我的品德才华，还由于我的身材仪表。
从小我就喜爱书籍，一看到新书就要买。我的论敌也同意我买书。我不仅爱买书，而且还爱看书，我看完书后还爱评论，这些朋友们都很清楚。久ื而久之，朋友们都回避我，最后只剩下一个ฐ朋友，他叫博恩比哈里（意思是“林中漫游者”），每逢星期天，还来与我神侃。我把他的名字从博恩比哈里改为ฦ科恩比哈里（即“角落中的漫游者”）坐在家里与他一聊就是一整天，有时聊到深夜，甚至昏昏沉沉地侃到凌晨。
2萨拉斯ั瓦蒂是梵天之ใ妻，又称文艺女神，智慧之神。
我既ຂ不抽烟，也不喝酒。妙龄少女的父母都认为我是乘龙佳婿。看来，要成为好人也并不难，我就是大好人。母亲的话我是言听计从。事实上，我也没有违抗母亲旨ຈ意的能力。我准备随时按女性的旨意办事，这对于能自己挑选丈夫的姑娘来说，是很有吸引力的。
霍里什回来的前几天，我通过了硕士答辩，展望未来，将是无穷无尽的空闲——不必考试，无需等待，没有工作。对自己้的一切都未作打算，也不必去想它，反正内有母亲操持，外有舅舅掌握。
那天，我父亲忐忑不安，母亲则不断ษ地默念着杜尔伽女神的名字。他们这些乡下信徒能以什么来博得城里神明的欢心呢？唯一的指望就是姑娘的容貌！可是，姑娘并不以容姿ู而自傲，她未提任何条件就接受了聘礼，纵然有倾国倾城之貌，姑娘也难以消除自己的羞怯和腼腆呀！
没过多久，我的美丽被你们忘到九霄云外，然而，我的智慧却使你们不能忘怀。我的智慧是得天独厚的，虽然在家务事中ณ消磨了漫长的岁月，但至今仍然光芒闪烁。我母亲对我的才华总是忧心忡忡。在她看来女人的智慧是一种灾难。对于一个被迫向环境屈服而又只尊重理性的人来说，只能处处碰壁，弄得头破血流。真是无可奈何！天神一时疏ຕ忽，赐予我大大超过你家媳妇应具有的智慧！我能ม把这多余的智慧还给谁呢！你们嘲笑我，称我为“女伯”。尖刻的言语只是一种无能的自慰，所以我原谅你们。
升入大学三年级的时候，我19๗岁。就在那个时候我结了婚。在社ุ会舆论界和社ุ会改良主义者看来，这个年龄是否适合结婚，让他们双方去拚命争论吧。不过我要说，既然能在这个年龄通过大学考试，那ว么在这个年龄结婚也就没有什么不合适的。
这幅照ั片一触动我的心弦，她就占据了我的整个ฐ心灵。她那双黑黑的眼睛，仿佛看透了我的心。还有露在纱丽镶边外面的那双赤脚๐，仿佛把我的心作为它的莲花脚๐托了。
如果说罗希克只凭自己้华丽的衣服才吸引了村里孩子们的注意力，那么เ，这种看法对他来说就是不公正的。罗希克在各方面都表现出一种惊人的才能ม，所以，即使那些出身比他高贵的孩子也不能ม不对他表示敬意。凡是他动手做的东西，都做得非常漂亮。在他的心灵上似乎没有前世愚昧的任何痕迹，所以，凡是他所看到的东西，他都会做。
由于这种变化无常的天生怪僻，他有时获得了成功，有时又会碰壁，因此，这就更加引起人们对他的注意，至于他的哥哥，就更不用说了。他哥哥总是这样想：“既ຂ然这样一个与众不同的孩子生在我们家里，无论如何，我也要把他培养成人！”邦什博栋一想到这一点，他就情不自禁地两眼流泪；他常常走到黑天神像前，在心里祈求说：“请神灵让我死在弟弟之前吧！”
在这里，我们还会遇到很多的麻烦的。”
地主盛怒不已，吩咐道：“随你采用什么办法，一定要惩治波塔恰尔乔๒。”
经办这件事后，女儿婚事的款项ำ迎刃而解，结婚的日期都定好了。独生女儿，婚宴当然要准备得非常丰盛。家里没有主ว妇，女邻居们都主ว动来帮助我。完全破产的霍里纳特，也怀着感激的心情，为我日夜操劳。
我说：“你没有过错，我却使你破产。我所犯的罪孽，使我女儿遭到เ了报应。”
二
为了照看家产，久ื伊戈ຖ巴๒尔只好辞退原来的工作，回到了家乡。
宾黛巴希妮不是一个不懂事理的人，因此她并不怪自己的父母；她明由，这是一件微不足道的平常小事。但是她心里却萌发了这样一种念头：再在她父亲家里住下去，她丈夫就会失去亲戚们对他的尊敬。
奥纳特般图尽管心里很不痛快，但他还是准备带着妻子，离开加尔各答，回老家去。他的老家在一个遥远的小村子里，房屋是用泥土建造的。女儿女婿准备动身的时候，拉吉库马尔先生及其夫人一再恳请女儿再在他们家里住一段时间，但是女儿却低着头一言不发，脸色冷漠地坐着，这种沉默表明，这是办不到的。
贾伊卡莉到เ哪里也是表现得严å厉、高傲和任性。只有在庙里神像面前，才完全变成了另一个ฐ样子——自感卑微，俯首贴耳。在偶像面前，她完全成了良母、贤妻和奴婢，变得谨慎小心、温柔善良、美丽忠顺。这石头庙宇和石头雕像，是激起她潜在女性的唯一物体。它们就是她的丈夫、儿子，就是她的整个生命！
诺林蹑手蹑脚๐从后面来到马多比藤蔓附近。低处的花已摘去献给神像了。孩子慢慢小心地爬上藤架。正当他伸直身子想去摘高处的几束花朵时，由á于用力过猛，陈旧的架子吱呀一声垮了下来。诺林和藤蔓一起摔到了地上。
比平从老仆人那ว里了解到，很久ื以前寡妇家就从他父亲那里得到了这些好处。至于他父亲为什么特别照顾这家人，谁也解释不清楚。他们猜想，可能是这个孤苦零丁的寡妇向主ว人诉说了自己้的苦难，以致于主ว人大发慈悲。
于是就爆发了一场殊死的搏斗。
杜基就像一座石像一样，呆坐在那里，一听到有人喊叫他的名字，犹如一个不懂事的孩子似的，竟然嚎啕大哭起来。
事情发生后，契达姆真不知道该怎么办。各种不切实际的想法在他的脑แ子里一一闪过。最后他决定，等天一黑下来，就找个地方把尸体藏起来。他万万没有想到เ，这时候丘克罗波尔迪会到他家里来。由于事情这样突然，他不知道如何回答是好，就敷衍地说道：“是啊，今天吵得很厉害。”
与此同时，大嫂的责骂越来越凶了。她经常以种种借口辱骂拉塔穆孔德；她不放过任何机会去用自己的唇枪舌箭射伤拉什摩妮的心。尽管拉塔穆孔德在默默地吸烟，甚至一看见妻子涕哭流泪就闭上眼睛，假装瞌睡，然而从感情上他已๐经意识到เ，他实在无法再忍受下去了。
一天，传来了一个消เ息：绍什布松唯一的一处地产因拖欠省府的税金而被迫卖了。
素芭坐在一棵合欢树下，普罗达普坐在离她不太远的地方แ，执着钓竿，望着水面。普罗达普带来了一些蒟酱叶，素芭就亲自为ฦ他调弄好。我感到เ，她这样长时间坐在那里望着，是想对普罗达普有所帮助，为ฦ他做点什么เ事情，她用各种方แ法向他表示：她在这个世界ศ上也并不是一个毫无用处的人。但是，这里真的没有事情可做。这时候，她就默默祈求神仙赋予她一种非凡的能力——她希望一念咒语，就会突然创造出这样一种奇迹来，使普罗达普看见就会惊异地说：“哎呀！我真没有想到，我们的素有这样大的本事！”
素芭的年龄渐渐大了。她仿佛渐渐地感触到了自己。一种新า的无法形容的意识力，仿佛是在月圆之ใ日从大海涌来的一股潮水，在填补着她心灵的空虚。她望着自己，想着自己，询问着自己，但是她却得不到答案。
谢科尔不得不尊重国王的意见，准备参加赛诗会。可是，赛诗会到底是怎么回事，他是一无所知的。他非常激动又很担忧。夜不能寐，脑แ海ร里涌现出久ื负盛名的蓬多里克那高大壮实的身躯，尖尖的鹰勾鼻子和高昂着的头颅。
谢科尔朝闺阁窗户那边看了一眼。他知道，今天会有数百双好奇的眼睛，从那里目不转睛地看着会场。他全神贯注地祷告胜利女神，心中ณ默默地念道：“如果我今天胜利了，啊，女神！啊，奥波拉吉塔！那ว完全是因为你的祝福。”
到了晚上，稍微平静了一点儿。我开始思索起来，为什么会出现这种感觉呢？我内心质问道：“你那位苏尔芭拉到哪儿去了？”
我说道：“不要说了，苏尔芭拉算是我的什么เ人？”
从这个素า不相识的孩子身上得到เ了这样一种新า奇的不失大雅的娱乐，久根纳特感到非常开心。他很久ื没有对任何孩子这样无拘无束地亲热啦。久根纳特同这个孩子进行了详细交谈并且向他作出各种许诺之后，才赢得了他的一些信任。
“你家在哪里？”
来的人一天天多起来。这位苦行者仪表堂堂，待人彬彬有礼ึ；他看见孩子，就把他们抱在怀里；母亲们来了，他就询问她们的家务。他在很短的时间内，就赢得了妇女们的尊敬。男人们也经常来他这里。他有时候诵读《薄伽梵书》，有时候宣讲《薄伽梵歌》，有时候坐在庙里，探讨各种经典。有人到他这里来请教，有人来求符咒，有人来探求治病的药方แ。姑娘们来到河边台阶上，常常议论说：“哎呀，他有多美呀！
就这样，几个月过去了。在杰特拉月，有一天发生了日食；这一天很多人都来到เ恒河里进行沐浴。合欢树下开设了大集。人们借此机会来这里，也想看一看这位苦行者。从库苏姆家所住的那个ฐ村子也来了很多姑娘。
泰戈尔对封建势力和陈规陋习嫉恶如仇。他反对种姓制ๆ度和宗教纠纷。《偏见》中ณ一清道夫老头，只因在公用水龙头下洗衣服，后来又不知怎么เ碰了一下他人，结果被打得头破血流。而那些口头上激烈的“爱国者”却在围观，成了旧习俗的卫道士。《弃绝》描写了种姓制ๆ度造成的鸿沟。一对彼此倾心相爱的男ç女，终于弃绝了种姓，坚持了爱情。《原来如此》是一篇嘲弄虔诚信神的好作品。查比平听到虔诚修行的父亲承认一穆斯林是自己的儿子时，他感慨万端地说：“老一辈人虔诚就是这么一回事！”而书中另一角色讲得更直截了当：“世上圣人和凡人的区别ี，就在于圣人会装ณ模作样，而凡人则开诚布公。”《偷来的财宝》通过两ä辈两对恋人结合的故事，驳斥了“本命星”、“生辰八字”等迷信思想。《赎罪》则挞伐了因循守旧ງ的赎罪仪式。作家不但嘲讽宗教的腐朽残忍的习俗，而且还戳穿它的代表人物的虚假面孔。
印度妇女的低下地位和悲惨处境是政、族、神、夫四权束缚的结果，是封建残余和资本主义แ人吃人社会造成种种弊端的反映。这些最低层的人们，是泰翁短篇小说中ณ写得最多的题材。作家描写了许多不幸的妇女被封建婚姻制ๆ度无情地吞噬了。《莫哈玛娅》是控诉寡妇殉葬的佳作。美丽多情的莫哈玛娅ๅ与情人约会时，被兄长撞见。她兄长为保持种姓的纯洁竟将其妹嫁给一个垂死的老头。婚后的第二天她便当了寡妇。狠心的哥哥又强迫她给丈夫殉葬。后来虽死里逃生，但烈焰已๐舔掉了她那ว俊俏的面容。作品以奇巧的构思和细腻的描写，鞭笞了这种封建制度的罪恶。
可是大海的彼岸，他们村落的教堂里，早晚响着礼拜的钟声，对慈悲的上帝祈่福。
婴孩在母亲的怀中嬉笑，诗人的歌声抒发对美的追求。
当席卷西方地平线的风尘窒息了黄昏，当野兽爬出秘窟，用不祥的怪叫宣告一天的死期，脱颖而出吧，划时代的诗人！
披一身夕阳的余辉，站在失却贞操的女人的门口，恳求说：“请你宽恕。”
让此话在充满杀气的叫嚣声中，成为你文明的最后的祝福。
登山
我处于生活中ณ错杂地聚集的苦乐่里，身边忽然跑来了一小段美好的时光，像在出道上的乱石堆里，意外地捡到一颗宝石。
我多次起过为婆婆蒂1编一串项链的念头，可是鼓不起动手的勇气，我是担心语言的贫乏็，担心匆忙草率，必然置质朴自然而不顾ุ。
那ว时我住在大吉岭公路下面一幢幽静的别墅里，游伴兴致勃勃地提议登临ภ兴吉尔峰，在那ว儿过夜。
可我对进入修行的雪山之ใ王肃静的宫殿信心不足——脚๐夫背起我们的行囊和消เ闲的物品。
我只带一把琴、一盒点心。朝气蓬勃嬉笑不绝的年轻人簇拥着我。
骑术不精的那ว格古帕尔骑在马上，年轻人一路上拿他取乐่。羊肠小道上，飘绕着豪爽的笑声。
我们自信：我们几个人能ม以生活的乐趣填补丘壑之ใ室的空寂。
黄昏将临，山路断绝，我以为将出现激动人心的场面，大家情不自禁地雀跃欢呼，使苍茫暮色似泛沫的美酒。
登上支撑寥廓青空的高峰，骋目远望，河川似线，夕阳坠入迢遥的西山峡谷。
西方แ的极乐宫里，仙童不慎打翻斟满金色琼浆的玉觞，汪洋的霞光陶然着大地。
说笑的游伴们静了下来。
我默然伫立。七弦琴静卧地上，世界仿佛停止喧哗，专注地仰首观察。
我们没有出生在写经咒的时代，无人闭目诵咒，不管是高亢的还是低沉的。
蓦然回首。但见前方แ一轮圆月，好似友人爆发的朗笑，又像天宫诗人一挥而就的一首颇็耐咀嚼的朦胧诗。
通晓古乐的乐่师日日弹唱。有一天四下里无人，金弦、银弦同时弹出旷古未闻的相同的乐章。
那天他与乐音一道沉入无限的静寂，琴弦也许已经被他毁坏。
弹奏那妙乐的日子，我降生人间，得以发出赞叹：美哉，大千世界ศ——
1艺术女神。
假期
卡里达斯·那加1先生台鉴：
而今我悠闲的情状，如同水稻割完的空荡荡的稻田à。
阿斯温月2人们回家过节；他们假日的远遁的江河，在漫长的赭色土路的尽头与我闲暇的广阔的海滨汇合。
我的闲情散布于漫无边际的孤凄的离别；那里的德邦达尔平原3上，虚构的王子骑飞马风驰电掣地奔向死海紫雾缥绕的回忆之ใ岛。
岛上幻影之ใ宫的凄清的寝室里，公主ว终年受苦恋的折磨。
从一个世界到เ另一个ฐ世界，我不停地移位。
降临我心田à的憩á息，好似荷花上暮秋的静谧。外面风平浪ฐ静，变化尽在里面。与两岸一起酝酿荣枯的热情消เ失殆尽。恬淡的心潮中ณ，漂浮的不连贯的思绪，形成极小的旋涡，漆黑的夜里，它胸前的衣襟兜满繁星的暗影。
我依然记得儿时的情况：换空气意味着从卧室爬上屋顶；偷越苦读的铁ກ栅的休息，在无垠的蓝天铺设离愁的浓密的空虚。
强大的引力在血管里气势磅礴地演奏着不可得、不可懂ฦ的愁恼和回避失败的音乐่。
青翠的美感有时倏地摒弃窥视中ณ未露的心迹，沿着离歌荡漾的小径远去，像春林里牝鹿喘息着，茫然地朝天边奔跑。
在充满莫名的孤独的无限幽静中ณ，我就这样一天天熟悉了观赏藏匿的美景的假日。
需要换换空气——这想法今日突然喘着气，在家家户户无数人心头升起。
仔细查阅火车时刻表，打点行装，腰里钱袋瘪了。
为欲望套笼头的，在高空望着他们微笑。
我发现了他，所以搬张椅子，静坐在庭院里。
我看见雨季扛着卷捆的黑毯归去。北风迟疑ທ地撞击九月瓷实的闷热。绍塔尔族少年卖完了一束束露兜花。旷野里游荡的黄牛，在斯拉万月、帕德拉月饱餐芳草，行动迟缓，不知它们的满足，是在没脸的丰茂的碧草里，还是在脊背上暖阳酿造的松快里。
我没有接受换空气责任：承担此任的是雷罗耶车站外面，司方แ向的八位神仙。