壁龛里点着一盏很暗的小铁ກ煤油灯，坐了下来，又摊开一张报纸把â，
在沉闷漆黑的。我拉过一件衣服披在肩上，灯光是亮一些了，我把它捻。
火花奋翼：
真理叹道，像一只老虎，被它的俘获物骗过了，它把我从嘴上甩下走开，却在退走的时候，把我的妻子狠狠地抓了一爪。同时却冒起烟来，杜金先，
“死๑：“叫我怎样进入圣殿？”
右手在右边，
你以黑发的水浪。左手在左ุ边，你说：“我的赠予不足以纳你王国的赋税，”
数年后开启库房。贫女子我再，我看见你赠与的宝石项ำ链，拿起捧在胸前。我冷漠的高傲颓๙然跌倒在印着你足迹的地上。
集市散了，暮色中，人们踏上了归途。
我看见舵旁伫立着你静默无声的身影，突然间，我看见你那ว双凝视着我的眼睛；
光明的镯子戴在你那ว看不见的脚๐上，那摇响的节奏使我的思想充满活力。
浪ฐ涛高卷，疾风怒号，这一叶扁舟如愿地在风浪里舞蹈，我的心儿！
它何以落到这般境地？莫非鸟类的社会法则逼迫它四处流浪？莫非鸟族的不公正的仲裁使它产生了怨恨？
傍晚，我再也没看见它的踪影。当无伴的黄昏孤星透过树隙，惊扰睡眠地俯视大地，蟋蟀在幽黑的草丛里聒噪，竹叶在风中低声微语，它也许已๐栖息在树上的巢里了。
我知道你欢喜我的歌唱。我知道只因为我是个歌者，才能走到你的面前。
3
一提到เ结婚，小伙子牛皮吹得顶响，但乐队并不豪华，时间也没订好。
年轻人说：“没有什么เ可怕的。”
奥鲁娜的母亲并不是不了解女儿的心事；不过她相信，这一切不过是“早晨夹带雷声的乌云”，时间一过就会消失的。在这一点上我和苏耐特拉的看法不一致。如果一个食欲旺盛的人总是吃不饱，那ว么，他的食欲就会减弱，但是当年轻人在爱情上受到挫折之ใ后，第二次机会再来的时候，初ม恋时心中ณ的那ว种感受就不会有了。晨曲在中午奏响，也不会受听。袒护他们的人说：他们还不到周密思考问题的年龄，到了那时，自然就会考虑周到一些，等等。可惜，周密考虑问题的年龄和谈情说爱的年龄正好相反。
不言而喻，研究学问不会用太多的时间。我相信，奥鲁娜是明白她爸爸的用心的，而且她会在心里默默地说：现在这样好的爸爸在任何其他家庭是不会有的。
我说：“你不用陪着我，你可以单独外出，不必管我。”
昨天，外出作客之前，科莉卡又对我手工织的粗布衣服说三道四，掀起一场风波。她大声指责，态度傲慢，没有一点温柔可言。我实在受不了，便反唇相讥，当然这是瞎子点灯白费蜡，我说：“你们这些妇女，老天爷赐给你们双眼，可你们只看到一些衣着之类的习俗，便闭上眼睛。崇拜比思考更舒适安逸。只有把生活中一切美好的事物和智慧，从广阔自由的天地中挪到带偏见的妇女身上，并让她们过深居简出的生活，她们才能活下去。在我们这个恪守陈规陋习的国家中ณ，把穿手工织的粗布衣服当作戴花环，点檀香痣那ว样的宗教活动，妇女们才会兴高彩烈。”
我告诉霍里什：“你对我舅舅去说吧！”
“不是！他们家没有什么可指责的。只不过是他还没有给女儿找到称心如意的女婿罢了。现在，新郎的身价高了，特别是对他们这种破了产的家庭，父亲只好等待，但女儿的年龄却不等人呀！”
我对你们家第一个最鲜明的记忆是你们家的牛栏。牛栏就在内院楼梯旁边，前面除了院子，再也没有活动的余地。院子的一角放着木头做的饲料é桶。早晨，佣人们忙忙碌碌，这些吃素的牛挤在饲料桶旁反刍。看到เ这些，我心都要碎了。初到你家的那些日子里，这两头大牛三头牛犊，在我这农村姑娘看来，是整个ฐ城市里最亲近的生物。在那作新า媳妇的日子里，我省下自己้的食物，偷偷地喂给它们吃。当我长大之后，那些爱嘲笑我的亲戚，看到เ我这样喜欢牛，就开始怀疑ທ我的种姓。
正因为如此，我从来也没有感到เ受人忽视的痛苦。在产房里我奄奄一息，但并不觉得害怕。我的生命算得了什么เ？死亡有什么值得可怕的呢？只有那ว些受人尊重有人关怀的人，才会对生命依依不舍，把死亡视为畏ั途。哪天要是阎罗王召我去，我会像小草扎根地下似地轻松愉快地走到它面前。孟加拉女人到เ处都可以找到安息的场所！但是，这样死去又有什么意义แ呢？对我来说，像这样轻如鸿毛地死去简直是可耻的！
婚礼上人声喧腾；姑娘的一只温柔的小手放到了我的手上。还有比这更令人心醉的吗！我的心一再地说：“我终于得到了，我得到了她。”我得到เ了一个什么样的人呢？原来这是一个很难得的女人，她给我带来了无限的欢乐่。
后来，我岳父在与女儿分手的时候，指着我父亲笑着对他女儿说：“孩子，我走了。这一位是你唯一的父亲。从今以后，如果他有什么东西丢失、被盗或损坏，我可没有任何责任了。”
绍罗碧的哥哥戈巴๒尔，也是罗希克的一个积极崇拜者。他与绍罗碧的不同之处就在于，他从不向别人索要东西，而是自己动手去做。如果做不成，他就会感到心神不宁。每当看到一种新东西，他就想很快弄到手。罗希克对于别人的这种任性要求是不能ม容忍的，但是戈巴尔与别的孩子相比，多少享有一点偏爱。
直到เ今天为止，邦什博栋从来都没有要求罗希克帮助他织布。一切劳作都由他自己้承担。罗希克喜欢干各种没有实用价值的营生，以此为人们逗趣取乐่。看到这种情景，邦什博栋心里也挺高兴。罗希克常常想：“哥哥怎么เ能整天埋头织布呢！要是我呀，死也不干！”哥哥本人生活非常节俭，可是罗希克却认为ฦ哥哥小气，并且总为他感到害羞。从童年起，在一切方面他都觉得自己和哥是不同阶层的人。对于他的这种思想，哥哥采取了纵容的态度。
法院里收到一份申诉书，说什么与院子毗连的霍里霍尔的祖业，是地主ว的地产。
老头子抱着一线希望——保全比生命还要珍贵的祖业，来到法院。他双腿颤抖，战战兢兢地站在证人席位上。法官诺博戈帕尔先生根据霍里霍尔的证词，终止了这件诉讼案。波塔恰尔乔๒的佃户们，为了这件事打算在村里隆重地庆祝一番。
第二天10点钟，绍希全身发黄，离开了人世，永远安息了。
不管心情是多么เ沉痛，生活却不会停滞。像过去一样，我仍得为食品，为衣着，乃ี至为烧的柴禾和鞋带，忙碌奔波。
久伊戈巴๒尔对待重新团聚的心理状态，是与妻子截然不同的。以前，当夫妻二人生活在一起的时候，他所有的切身利益和各种习惯，都与妻子联系在一起，妻子成了他生活中一个ฐ常在的实体。假如没有妻子，在他那日常生活习惯的大网里就会突然出现许多漏洞。因此，初到เ外地的时候，久伊戈巴๒尔感到เ很不习惯，简直就像掉进了深水里一样。但是，新า的习惯渐渐地驱逐了过去的旧ງ习惯。
绍西面带微笑，抱着尼尔莫尼，来到丈夫的面前，可是尼尔莫尼拚命地搂着绍西的脖ๆ子，把脸藏在她的背后，根本没有对久伊戈巴๒尔表现出任何亲戚般的情意。绍西希望她这个ฐ小弟弟，能把学会的各种动人的把戏，在丈夫面前表演一番，可是久ื伊戈ຖ巴๒尔对此根本不感兴趣，而且这个孩子也不特别ี热心。久伊戈ຖ巴๒尔一点儿都不理解，在这个ฐ身材瘦弱、面孔严å肃、皮肤黝黑的大头孩子身上，到底有什么值得如此厚爱的东西。
她说完就哭泣起来，但她的决心并没有动摇。
二
寡妇打发人去叫工ื匠修理藤架后，又坐在走廊里默数念珠。不一会莫科达胆怯地走来问道：“奶奶，小叔子饿得直哭，我给他送点牛奶行吗？”
诺林凄惨的叫声嘶哑沉寂了。这时，又突然传来了一阵惊恐的叫喊声。这声音与远处人们奔跑的脚步声混在一起，使神庙前的大路上一片喧嚣。
比平到เ法院去告阿奇姆。阿奇姆屡遭失败。然而，他越是失败就越倔强。为了保护自己้的一切，他决心把所有的一切都拿出来拚了。
米尔扎·比比从自己儿子那里，现在又从别人儿子那里听说，这些事她不懂。只好不说什么了。她一边祷告安拉，一边擦着眼泪回家去了。
契达姆说：“死了。”说完，他就抱住丘克罗波尔迪的腿。这样，丘克罗波尔迪就没路可逃了。他默默地念颂โ：“罗摩，罗摩1！今天晚上我怎么เ碰上了这种倒霉的事！往后又要到เ法院去作证，该跑断腿了！”契达姆怎么也不肯放开他的腿，他说：“尊敬的大叔，现在有什么办法才能救我妻子一命啊？”——
契达姆的喉咙都干了。他站起来说：“大叔！老婆没有了，我还可以再娶一个。要是我哥哥被绞死，我就再也没有哥哥了。”然而，当他把杀人罪推到他妻子身上的时候，并没有想到这些。他只是由于着急才干了这样一种蠢事，现在只不过想偷偷地为自己寻找理由á和安慰罢了。
现在坐下来确定谁错谁非已๐经毫无意义แ——眼下应该设法维持这个ฐ家庭的生活。绍什布松不具备处理突发事件的能力和知识。他仿佛从河边的台阶上滑落下来，一下子坠落到河水里。
至于说到拉塔穆孔德，他早ຉ就掌握了独自赚钱的本领。现在他在邻๑近的一座城市里谋到了一个律师的职位。那时候律师这种职业来钱的路子要比现在宽。才智敏捷而又处事谨慎的拉塔穆孔德，一开始就赢得了良好的声誉。因而，他逐渐接受了这个地区许多大地主的委托。
夫妻俩经过详细商量之ใ后，巴尼康托到外地去了一些日子。
有一天下午，普罗达普拿着钓鱼竿，笑着对她说：“喂，素า！是不是家里给你找了一个ฐ女婿，你要出嫁了？你可别把我们给忘了！”说后又去专心钓鱼了。
正是这些欢乐、光明、爱情构成了泰戈尔永恒的主题，像一部宏伟的交响乐中反复出现的主ว旋๙律，时隐时现，时轻时重，这样一步步迫切你灵魂的深处，并最终俘虏了你。
从这个角度看，泰戈ຖ尔的“梵我合一”、“神人合一”就不是超然与外之物了。他创造的仍然是人，是充满七情六欲却又具有人类美德于一身的新人。这是泰戈尔的追求，也是所有大艺术家的追求。较之ใ同时代、当代别的大艺术家，泰戈尔没有把更多的精力去发掘人类的丑恶，而是孜孜不倦地在美的领ๆ域中开垦、耕耘。他不是用匕首或鞭子去惊醒读者，他是用微笑去溶化读者。
谁能写出孩子的睡眠被偷走那样美妙的画ฑ面呢？谁又能终生以其艺术之笔怀着对人类的爱并保持不谢的童心呢？只能是泰戈ຖ尔，永远的泰戈尔！
当人类一步步朝向更现代化、更文明、更和谐的社会发展时，我们和泰戈尔是越来越近了。
四
在这越来越近的像朝圣者队列般的广大读者群中，恐怕除了他的祖国的人民外，就数中国人了吧！
二十世纪以来，中国几乎没停止过翻译与出版泰戈尔的作品，尤其近几年来，各种版本，各种编选本此起彼伏，像印度洋的波浪汹涌不已。这反映了开放的中ณ国读者情感，也反映了泰戈尔对中国的情感。泰戈尔生前来过中国，并和中国大艺术家梅兰芳、徐悲鸿都有过深切的友谊。这恐怕也是世界ศ别的大文学豪所难以享有的吧！
现在由我来主编一套泰戈ຖ尔的文集，我深有在高山下，大海前的感觉。也许，我作为ฦ编辑的新า鲜之处在于我只是泰戈ຖ尔的读者和崇拜者，而不是专家和译家，是我眼中ณ的泰戈尔。
可能，也别是一番风景吧！
五
泰戈尔为ฦ自己建立了一座文学的圣殿。他的为人是一本永远读不完的书。在这座文学圣殿里，我们不是膜拜上帝、真主ว与佛祖，我们只是来寻找自己。
此刻，任何的喋喋不休的评论都是多余的。我们只有怀着虔诚的心，默默地步入这座圣殿！
嘘，安静些！
在美的星空下，我们除了勇敢追寻，别无选择！
1้99๗4年1้2月5๓日于北京虎坊桥寓中