他微笑“我还以为你永远不会问。“我想早退：程真说？程真心身舒泰，跳舞节目开始，“疑心：”
孙毓。看着窗外一轮明月：又觉得外国的。”
“也许是要紧事。”
终于停止了。
反正是游戏，过程要愉快。
讲完那个电话，”
幸亏，”
董昕忽然，“今晚多亏你。
罢睡下，又听了一个电话。睡了没有，
“？”
程真高兴“程功，你不生气了吧？”
“真正母女才会讲真话。”
“妈妈今早ຉ我太，你若待我过分客气，反而见外。”这种话本身就不像母女的对白。
“董则师已找到地方แ给她住。”
“看，问题总会解决。”
“她为什么不能像你？”
“像我？像我就惨了，你们这一代才是女性之光，我们各有各的纰漏，不说也罢。”更加虚伪了。
程功笑了，那么年轻，哪有隔宿的忧郁。
任何烦恼都还不过是淡淡的投影。
程真一觉睡到天明。
真是睡觉的好地方，一点儿杂声也无，亦无车子经过，直到天亮，被朝阳唤醒。
程真揉揉眼起来。
捧着热饮走进书房。
夸下海口要写长篇小说，写什么好？镜花缘是个好题目，先有书名，再构思内容，抑或先把故事写出来，再配以书名？
在花荫下写，还是在书房中写？
许多行家宣布写长篇十年后仍然无所出，蛋都没下一只，程真，会不会同样命运？
她在白纸上写下镜花缘三个字。
半晌，再加署名程真。
看着这五个字，她十分满意，到เ冰箱取酒，发觉已经一支不剩。
只得坐在书房发呆，一大叠雪白原稿纸，浅灰色格子，左下角还印着程真稿笺四个字，那是一个ฐ生日刘群印来送给她的，三万张，以她写稿的速度大抵好用十年。
榜子都得一个个填满才能交出去，真是世上最奇突的营生。
程真有熟ງ悉的出版社ุ，编辑是她朋友，小说完成后出版绝无问题，她是个幸运儿，可是，先得写出来。
她取出第一页稿纸，在第一行写道：那是一个月黑风高的晚上…
门铃响。
呵一定是邮差送报刊â上来，得救了！
程真飞扑出去开门，大门拉开，她呆住。
门外不是邮差，是孙毓川。
他身穿军装，英姿飒飒，双手提着一箱香槟酒，微笑道：“早，我送货来。”
那是一个阴天，空气清新微凉，上一次程真得到这种优秀待遇，还是在大学里，她鼻子有点儿发酸，笑问：“什么飞机那么เ快？”
孙毓川ษ答：“军用飞机。”
“真没想到เ你是军人。”
“我是后备空军上尉。”
“官阶还不低呢！”
程真让他入屋。
她正在等这酒，连忙取出银筒冰镇。
程真尚未更衣，不过她一向穿运动衫当睡衣，头发编成辫子睡觉，还不算太乱，勉强可以见客。
“请坐。”
“我需要一大杯黑咖啡。”
程真答一声“马上来”
她把咖啡放在茶几上，然后走到另一边沙发坐下。
两人都没有说话。
程真的目光有点儿贪婪地看着孙毓川，穿制服的他看上去更加英伟，他略๓见疲倦，来不及刮ุ胡髭，与平时修饰整齐的孙毓川不一样。
程真觉得凄凉，只有在极幼小，大约只得七八岁的时候，才会以如此贪婪、留恋、爱慕与无助的目光看橱窗里的洋娃娃，或是他人身上一条美丽的纱裙，怎么搞的，她不是已经长大成人了吗？
鼻子又发酸了。
她把香槟取饼打开喝，手段一流，一看就知道亲手开过千支以上，只闻“卜”一声，马上斟入高杯，忙不迭喝一口，像口渴小孩享受汽水那样。
孙毓川ษ也专注地看着她。
程真清清喉咙“坐得近一点。”
孙放下咖啡杯，轻声说：“不能再近了。”
程真说：“我们之间起码距离两公尺。”
孙毓川声音更低“实在不能再近了。”
程真颔首“或许你是对的。”
饼一刻他说：“你坐得近一点。”
程真马上答：“不，我若坐近来，我得为后果负责，我不打算那么做。”
孙毓川ษ笑了，他搁起穿着短靴子的腿。
饼一刻他说：“我有一子一女。”
程真点头“我听说过。”
“他们此刻在美国接受教育，与祖父母同住麻省。”
程真还是第一次听他说起私事。
“我与妻子青梅竹马，二十多岁就结婚，彼此很尊重，她不适应东方生活，留法留美时间比较长，我的公事十分忙碌，二人相处时间不多。”
程真不语，忙着自斟自饮。
“但是我一直非常关怀她。”
孙毓川说到这里，略为犹疑，目光转到เ窗外，辽阔的天空是灰紫色的，大团大团雨云聚集高空，随时会下大雨。
“…要到很最近，我才知道，我没有恋爱过。”
程真放下杯子，感喟道：“只有极少人才有恋爱的机会。”
“他们是幸运，抑或不幸？”
“我不知道，看在什么เ时候什么地方在什么人身上发生。”
孙毓川轻轻叹口气“与你说话很有意思，能够无话不说，诚属难得。”
程真微笑“有时，谈话对象比恋爱对象还要难找。”
他放下双腿“我要走了。”
“这么快？”
他微笑“你会恳求我多留一刻吗？后果可是要你负责的啊。”
程真忽然说：“我愿意负责任。”