1文化史上的一笔“呆帐”
讲到这一世纪教育上的沿革，大体上都是以人格的养成为教育彻始彻终。虽然并无明文规定它的宗旨。西学为用”的观念，我们已略๓如前面所讲，同时更需要从基本教育——，我们必须要从教育的宗旨和内容说起。以“经”、“书”为主的一贯教育&#，始终还是一仍未变。除此之外，虽然另有如《三字经》、《千字文》等一类的书，也只能ม算是辅助性的读物。自从西风东渐促使教育改制以来，“中ณ学为体，关于过去童稚开&#x，至于上下二千年来教育的内容，都以“四书”、“五经。尽管有人表示反对。但过去数十年来的确是如此。根本撇开旧套，后来由á改，从教习儿童的识字教育开始，但还是走的《礼记》文化的老路线，配合西方文化的看图认字的教学，采用“小学”、“训诂”的精神，因此而有了“人、手、刀、尺”、“山、水、田”、“狗、牛、羊”等初级小学课本的出现。从此而再演变，便又改的课本，作为小学“小猫三只四只”、“猫儿叫，狗儿跳”一类低年级的读物。再往后的一再改变，便到了现在的“开学了！开学了”、“老师早，老师好”的课本了。可惜我手边资料不够，如果资料齐全的话，就可以把这几十年来所有课本内容的改革，作有系统的研究，那么เ一定会现许多道理和足资反省、检讨的地方。如果有人拿这资料作一篇《二十世纪中国中小学教育课本的改革和文化思想之演变关系》的论文，保证一定可以拿到一个学位。
至于由“家塾”读书开始，或者“十年窗下无人问”的努力自修之后，是不是一定要读“书院”呢？那ว是另一问题，因为当时的“书院”，虽然有些是公立的，但并无明文规定读书必要进“书院”才能取得考试的资格。而且公设或私立的“书院”有的注重“经学”，有的属于一般性的从师受读，或者专为进修时文“制艺”、学习八股文章而准备考试的，也各任自由。但是满清末代的“书院”制ๆ度，已远非宋代开始有“书院”时的旧有精神了。
一不愤不启不悱不秦道然
2明清之间的诸大儒
到了乾隆、嘉ล庆以后，清廷统治的事功，已非康熙父子三代的全盛情形，时代刺激了青年，便有龚自珍定盦的学术思想，应时而起。龚定盦与金圣叹、王仲瞿，都是清代的怪人。但龚的才智，又远非金圣叹、王仲瞿可比。他的学术思想，一直影响道光、咸丰以后而到民国初ม年。同治、光绪以来，康有为、谭嗣同、梁启等的学术思想，大致说来，虽有时代观念的不同，但都是承受龚定盦的影响而启其新知。龚定盦著作的《平均篇》与《乙丙之际塾议》等，关于救亡图强思想的影响，更为有力。至于咸丰ถ、同治之间曾国藩的学术，是靠他的事功陪衬出理学的思想，又另当别论。
正变也罢，反变也罢，历史文化的演变，终归要成为过去的陈迹。但处在历史夹缝时代中的我们，内遭古今未有的巨变，外受西方思想风气的压力，仍然想要讲究“孝道”而谈家庭教育，恐怕未必能够尽遂人意。
由此可知“孝”便是“爱”的延伸，也便是“爱”的反应。诚然，过去有些孔家店的店员——后世的儒者们，错解“孝道”，强调“孝道”的理论，将“天下无不是之父母”，认为是千古不移的定律。其实，早ຉ在周、秦以前的思想，在《易经》的“蛊卦”中，便已๐隐约指出天下有不是的“父母”。所以“蛊卦”的“爻辞”上，便有“干父之ใ蛊”、“干母之蛊”的观念。但做父母的，虽然被蛊惑而有不是的事，但在子女的立场来说，仍然需要以最大的“爱”心而为父母斡旋๙过错。所以孔子也说：“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。”但是后世以讹传讹，或语焉不详，便把“天下无不是之ใ父母”的观念，变成了铁定如律令的诫条。
日本之ใ所以如此，自然归功到它的历史背景，促成明治维新的幸运。当时的日本，在政治方面，因有天皇万世一系的观念，别无民族或其他大问题的存在。所以君明臣贤，而建立了伊藤博文等不世的殊勋。在学术思想上，因有中国宋、明儒家以后王阳明理学的普及影响，化成日本民族文化的根本精神。除了以西方แ的科学文明为用，仍以日本大和魂的民族文化精神为主。在国家的士气方面，因有强横霸道武士道的传统，特别ี容易与军国主义结合，于是一变就成为“大日如来”的帝国主义侵略思想。
3๑第二次大战中的暴户——美国
一西方欧洲的文化，经过中古长期的沉闷以后，自然就引出反现实的历史行为，于是形成了十五、六世纪之间的“文艺复兴运动”。由“文艺复兴运动”所带来的欧洲历史的新境界，从此掀起了西方固有文化思想的自由主义แ和民主ว思潮，因而促成了法国等地的政治革命，形成了近世西方文化思想中民主和自由的新观念。但由á此一变再变，民主思想和崇拜英雄的心理，互相矛盾。自由主ว义和自私心理，夹缠不清。于是便又形成历史性反现实的行为ฦ，而产生西方历史文化的第一股逆流：如英、德、法、意等新า型国家“外用强权，内唱公理”之军国主ว义的出现。同时又变更民主的专制为独裁é，假借公理的正义为ฦ侵略。当此之时，受西方文化笼罩的欧洲各国的青年们，其思想大体上除倾向于“富国强兵”的光荣以外，纵然有不满现实的地方，也只限于反古求新，以及对少数社会和个人际遇的不满。
这些西方文化的思想，跟着科学文明和工商业机械的达，以及军国主义武器的扩张，真有如蒲松龄所说的“元夜西风却倒吹，流萤惹草复沾帏”，很快地吹到了东方，同时又错综复杂地引起了世界ศ第一次的大战。
一九七七年六月
几十年前，像我们这些来自乡村的老少年，先在家里接受了旧ງ式读经书的“家塾”教育，既不是像现在青少年为求职业、求学历、求出路而接受教育；更不是为了“科举”、考“八股”以博取功名。我们从小先要接受旧式教育的动机，那是传统历史文化上旧观念的习惯所驱使，同时也是受了旧ງ观念的“万般皆下品，唯有读书高”的意识所影响。因为当时在新旧社会形态的变革时期，许多乡下人真还弄不清国家教育政策的方向。除非有些在通都大邑é的人，得其风气之先，才真是为了读书救国，为了学问而学问地接受教育。现在反省起来，说句老实话，我们当时的读书受教育，有意无意，或多或少，都是因袭三千年来的旧观念，不外乎由“光耀门楣”、“读书作官”的动机而来。当然仍有少数杰出之士属于例外，不能一概而论。这种观念，也正如现在大家潜在意识的观念一样，是为了求学历，拿文凭，好找职业，好谋出路。只是时代不同，观念的名称改变，实质上，还是“换汤不换药”，在根本的心理意识上，完全相同。
4新า旧ງ读书方法
我们当时旧式读书受教育的方法，是“读古文，背经史，作文章，讲义理”，那是一贯的作业。那种“摇头摆尾去心火”的读书姿态，以及朗朗上口的读书声，也正如现在大家默默地看书，死死地记问题，牢牢地背公式一样，都有无比的烦躁，同时也有乐在其中的滋味。不过，以我个人的体验，那种方式的读书，乐在其中的味道，确比现在念书的方式好多了。而且一劳永逸，由儿童时代背诵的“经”、“史”和中国文化等基本的典籍以后，一生取之不尽，用之不竭。当年摇头摆尾装进去，经过咀嚼融化以后，现在只要带上一支粉笔，就可摇头摆尾地上讲堂吐出来。所以现在对于中国文化的基本精要，并不太过外行，更不会有“空白”之感，这不得不归功于当年的父母师长，保守地硬性要我们如此读书。
“家塾”读书受“经”的遗风当然存在不了好久，时代的潮流到底很自然地打开了风气，马上就需要转进“学堂”当时俗语称呼新式的学校叫“洋学堂”去上学。但是，就以“高等小学”等于现在的国民小学来说，一个县里也没有两三个，有些地方隔一两县，才有个中学。虽然路途只隔十多里或二、三十里，可是要一个生长在保守性农村的子弟，基本上是先受旧式教育读书的小孩子，背上一肩行李和书箱，离开家园而进入“学堂”的大门，过着团体受教育的生活，其中况味，比起现在出国去读书，还要难过。如果由高等小学毕了业，有能力、有志趣，要再上进去读中学，那ว种气氛就像专制时代进省考“举人”一般严重。三、四十年以前，在守旧、保守的农村社会里，一个ฐ乡村没有几个中学生。当时，他们便等于是“洋举人”，风头之ใ健，足以博得人们的刮目相待，或“侧目以视”，至于偏僻地方，一个县里能有几十个ฐ中学生，已是了不起的事。再能进读大学的，真是寥寥无几了。但是那时一个ฐ高等小学毕业生的学养程度，比起现在中学毕业的，还高得多。一个中学生，比起现在大学毕业的，也要胜出一筹。如果大家不说假话，当代多少知名之士，在各界ศ有所成就的中年以上人物，很多都是在这种不新不旧的中、小学教育环境中成长自立起来的。尤其站在中国文化方面来讲，的确是如此，其中ณ的原因固然很多，最重要的因素，还是因为时代的不同，从小学开始，对于中国固有文化，已经打了较好的基础，这是不必讳言的事实。这就是我们的国家，在几十年前，由农业社会转进工商业社会，因教育形式的不同，而使得这半个世纪中的心理和思想上，产生许多新旧ງ的差异。
为什么当时读到中学的人那样少呢？这就涉及了当时政治、经济、交通、教育等等许多的问题，而且这些问题，也都是现代教育上的专题。现在追溯从前，只从经济方面来讲，当年的农业社会，较为僻远的地方，能够使一个子弟读完高等小学，在学费的负担上，已经非常吃力，如果要使一个子弟读完中学，在学费、路费交通费、住宿、膳费等的负担，如非“中人之生产”的家庭，实在很难负担得起。除了通都大埠以外，一般农村社ุ会，除了要子弟读书作官来光耀门楣，否则ท，教育对他们而言，真是一件过于奢侈的事了。倘使再要上进去读大学，就等于满清时代的上京考“进士”一样的严å重。因此那ว时候一个ฐ大学生，除了少数真正毫无出息的世家公子，或富家纨袴子弟以外，只要能够进入大学读书的，学识才能ม的程度，就远非今日的大专同学可比了。当然，大学生们也许会盲目地责怪上一代的老少年们对于国家历史上的贡献。事实上，如果真能深切地研究、了解了我们国家在这半个世纪中ณ，遭遇“内忧外患”的种种经过，便会体谅上一代的老少年们，是如何地运用不今不古、半古半西的学问知识，极其艰辛地撑持了这“六十年来家国，八千里地山河”的历史局面。在艰危变乱中ณ，诚然不免忙中有错，何况世界ศ上最难了解、最难判ศ断的便是“人”和“事”。
因此对于这个问题，很可以引用两句古话来说：“书到用时方恨少，事非经过不知难。”
5才流都向考中磨
在这二十多年来，教育的达和普及，远非从前可比。但是无论教师或家长，都感觉到教育水准的低落，一代甚于一代，而远不及从前。当然，其中原因复杂，不能只苛求于学校的教育，例如社会风气与社会教育的关系，家庭教育与家长思想的关系，整个教育精神与教育制ๆ度的关系。在在处处，都是整体连锁性的因素。不过，单以中学的教育而言，问题就颇็为严重。历年来为众望所归的几个ฐ著名小学或中ณ学，尤其是某些“女中”，为ฦ了争取“校誉”以升学率的高低而定校誉的声望，大半时间，在教“考”。除了背考试题以外，就不知道什么叫教育了。而且功课的繁重，根本没有时间多读课外的书。我与学生及在中学里当教师的同学们谈话，他们或她们在夜里作梦的时候，经常都还梦见“赶考”——被考或考人。除“考”以外，简直不知什么是学问。旧式考试考“思想”，现在考试考“记诵”。《礼记》有言：“记诵之学，不足为人师。”可是现在能记诵而善于考试的学生，家庭与学校，都认为是好学生。稍加活泼而稍富于才能与思想的，反而考得不好。而社会、家庭与学校，根本就抛弃诱导天才等的教育原理，很轻易地认为ฦ是坏学生——太保或太妹。所以这些不“太”而也被汏的青少年们，率性就抗拒到เ底，一路地汏下去了。家长期望于现在好学校的心理是如此，所谓好学校的校风恰也合于家长和社会的要求，你能说是有错吗？其谁之过欤！其谁之过欤！