从他用煤，我感觉他已存在，那ว时。想试一试这孩子的志向，草丛中童真无忌的话语成为ฦ别ี人威胁他的把柄，我，在那座桥墩。但是让奶奶失望，还是婴儿的l一点儿都没犹豫就抓â，我想就是从那一刻๑，诗人的消เ息已不能ม理没。
l一岁的时候，奶奶让他坐在草地上，在他周围放了水果、钢笔、书、玩具手枪、钱、一方铜印、一把锤子、和一张印了漂亮女人的画ฑ片，他坦白的心愿遭到嘲笑。沿着长长的河堤，看见偌大的夕阳中注满了温存和忧恐，而且拿在手里上上下下仔细端详。要紧的是，画ฑ片离他最远，在所有那ว些&#x，奶奶特意把那ว画片放在离他最远的地方，但他对别的东西睬都没睬，在场的人。直奔那画ฑ片爬去，说这孩子将来必是个好色之徒。奶奶叹了口气自慰道：“好色之徒，幸亏他没再去抓那方印，这两ä样东西一块抓了那才麻烦呢。”一岁的l不懂人们为什么笑，坐在草地上颠来倒去地看那画片，众人的笑声使他兴奋，他手舞足蹈，把那个漂亮女人举ะ上头顶ะ拚命地摇，像摇动一面旗帜ຒ，哗啦哗啦仿佛少女的欢笑，我记得于是天上灿烂的流云飞走，草地上阳光明媚，野花盛开……
我知道这完全是囿于我的主观困境。譬如说：我只看见那ว荒谬故事中的一条少年的来路，但我却同时看见从中走来的两个人。
z在厨房门口站了一会儿，看见母亲做了很多很多馒头。蒸气腾腾之中ณ母亲的面容模糊而且疲倦，只问了他一句：“你这一下午都到เ哪儿去了？”z本来想问蒸这么多馒头干嘛ใ，但没问；厌倦，甚至是绝望，一下子把心里填满。这些馒头，这么多馒头，尤其是没完没了地做它们蒸它们，蒸出满屋满院它们的味儿，心里胃里脑子里都是它们圆鼓呆呆的惨白都是它们庸卑不堪的味儿！z掉头走开。
n最早出现在那本电影画ฑ报里。就是我蹲在一片春天的草丛里所翻看的那本画报。在没人跟我玩的时候我常常翻看那ว本画报，看那上面一群漂亮女孩儿的剧ຕ照。从童年，到少年，我多次去看过那个电影。奶奶问我：“你又去看什么เ电影？”或者：“你又看了个什么เ电å影呀？”我随便编出一个ฐ片名骗她。实际我看的全是那一个ฐ。百看不厌。看她们童话般的美貌，看她们童话般的校园和教室，童话般的夏令营、篝火、鸽子、葵花和白杨树……去看她们以童话般的纯真所眺望的童话般的未来。不知那电影院售票的老人——我愿意把好几个ฐ售票者想像成一个老人，一个近乎ๆ于为教堂守门的老人——他是否注意到了，有个ฐ男孩儿一次次去看那ว个电影，一次次散场之后男ç孩儿童年的欣羡变成了少年的痴哀。那个男孩儿，那个ฐ缥缥缈缈的男孩儿就像是我，就像是所有男人的童年记忆，在传说般的往昔岁月，在巨大的云彩和天空下不经挑选的一条小路上，也许是在梦里，也许是在往昔直至今日的向往之ใ中，他缥缥缈缈地走着，但也许他真的冒过雪后寒冷的风，走进过一座美丽的房子。下午的阳光里传送着小贩或者手艺人孤单而悠扬的叫卖声，一直到เ阳光渐渐地消逝，那时他心里想着去找的，应该就是那群女孩儿中的一个。
我认识n的时候，她已近中年，在一家电影厂作着导演。她身材修长，她依然美貌。她四十岁生日那天我在她家喝酒。醉人的酒。我问她还记不记得她小时候住的那座房子。她说当然记得。我说，那座房子，简直，简直就像个宫殿！她说怎么เ你去过？你在那儿认识谁呢？我说你的姐姐还弹钢琴吗？她说，什么เ？她说她没有姐姐。我说，还有你的哥哥，他太安静了，他好像挺忧郁๗是吗？她说噢好了，你别ี再喝了。她夺过我的酒杯说，她没有姐姐，兄弟姐妹她都没有。我看着她心想她到底是谁？我近乎无礼地看着她心想她是谁这不要紧，她还是那ว么美，温文尔雅像她的母亲虽然我几乎没有见过她的母亲，她还是那么เ美但不像她的姐姐，她的姐姐美，但是冷，虽然她说她并没有姐姐。不管她是谁这确实没什么关系，她还是那么需要一个ฐ教堂守门的老人来守护，四十岁算什么，八十岁也埋没不掉她脸上的童话。我说这没关系，真的，没关系。同时我想象着她爱的时候必定疯狂无比炽热灼人。
“多久了？”f医生问。
“她吃了什么เ？”
在一片杨柏杂陈的树林中ณ，在一座古祭坛近旁้。我是那儿的常客。那是个读书和享受清静的好地方。两个孩子从四周的幽暗里跑来——我不曾注意到เ他们确切是从哪儿跑来的，跑进灯光里，蹦跳着跑进那片明亮的圆区，冲着一棵大树喊：“老槐ຈ树爷爷！老槐ຈ树爷爷！”不知他们在玩什么เ游戏。我说：“错啦，那ว不是槐树，是柏树。”“嗅，是柏树呀，”他们说，回头看看我，便又仰起脸来看那棵柏树。所有的树冠都密密地融在暗黑的夜空里，但他们还是看出来了，问我：“怎么เ这一棵没有叶子？怎么别的树有叶子，怎么เ这棵树没有叶子呢？”我告诉他们那是棵死树：“对，死了，这棵树已经死了。”“噢，”他们想了一会儿，“可它什么时候死的呢？”“什么เ时候我也不知道，看样干它早就死了。”“它是怎么เ死的呢？”不等我回答，男孩儿就对女孩儿说：“我告诉你让我告诉你！有一个人，他端了一盆热水，他走到เ这儿，哗－－，得……”男孩儿看看我，看见我在笑，又连改口说：“不对不对，是，是有一个ฐ人他走到เ这儿，他拿了一个东西，刨哇刨哇刨哇，咔！得……”女孩儿的眼睛一直盯着男孩儿，认真地期待着一个确定的答案：“后来它就怎么เ了呀？”男孩略一迟疑，紧跟着仰起脸来问我：“它到底怎么死的呢？”他的谦逊和自信都令我感动，他既不为自己้的无知所羞愧，也不为刚才的胡猜乱想而尴尬，仿佛这都是理所当然的。无知和猜想都是理所当然的。两ä个孩子依然以发问的目光望着我。我说：“可能ม是因为它生了病。”男孩儿说：“可它到เ底怎么เ死的？”我说：“也可能是因为它太老了。”男ç孩儿还是问：“可它到底怎么死的？”我说：“具体怎么死的我也不知道。”男ç孩儿不问了，望着那ว棵老柏树竟犹未尽。
3๑
诗人把他的书包翻得底朝天，以为不小心把那些信弄丢了，他竟一时忘记，他把那些文思如涌的夜晚和痴梦不醒的白昼，都寄给了他的心上人。我没有写，我也没有寄，我又侥幸走过了一道危险的门。我眼看着诗人l无比虔诚地走了进去，一路仍在怀疑那ว些夏天的诗歌是怎样丢失的。
9๗1
至于哪件事发生在先，哪件事发生在后，是毫无意义的。历史在行进的时候并不被发现，在被发现的时候已๐被重组。
比如说，女教师o已๐经死了，但如果死去的人都不能复活，我们便没有历史。比如说，女导演n现在在哪儿，我不知道，但如果消เ失的人不能重现，我们便无历史可言。因而现在，这个由n和o凝聚而成的t，她即可以仍然带着n和o的历史，又可以有完全不同于n和0的经历，她即可以在f和wr以及后来的z的怀念之中保留其n和0่的形象，也可以在l的初恋之ใ中有了另一种音容笑貌。因而t，她仍然是个少女，仍然是个ฐ少妇，仍然是个孩子，仍然已经死了，仍然不断ษ地从死中ณ复活，仍然已๐经消เ失，仍然在消เ失中继续，成为我的纷纭不居的印象，成为诗人生命的一二部分，使诗人l的历史得以行进。
甚至谁是谁，谁一定是谁，这样的逻辑也很无聊。亿万个名字早ຉ已在历史中ณ湮灭了，但人群依然存在，一些男人的踪迹依然存在，一些女人的踪迹依然存在，使人梦想纷呈，使历史得以延展。
过一会，我就要放下笔，去吃午饭，忘记o，忘记n，暂时不再设想t，那时o就重新า死去，那时n就再度消เ失，那时t就差不多是还没有出生。如果我吃着午饭忽然想到เ这一点，o就势必又会复活，n就肯定还要继续，t就又在被创造之中，不仅在n和o的踪迹上，还会在一些我不知其姓名的少女的踪迹上复活、继续、创造。
92
晚上，父亲问女儿：“听说你把一个男同学给你的信交给了老师，是吗？”
“是，”t说，“交了。交给了革委会。”
“为什么？”
“为ฦ什么？你知道他都写了些什么？无耻，我都说不出口。”
“可这一来他可麻烦了。他在别人面前没法抬头了。”
t低头很久不语。然后说：“只要他改了，就还是好孩子，不是吗爸爸？”
“是。是的。照ั理说应该是这样。”但是父亲想，事实上未必这么简单，知道这件事的人会永远记住这件事，也许有人永远要提起这件事让那ว个叫作l的孩子难堪，将来也许有人会用这件事来攻击他，攻击那ว个叫l的人。再说，要那ว个男孩子改掉什么呢？改掉性欲还是改掉爱欲？如果他不得不改掉什么เ的话；那么他改掉的不可能是别ี的。他改掉的必定是诚实，是坦率，是对别人的信任，学会隐瞒，把自己掩盖起来，学会的是对所有人的防范。
父亲一时无话可说，带着迷惑回到卧室，呆呆地坐着，想。
“你跟她说了？”母亲进来。
父袭“嗯”了一声。
母亲刚刚洗完澡，脱去浴袍，准备换衣裳。母亲在父亲面前脱去浴袍，在灯光下毫不介意地坦露着身体，并且专心地擦干自己้的身体。父亲看着她。
“你怎么跟她说的？”
父亲不回答。也许是不知该怎么回答。
女人赤裸着身体，这儿那儿地挑选她要穿的衣裳，神情无比坦然。她在一个男ç人面前走来走去，仿佛仅仅因为ฦ是夏天，因为一点儿也不冷，所以不需要穿衣裳๙。男ç人看着她，有些激动，但父亲知道那ว不完全是性欲，而是这个ฐ女人对这个男人的毫无防范之ใ心使他感动，使他惊叹，使他按捺不住地要以什么方แ式表达这种感受，以某种形式确认和肯定这感受，以某种极端的语言来响应她，使她和他都从白天的谎言中倒戈反叛出来，从外面回到家中ณ，从陌生的平安回到自由的平安里来。而这时，那极端的语言就是性，只能是性，虽然这语言仍然显得非常不够……
父亲似乎刚刚ธ发现，母亲已经老了，她有点儿老了，正朝向老年走去，她在发胖，腰粗了，肚腹沉重，岁月使她不那么漂亮了。你还爱她吗？如果她已๐经不再年青不再那么เ性感，你还爱她吗？当然，毫无疑ທ问。为什么？父亲从来没有试图回答过这样的问题。只有父亲他自己้知道，他曾与一个年轻的女人互相迷恋过，那个女人，比母亲年轻也比母亲漂亮，没有哪点儿不如母亲，父亲借口出差到她那儿去住过……那个女人要他作出选择，选择一个，“你应该有点儿男子汉气概，到底你最爱的是谁？是我还是别人……”这件事没人知道。这件事我也不知道，我只是知道世上有这样的事，过去有过，现在和将来还会有，男ç人或者女人都可能有，是谁并不重要。母亲不知道这件事，她没有发觉，为ฦ此父亲至今有着负罪感。最终父亲作出了选择，还是离开了那ว个ฐ女人，回来了，回到母亲身边。为什么？男人自问，但无答案，或者答案仅仅是他想回来，确实想回来。这就是爱吧。如果不是因为那个女人不如这个女人，如果不是因为ฦ他不得不回来，而是因为ฦ他确实想回来，父亲想，这就是爱情。
“女儿，她说什么เ？”母亲问。
妻子回头看丈夫，发现男人的目光在摇荡，女人才发现自己的样子，低头会意地笑一下。然后她披一件睡袍在自己赤裸的身上。并不是为了躲藏，也许是为了狡猾或是为ฦ了隆重。
男人记起了南方แ，在南方แ，若干年前的一个ฐ夏夜，他第一次看见这个女人的裸体时的情景。那时女人羞得不肯解衣，男人欲火中ณ烧甚至有些粗暴，女人说“别别ี，别这样”，她挣脱开他，远远地站着十远远地看他，很久，喃喃地说“让我自己，好吗？让我自己，让我自己้给你……”，然后在男人灼烈的目光下，她慢慢敞开自己้，变成一个ฐ无遮无掩的女人。“让我自己给你”，这句话永远不忘，当那ว阵疯狂的表达结束后，颤抖停止，留下来的是这句话。永远留下来的，是她自己给了你，她一心一意地给你，那情景，和那声音。她要你，她要你要她，纷乱的人间在周围错综交织，孤独的地球在宇宙中寂寞地旋๙转，那时候，她向你敞开，允许你触动她，触动她的一切秘密，任凭你进入她，一无牵挂，互相在对方แ全部的秘密中放心大胆地呼吸、察看、周游和畅想。在那南方แ的芭蕉树下，月色或者细雨，在那座只有虫鸣只有风声的南方แ的庭院里，“让我自己้给你”，正是这句话，一次又一次使男人兴奋、感动、狂野和屈服，留给他回味和永不枯竭的依恋。
父亲和母亲开始做爱。
他们要创造一种前所未有的形式，凡间所未有的形式，外界ศ所不容的自由的诉说和倾听，让一切含羞的花草都开放以便回到本该属于他们的美丽ษ的位置。
那就是他曾经流浪，但最终还是要回来的原因吧？
那就是她曾经也许知道了他的沦落，但终于不说，还是救他回来的原因吧？
男人在喷涌ไ，女人在流淌。
夏夜，星移斗ç转，月涌月落。
父亲，和母亲，在做爱。
这样的时候，女儿一天天长大。
父亲和母亲听见，女儿，那ว夜很晚才睡，女儿屋里的灯光很久ื很久才熄。
父亲想起那个名叫l的男孩儿，想起自己้和他一样年纪的时候，父亲像我一样，为自己้庆幸，我们躲开了一道危险的门，我们看见l走了进去。
父亲问母亲：“为什么เ，性，最要让人感到เ羞辱？”
母亲睡意已依：“你说什么เ？哦，是的。”
父亲问：“真的，很奇怪。人，为什么会认为性，是不光彩的呢？最让人感到羞辱的为什么是性而不是别的？为什么不是吃呢？这两件事都是生存所必须ี的，而且都给人快感，可为什么เ受到这么不同的看待？”
母亲睁开眼，翻一个身：“哦，睡吧。”
“你不觉得这很奇怪吗，嗯？”
“是，很奇怪。睡吧。”
父亲问：“女儿，她应该懂得爱情了吧？这样的年龄。喂，你像她这年龄的时候，懂ฦ了吗？”
“我忘了”
“至少，对男ç孩子，你们开始留แ意了吧？”
“可能ม吧。可能有一点儿。”
“什么感觉？主要是什么样的感觉？”
母亲那边响起鼾声，且渐渐沉重。她年轻时不这样，那ว时她睡得轻盈优美。
半夜，男人从梦中ณ醒来，依在女人肩头，霎时间有一个ฐ异常清晰的灵感：“喂，喂喂，我想是这样，因为那样的时候人最软弱，那是人表达自己软弱的时候。”
母亲睁开眼睛，望着窗外的星空，让父亲弄得睡意全消。
父亲：“表达自己的软弱，即是表达对他人的需要。爱，就是对他人的依赖，对自由和平安的依赖，对依赖的依赖，所以……所以……”
母亲：“所以什么？”
父亲：“所以那是危险的……”
母亲：“危险的？”
父亲：“你不知道他人会不会响应。是响应还是蔑视，你没有把握。”
父亲和母亲，男人和女人，他和她，或者我和你，默默无语遥望星空……
93๑
因此，模糊的少女t，在诗人l初次失恋的夏天重新า分裂为n和o。这最先是因为少女o爱上的是少年wr。
少女o这清晰的恋情，使模糊的少女t暂时消เ散。
wr跟着母亲从农村来到这座城市，在那所庙院改成的小学里读书，他的第一个ฐ朋友就是o。待他高中毕业，闯下大祸，又不得不离开这座城市的时候，我记得他的最后一个朋友，还是o。
很多年后，时代有所变迁，wr从罕为人知的西部ຖ边陲回来，我们一起到เ那座庙院里去过一回。那时，我们的小学已经迁走，往日的寺庙正要恢复。我们在那ว儿似乎察看我们的童年，看石阶上熟ງ悉的裂ฐ缝和残损，看砖墙上是否还有我们刻下的图画，看墙根下的草丛里是否还藏着蛐蛐，看遍每一间殿堂那曾是我们的教室，看看几棵老树，短暂的几十年光阴并不使老树显示ิ变化。每一间教室里都没有了桌椅，空空的，正有几个ฐ僧人在筹划。僧人问我们来干嘛，从哪儿来。我们说，我们在这儿的每一间屋子里都上过课。一位老和尚笑着点头，说“希望你们以后还来”，其他几个ฐ和尚看样子年纪都不超过我们。
“你是在每一间里都上过课吗？”
“每一间。你呢？”
在不同的时间里，我们曾在同一个ฐ空间里读同样的书，在相同的时间里，我们在不同的空间里想近似的事。时间或者空间的问题罢了。印象与此无关，不受时空的妨碍，我现在总能看见，在那ว所小学里我与wr同窗就读。如果这样，我又想起那个ฐ可怕得让人不解的孩子，当然他也就与wr同班。那ว时，夏天过去了很久ื，庙院湿润的土地上被风刮得蒙上一层细土，太阳照进教室的门槛，温暖明亮的一线在深秋季节令人珍视。他来了，男ç孩儿wr站在门外的太阳里。向教室里看。有人说：“看，一个农村来的孩子”。一看便知他来自农村，衣裤ไ都是黑色土布缝的，身体非常强健。老师进来，对全班同学说：“从今我们又多了一个新朋友。”他迈过门槛ນ，进来，站着。老师说：“告诉大家你的名字。”他说了他的名字，声音很大，口音南腔北调，引起一片哄笑。老师领他到一个空位子上坐下，那位子正与小姑娘o相邻。我记得小姑娘o没有笑，或者也笑了。但又忍住，变成对wr欢迎似的微笑。0柔声细气地告诉wr应该把书包放在哪儿，把铅笔盒放在哪儿，把铅笔盒放在课桌前沿正中ณ，把课本放在桌子有边。
“老师让你把书打开，你再把它拿过来打开，”小姑娘0่对他说。
“好了，”小姑没o说，“现在就这样，把手背到เ身后去。”
“你叫什么เ？”男ç孩儿wr问，声音依旧很大。
o回答他，声音很轻。
有人发出一声怪笑。我知道，肯定是那个可怕的孩子。随即有人附和他。
“是谁？谁这么没礼貌？”老师问，严肃地看着整个ฐ教室。
o看看wr一付替别人向他道歉的眼神。
那个季节，也许老白皮松上的松脂已经硬了，那个可怕的孩子不能ม把松脂ฦ抹在wr头发上，不能用对付我的方法来试验wr的实力了。也许是这样，因为松脂硬了。总之ใ那个可怕的孩子选择了另一种方法。他先是发现wr的口音是个弱点，下了课，老师刚走出教室，他就怪腔怪调地学着wr的口音叫wr的名字。wr以为这是友好，问他：“你叫什么？”可怕的孩子不回答，继续变换着腔调喊wr的名字。通过谐音使他的名字有另外的意思，有侮辱人的意思。于是全班的男生都这样叫起来，高声笑着叫来叫去。我也喊他，笑他，我确实觉得好玩，我喊他笑他的时候心里有一丝阴冷的东西掠过又使我同情他，但我不能停止，我不愿意从大家中间被孤立出去。wr没弄懂其中意味，不吭声，看着大伙，觉得很奇怪：真有那么好笑吗？也许真那ว么好笑，wr有点儿惭愧，偶尔尴尬地笑笑，不知该说什么。
小姑娘o站出来，站在wr身边，冲所有的男生喊：“干什么你们，干什么你们欺负新同学！”
我，和其他好几个ฐ男生都不出声了。wr有点儿懂了，盯着那个可怕的孩子看。上课铃响了。
放学时，大家走在路上，那个ฐ可怕的孩子忽然把wr和o的名字一起喊，并且说：“嘿，他们俩是一对儿呀。”所有的男生又都兴奋起来，跟着他喊。“他们俩要结婚啦！”“他们俩亲过嘴啦！”wr走过去，走到เ那个可怕的孩子面前，看了他一会儿，然后非常简单，一拳把他打倒在地。可怕的孩子坐在地上镇定地看着wr。但这一回他碰上的不是我，是wr。wr也看着他，问他：“你再说不说了？”可怕的孩子站起来，狠狠地盯着wr。但是仍然非常简单，wr又是一拳把他打倒。这是可怕的孩子没想到的，他站起来，有那么เ一会儿显得有些慌。wr揪住他不让他走：“我问你听见了吗，你以后再说不说了？”可怕的孩子也有着非凡的意志，他不回答，而且他有着不同寻常的心计，他知道打不过wr所以他不还手，他要赢得舆论的同情，他扭过头去看着大伙，这样，既是对wr的拒斥，又是在说“你们大家都看见了吧”。又是一拳。又是一拳。可怕的孩子坐在地上不起来，又恢复了镇定，他要为明天的告状赢得充分的证据。所有的男孩子都惊得站在原地不动。那个ฐ可怕的不可思议的孩子，现在我想起当时的情景我还是不能相信他只是个孩子。我非常害怕，为ฦwr，也为自己。小姑娘o和几个ฐ女孩子走来，把wr拉开了。可怕的孩子还是赢了，他没有屈服，这使得其他的孩子对他又钦佩又畏惧，而且他没有还手，他赢得了舆论并且手中握有一份必然的胜诉。
wr仍然掉进了被孤立的陷阱，他一个ฐ人走回家去。可怕的孩子在大家中间，男ç孩子们跟着他走，在他周围，我也在，我们跟着他走，像是要把他护送回家的样子。最后他说：“明早上学谁来找我？咱们一块儿走。”明天，好几个ฐ孩子都会来的，跟他一块去上学，肯定。
有很多天，我和那个可怕的孩子在一起，在大家中ณ间，远远地望着被孤立的wr。没有人跟他一起玩，他觉得很奇怪，但他好像不大在意。他刚刚ธ来到เ这座庙院，一切都很新า奇，他玩了双杠玩攀登架，独自玩得挺开心。他有时望着我们，并且注意地看那ว个可怕的孩子。可能就在这时候，小姑娘o成了他的朋友，他在这座城市里的第一个ฐ朋友。他从小姑娘o那ว儿借来很多书，课间时坐在窗台上，一本又一本看得入迷。他竟然认识那ว么เ多字，看书的速度就像大人。
“你真的每一个字都看了吗？”老师问wr。
“都看了，老师。”