151
一切都在变，跳过二十几年。他的记忆，还在希望，他就是n的父亲。
我想。唯这葵花的香风依，”
113
后来我，我们迎面走过。
“在山里。”父亲说，“在大山里。”
“我想你送走的死人一定不算少了，但你未必清楚他们走的时候都在想些什么，这位老人。把二十几年勾销，他的记忆与离，我的心跳加速甚至步履不稳，时间仿佛密聚起来在我耳边噪响使我什么也听不见。因为我还只是一个ฐ男孩儿，我怕她会发觉我的，我怕她会把我看成一个ฐ不洁的男孩儿。我走过她身旁，甚至没有一点儿迹象，但她什么เ也没有发现，她带着习为常的舒展和美丽走过我。那ว样的舒展和美丽，心中必定清明如水，世界在那ว儿不梁一丝凡尘。我转身看她，她没有回头，她穿一件蓝ณ色的背带裙ำ，那飘动的蓝ณ色渐渐变小，只占浩é翰宇宙的一点，但那蓝ณ色的飘动在无限的夏天里永不熄灭……
诗人把他的书包翻得底朝天，以为不小心把那些信弄丢了，他竟一时忘记，他把那ว些文思如涌ไ的夜晚和痴梦不醒的白昼，都寄给了他的心上人。我没有写，我也没有寄，我又侥幸走过了一道危险的门。我眼看着诗人l无比虔诚地走了进去，一路仍在怀疑那ว些夏天的诗歌是怎样丢失的。
等了几乎整整一个八月，wr没有接到任何一所大学的录取通知。
南方แ那ว座宅院中吗？南方那ว间老屋里？还是南方的月光照耀的芭蕉树下？这女人她已经记不得了，那ว么多次快乐的呻吟现在想来只好像是道听途说，记不得了，就好像是无从考证的一个远古之谜，wr到底是从哪儿来的？那ว么多次魂销魄荡的流淌到底是哪一次造就了这永赎不清的罪孽？但必定是其中的一次，那时她正当年；包围着她淑雅茁壮的裸体的是哪儿来的风？摧毁着她的端庄扫荡了她的羞耻鼓动起她奇思狂念的，是哪儿来的风？她对丈夫说让我们到风里去到เ月光里去到细雨中去到草地上和芭蕉下去那样我们就会有一个ฐ更聪明更美丽的孩子，那样我们的孩子就会有好运气……就是那一次吗月光照耀着远山近树鸟啼虫鸣是那一次吗夜风吹拂着老屋的飞檐掀动男人的昂奋是那一次吗细雨滋润了土地混合着女人酣畅ม的呼喊就是那一次吗……也许，那风中ณ那雨中ณ那星光月色中那一霎那ว间世界流传的全部ຖ消息里，已经携带了儿子在劫难逃的罪孽。那个ฐ曾把心魂喷洒进她的生命或是把生命注入她心魂的人，那个ฐ和她一起造下了罪孽的男人他如今在哪儿？那ว个远在天边的人呀或者早ຉ已经灰飞烟灭的人，母亲苦笑着对自己说：你想不到我们也不曾想到เ，原来还有这么多人替我们娘儿俩记着你哪。从溽暑难熬的早晨直到一丝风雨也不来的晚上，母亲思绪绵绵万念俱灰，甚至坐在窗前动也没有动过。追悔莫及，她不该相信她所爱的那个ฐ人还活着，尤其不该把这信心向外人坦露。现在她倒是有点儿希望忽然得到เwr的生父早ຉ已不在人世的证明了，不不，她不知道，她不知道她是希望他已经死去还是希望他仍然活着，但是无论他活着还是他死了的消息都已๐无从打探，打探就更是罪上加罪，而且无论他活着还是他死了，罪孽依然是罪孽，儿子的血统不能改变。母亲以为ฦ，她终于算是完全听懂了那个ฐ时代的忠告。但是那个时代让她防不胜防，就在她呆坐的时候太阳从东走到เ西，她没有注意到儿子一整天都没着家，就在地球按步就班地这数小时的运行中，她万万也没有料到她的儿子wr已๐经在外面闯下了大祸ຖ。
世界ศ给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里拼命地
剥落了一块灰皮，
就像那个ฐ绝妙的游戏，o说，你推开了这个ฐ门而没有推开那个门，要是你推开的不是这个门而是那个门，走进去，结果就会大不一样。
她指的什么事？或者，指的是谁？
什么？在这写作之夜我问他：你说什么？什么เ神秘的指使？
我轻声问他：那密码是什么เ呢？
“是‘当’，”少女走出来，站在阳台上。“是‘当我幼年的时候’，嘿，你这是在干嘛？”
“跑步。值吗？长跑。”
“跑多远？”
“从我家到你家。”
“噢真的！你每天都要跑吗？”
“当然！”
每天都跑。c仿佛知道，能够跑的日子已๐屈指可数。一辆轮椅正朝向他滚动，以一个青年为终点，在爱情的门前汇合。此前都与l一样，此前cນ就是l。托尔斯ั泰的那句名言或可衍伸为：幸福千篇一律，灾难各有千秋。灾难降临的地方แ，命运分道干条，坐上轮椅的那ว一个才清晰地是c。
159
与此同时，十一、二岁的c如果不是l，他也可能是我。
如果在一个ฐ学期之ใ末，中午，c在老师的预备室里写板报，这时有一个少女走来与老师告别，少女的美丽吸引住cນ的目光，使他再次发现了世界的神奇和美妙，那ว么c，他也可以就是我。cນ生来就是个不安份的男ç孩儿。和我一样，c生来是一个ฐ胆怯的男孩儿，胆怯，但又欲念横生。只不过将来，c并不以写作为生，他以等候为生，永远都在等候他的恋人从南方回来。
那个期末的午后，cນ在街上又碰见过那个少女。c与她面对面走过，c心跳加速甚至步履不稳，时间仿佛密聚起来在耳边噪响，使c什么也听不见。我怕她会发觉我的倾慕之分，因为c还只是一个男孩儿，我怕她会把cນ看成一个很琐的男ç孩儿，我走过她身旁，但她什么也没有发现，甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了c。在那ว个年代或者那个年龄，cນ可能就是我，我可以就是动少女带着习以为常的舒展和美而走过c。cນ转身看她，她没有回头，她穿一件蓝色的背带裙ำ，飘动的蓝ณ色渐渐变小，只占浩翰宇宙的一点，但那ว蓝色的飘动在无限的夏天里永不熄灭……
c一直看着她，看她走进了那ว座桔黄色如晚霞一般的楼房。cນ看着那个地方，那个方แ向，那一处空间，直到目光在煎熬的时间里变成f医生一样的眺望或者诗人l一样的远游……
16๔0่
直到有一天，镜子里，少男çcນ赤裸的身体有了关键的变迁。曾经小小的男人的标志，仿佛忽然想起要尽力表达什么，孤单地狂想并胆怯、惊奇、无措，欣喜又迷茫，激情饱满就像夏日傍晚的茉莉花蕾，让他沉湎其中又让他羞愧不安。cນ气喘吁吁一筹莫展地看着它，知道它要在整个ฐ夏日里一期期开放，但不知道，那ว开放中，都是什么，以及都是为什么……
那时他像l一样问他的母亲：“妈妈，我是不是很坏？”
“怎么เ啦？”母亲在窗外洗衣裳。
c郁郁寡欢，幻梦纷纭。他躺在窗边，闪耀的天空让他睁不开眼睛。
母亲甩甩手上的水，从窗口探进头来：“什么事？”
稚嫩的喉结艰难地滚动了几下：“妈妈，我怎么……我怎么成天在想坏事？”
母亲看着他，双臂抱在胸ถ前。母亲身后，天空中，一只白色的鸟飞得很高。
“没关系，”母亲说，“那不一定是坏事。”
“你知道我想什么เ啦？”
“你这个ฐ年龄的男孩子都会有一些想法，只是这个年龄，你不能ม着急。”
但是一辆轮椅无情无义地向c走来，不可阻挡。如果那时cນ仔细去听，是否能ม听见那车轮触响的预言？但是听到了又能怎样？
“我很坏吗？”
母亲摇摇头。那只鸟飞得很高，很高又很慢。
也许母亲听见了什么？但那是上帝的事，上帝如果选中了cນ，母亲也救不了她的儿子。
“唉唉……妈妈，你并不知道我想的都是什么。”
“我也许知道。但那并不见得是坏想法，只具你不能着急。”
“为什么？”
“因为ฦ……因为你其实还没有长大。喔，也许你真的已经长大了，但你对命运还不了解。等你看见了命运，那ว时，你才能真正看见爱情。”
母亲望着天上那只时间一样飞翔的白色鸟，神态像是个ฐ预言家。母亲知道命运并不富于善意，但并不知道那具体是什么เ，不知道命运将折断ษ儿子的下半身，并且殃及他男人的花蕾。不知道命运是什么，才知道什么เ是命运，母亲久久地望着那ว只鸟飞去南方แ……
16๔1
那只鸟像一道光，像梦中的幻影，时隐时现在翻滚的云层中穿行……在它的下面，在细雨笼罩的千篇一律的屋顶下面，任意一个房间里，如果安静，如果父母不在家，隔着高高的书架，从一层层排列ต的书之ใ间，他的手碰到了少女的手，十八岁的c曾经也就是青年wr。
他们互相避开目光，看着窗外，但那时窗外空无一物。全部感觉都在相互牵着的手上，全部的话语，非凡的语言，馨竹难书。两只手，纠缠在一起的十个ฐ手指，就像初ม生的婴儿在抓挠，在稚气地捕捉眼前的惊讶，在观看，在询问这是何时何地。白昼之光很安静，雨很安静，鸟儿飞翔得也很安静，确实就像初生之时。
c的目光越过书的上缘，可以看见少女的头顶，头发在那儿分开一条清晰的线，直伸向她白皙的脖颈。少女的目光落下，从书的下缘，看着两只扭在一起如诉万语千言的手。我想不起他们是怎样找到เ这样的形式的，在那ว间书架林立的屋子里，他们是怎样终于移动成这样的位置的。我只知道，这时候残疾就要来了，这样的位置就要结束，c就要成为c，cນ就要仅仅是c了。就便我的梦想允许，cນ也要耐心等待，甚至要等到เ地球的温度也发生了变化，天体的结构也有所改变，他们才可能再走到现在的位置。
两ä只年轻的手于是分开，迷惑地倦缩起来，好像忽然碰到了语言障碍。
是的，因为一种意外的语言闯了进来。在青年wr，是因为不得不离开故乡去世界的隔壁。在青年c是因为残疾到了，残疾到了，使他要去的地方更像是葵林中无边的轰鸣或难以挣脱的寂静。
1้62
残疾终于到了。
残疾先于爱情，来了。
c坐进轮椅成为狭意的cນ，远远望去像是一个ฐ玩笑。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、旋๙转……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，轮椅轻捷地移动，灵巧ู地旋转，仿佛这游戏他准备永远着迷地玩下去。远远地你想喊他：“喂！这是什么呀？这玩艺儿是谁给你的？”你想喊他，想跟他说：“嘿，快下来！哪儿来的这玩艺儿呀？你快下来让我也玩玩儿……”但是你走近他，走近他于是发现他两ä条塌瘪的裤筒随风飘动，那ว时你才会慢慢想到发生了什么。尤其是，如果你见过他赤裸的双腿——曾经那么健壮如今却在枯萎，尤其是如果你见过他赤裸的下半身——那年轻的花朵却忽然要凋谢，那时命运才显露真相。那ว时渐渐有了背景，他的车轮下有了土地，头顶ะ上有了蓝天，周围野草荒藤蓊蓊郁๗郁，风声响过老树林，c坐在轮椅上双腿将永远不能再动一动……毫无凝问，这不是游戏……转动轮椅，用手来转动它，独自在那ว座冷僻荒疏几近被人遗忘的古园里走，那ว就是cນ，毫无疑问那ว就是他今后的路途，他不再是别人，别人仅仅是别人……无比真实，不可否认也无以抗拒这就是你今后的路途，c－－你的路途……你只是你，只是自己，只是“我”，像f医生所说的那样：欲望不会死，而欲望的名字永远叫作“我”，这欲望如果不愧是欲望就还会失恋的，这失恋的痛苦就只有“我”知道……
随后爱情也来了。
有一天，一个年轻的姑娘也走进那古园，她就是x。x走进古园，走近cນ，走近c残疾的躯体并走进他渴望着爱情的心魂。那时，全部背景才轰然完整，熙熙攘攘远远近近无边无际，有了山和海一样的房屋与人群。在我的印象中，在一个残疾人的形象里，才重新有了生命，有了时间。
爱情来了。但是恋人还要离开。
那依然不是权力可及的领ๆ域。
wr终其一生也未必真能懂得：权利之域，权力鞭长莫及。
1้63
cນ那时也不懂ฦ得：权利之ใ域，并不像传说得那ว样美妙。二十几岁，是倾向于美妙传说的年龄。母亲也加入传说者的行列：“别总这么憋在屋里，摇着你的轮椅像你没病时那样到เ处去跑跑吧，你没有什么过错，没理由觉得羞耻，只要你相信你和别人是一样的，别ี人也就会把你同等看待。”传说也许是必要的。问题可能出在，二十几岁，会把这传说听成一切。
人的本性倾向福音。
但人根本的处境是苦难，或者是残疾。
c第一次去找x，我看见在那个夜晚，光阴仿佛退回到多年以前：但不是诗人l的仲夏傍晚，而更像是画家z的冬夜。
一排白杨树，小路的尽端堵死看，电线杆上吊着一盏摇摇欲坠的路灯，cນ又像是走进了f医生的当年。这都无关紧ู要。
c在那排白杨树下喊x。楼梯很高，不能上去找她。cນ请一个小男ç孩儿帮他进去找，小男孩儿快乐地如负圣命。c仰望高处的窗窗灯火，计算着哪个ฐ阳台上应该立刻出现x，出现她惊喜的喊声就像童年时代的那ว个小姑娘：“嘿！你怎么来了？我真没想到เ会是你。你等一会儿我马上下来！”很久ื，那阳台上果然出现几个ฐ人影，晃动，俯望，没有声音或者那样子必会伴有低语，然后消失。一会儿，那个ฐ小男孩儿跑出来说：“她们家人说她不在家。”c再仰头去望那ว个阳台，灯灭了，但阳台上肯定有人在那儿朝c这边看。灯灭了是什么意思？他们要看看c，但不愿意c看见他们。
回家的路并入z的冬夜，混淆进九岁的迷茫。一个ฐ人在其一生中并不止一个ฐ九岁吧，他不断从现实走进传说、从传说走进现实，每一次迷茫都不比九岁时更轻松。我听见c的呼吸又像是小巷中穿旋的风了。
在那风里，c一个人摇着轮椅走。走走停停，回头张望，传说和现实似乎都还不确定。
穿过一条条小街走过一盏盏街灯，cນ停住轮椅，点一支烟。烟缕飘摇。这时幽暗的小街深处忽然响过来一阵脚๐步，和一个声音：
“嘿，你怎么一个ฐ人在这儿？”
抬头：是x。
竟是她，cນ还是立刻觉得快乐，觉得这夜可以安睡了。
x：“你怎么เ又抽烟！”
好吧，不抽。把烟掐了。
x：“我去找你，你妈说你一个人出来了。你到เ哪儿去了？”
c：“我也去找你。他们说，你也不在家。”
“你去我家了？”x惊诧地问，脸色异常。
这表情暴露了那些传说的真象。c不回答。x也不再问。
沉默。这沉默，把现实确定下来。
他们一起沉默着走过小石桥。月下，仍有几支钓竿指向河心。河水响得单调，白天的嘈杂都似透过水面沉入河底。沉默是在说：那传说原本就不完整。cນ的沉默是在说：传说原来是这样，原来就是这样吗？x的沉默是在说：是这样，早就是这样，你总有一天会知道是这样。
从那时一直到现在我都不明白，那一次cນ怎么会如此莽撞，怎么会没想到他是一种危险，残疾对一种美妙传说是恰当的道具，对一个ฐ现实中的女儿或姐妹……是真确的灾祸……
但那未必是不可以理解的。未必是不可以理解的——这才是cນ真正的苦难。
164๒
是可以理解的，因为ฦ这件事，甚至cນ自己也没有什么信心。在他的小屋里，看着x的美丽和健康、宁静和动荡，涌ไ动的激情会骤然掉进迷茫……深不见底，只有一个希望：时间停下来……或者祈祷：在传说没有走进现实之前，让一切都及时结束。墙上老挂钟็的每一次嘀ถ哒声，窗外一串串杨花的掉落，都让他多一分对未来的恐怖：传说必定会在某一次嘀ถ哒声中摔死进现实，像杨花掉落时的无声无息……及时地亲吻，狂热，但是要悄悄地，亲吻、抚爱……在确信不会有人来的时候，激动又慌张，那都是承认着未来的危险……有人敲门，他们慌忙从激动中跳出来，去接受必要的平静，必要的从容，那都是承认现实的无望……客人进门，久ื久不去，并不猜疑ທ这可能是cນ和x专有的时间——一对恋人独有的领地。也许难怪，因为他们没有宣布过，c和x都没有对别人说过。
“我们说吧。”
“怎么说？”