“那么，
我一直留意着不要扯到เ玛格丽特？看起来似乎她想不起来，一直到他脱离险境以后，或者是，”
从玛格丽ษ特迷人。您允许我向您介绍阿尔芒·迪瓦尔先生ຘ，他父亲还蒙在鼓里；
“就是她，他似乎很乐意谈到她，也不再像过去那样一谈起她就眼泪汪汪的，而是带着一脸柔和的微笑，这种微笑使我对他心灵的健康感到放心。
他一直固执地不肯把病危的情况告诉家里，但是她一点儿也想不起来ๆ，生怕一提起这个ฐ名。阿尔芒。”
“那ว么，这个ฐ姑娘怎么เ样？
我必须一提的。”我继续问道，当时大家都兴高采烈。女人中ณ间虽有很多人是死者生前的熟人，
那ว些在这个ฐ女人的神女生。但这会儿似乎对死者毫无怀念之情，那ว些在她身上过大财的人，那ว些在她弥留之际拿着贴了印花的借据来和她纠缠不休的人，还有那些在她死后就来收取他们冠冕堂皇的帐款和卑鄙可耻的高额利ำ息的人，所有那些人可全都是正人君子哪！
我向来是个珍玩爱好者。我心想，这一回可不能ม坐失良机，即使不买，也要去看看。
不久，我就懂ฦ得了她们赞赏和惊讶的原因了。我也向四周打量了一番๘，很快就看出了我正置身于一个高级妓女1的房间里。然而上流社会的女人——这里正有一些上流社ุ会的女人——想看看的也就是这种女人的闺房。这种女人的穿着打扮往往使这些贵妇人相形见绌；这种女人在大歌剧院和意大利ำ人歌剧院里，也像她们一样，拥有自己的包厢，并且就和她们并肩而坐；这种女人恬不知耻地在巴黎街头卖弄她们的姿ู色，炫耀她们的珠宝，播扬她们的“风流韵事”——
她说完后就站起身，拿起蜡烛放在壁炉上，对着镜子照着。
“我的脸色有多么เ苍白啊！”她边说边把裙衣系好，用手指掠着散乱的头，“啊！行了！我们回到桌子上去，来吧。”
但是我还是坐着不动。
她知道我这种情感是被这幕景象引起的，便走近我的身边，把手伸给我说：
“看您，来吧。”
我接住她的手，把它放在唇边吻着，两ä滴忍了好久ื的泪水不由自主ว地流了出来，润湿了她的手。
“嗳ã，多孩子气！”她一面说一面重新在我身边坐下，“啊，您在哭！您怎么เ啦？”
“您一定以为ฦ我有点痴，可我刚才看到的景象使我非常难过。”
“您心肠真好！您叫我怎么办好呢？我晚上睡不着，那就只得稍微消เ遣消遣；再说像我这样的姑娘，多一个ฐ少一个又有什么เ关系呢？医生对我说这是支气管出血，我装着相信他们的话，我对他们还能ม怎么样呢？”
“请听我说，玛格丽特，”我再也抑制不住自己的感情了，就说，“我不知道您对我的生命会产生什么样的影响，但是我所知道的是，眼下我最关心的就是您，我对您的关心过了对任何人，甚至过了对我妹妹的关心。这种心情自从见到เ您以来就有了。好吧，请看在上天的份上，好好保重自己้的身体吧，别再像您现在这样地生活了吧！”
“如果我保重自己的身体，我反而会死去，现在支撑着我的，就是我现在过的这种充满狂热的生活。说到เ保重自己้的身体，那只是指那些有家庭、有朋友的上流社会的太太小姐们说的，而我们这些人呢，一旦我们不能满足情人的虚荣心，不能ม供他们寻欢作乐，消愁解闷，他们就会把我们撇在一边，我们就只好度日如年地忍受苦难，这些事我知道得一清二楚，哼！我在床上躺了两个月，第三个星期之后就谁也不来看我了。”
“我对您来说确实算不了什么เ，”我接着说，“但是，如果您不嫌弃的话，我会像一个兄弟一样来照顾ุ您，不离开您，我会治好您的病。等您身体复原之ใ后，只要您喜欢，再恢复您现在这种生活也行；但是我可以肯定，您一定会喜欢过清静生活的，这会使您更加幸福，会使您永远这样美丽ษ。”
“今儿晚上您这样想，那是因为ฦ您酒后伤感，但是，您自夸的那份耐心您是不会有的。”
“请听我对您说，玛格丽特，您曾经生了两ä个月的病，在这两ä个月里面，我每天都来打听您的病情。”
“这倒不假，但是为什么您不上楼来呢？”
“因为ฦ那时候我还没有认识您。”
“跟我这样一个姑娘还有什么不好意思的呢？”
“跟一个女人在一起总会有点儿不好意思，至少我是这样想的。”
“这么说，您真的会来照顾我吗？”
“是的。”
“您每天都留在我身边吗？”
“是的。”
“甚至每天晚上也一样吗？”
“任何时间都一样，只要您不讨厌我。”
“您把这叫做什么？”
“忠诚。”
“这种忠诚是从哪儿来的呢？”
“来自一种我对您无法克制的同情。”
“这样说来您爱上我了吗？您干脆就这样说，不是更简单吗？”
“这是可能的，但是，即使我有一天要对您说，那ว也不是在今天。”
“您最好还是永远也别对我讲的好。”
“为什么？”
“因为这样表白只能ม有两ä种结果。”
“哪两种？”
“或者是我拒绝您，那您就会怨恨我；或者是我接受您，那您就有了一个多愁善感的情妇；一个ฐ神经质的女人，一个ฐ有病的女人，一个ฐ忧郁的女人，一个ฐ快乐่的时候比痛苦还要悲伤的女人，一个吐血的、一年要花费十万法郎的女人，对公爵这样一个有钱的老头儿来说是可以的，但是对您这样一个年轻人来说是很麻烦的。我以前所有的年轻的情夫都很快地离开了我，那ว就是证据。”
我什么也没有回答，我听着这种近乎ๆ忏悔的自白，依稀看到在她纸醉金迷的生活的外表下掩盖着痛苦的生活。可怜的姑娘在放荡、酗酒和失眠中逃避生活的现实。这一切使我感慨万端，我一句话也说不出来。
“不谈了吧，”玛格丽ษ特继续说，“我们简直是在讲孩子话。把手递给我，一起回餐室去吧，别让他们知道我们在干什么。”
“您高兴去就去吧，但是我请您允许我留在这儿。”
“为ฦ什么เ？”
“因为您的快乐使我感到非常痛苦。”
“那么เ，我就愁眉苦脸好啦。”
“啊，玛格丽特，让我跟您讲一件事，这件事别ี人或许也经常对您说，您因为听惯了，也不会把它当回事。但这的确是我的心里话，我以后也永远不会再跟您讲第二遍了。”
“什么事？……”她微笑着对我说，年轻的母亲在听她们的孩子讲傻话时常带着这种微笑。
“自从我看到您以后，我也不知道是怎么回事，更不知道是为了什么，您在我的生命中就占了一个位置，我曾想忘掉您，但是办不到，您的形象始终留在我的脑海ร里。我已经有两年没有看到เ您了，但今天，当我遇到您的时候，您在我心坎里所占的位置反而更加重要了。最后，您今天接待了我，我认识了您，知道了您所有奇特的遭遇，您成了我生命中不可缺少的人，别说您不爱我，即使您不让我爱您，我也会疯的。”
“但您有多么可怜啊，我要学d太太1้说过的话来跟您讲了，‘那ว么您很有钱罗！’难道您不知道我每个月要花上六、七千法郎。这种花费已经成了我生活上的需要，难道您不知道，可怜的朋友，要不了多久，我就会使您破产的。您的家庭会停止供给您一切费用，以此来教训您不要跟我这样一个女人一起生活。像一个ฐ好朋友那样爱我吧，但是不能ม过这个程度。您常常来看看我，我们一起谈谈笑笑，但是用不着过分看重我，因为ฦ我是分文不值的。您心肠真好，您需要爱情。但是要在我们这个ฐ圈子里生活，您还太年轻，也太容易动感情，您还是去找个有夫之妇做情妇吧。您看，我是个多好的姑娘，我跟您说话有多坦率。”——
“嘿嘿！你们在这里搞什么鬼啊？”普律当丝突然在门口叫道，她什么时候来的，我们一点也没听见。她头蓬松，衣衫零乱ກ，我看得出这是加斯东的手作的怪。
“我们在讲正经事，”玛格丽特说，“让我们再谈几句，我们一会儿就来。”
“好，好，你们谈吧，孩子们，”普律当丝说着就走了。一面关上了门，仿佛是为了加重她刚ธ才说的几句话的语气似的。
“就这样说定了，”玛格丽特在只剩下我们两个人的时候接着说：“您就不要再爱我了。”
“我马上就走。”
“竟然到这种地步了吗？”
我真是骑虎难下，再说，这个ฐ姑娘已๐经使我失魂落魄了。这种既ຂ有快乐่，又有悲伤，既有纯洁，又有淫欲的混合物，还有那使她精神亢奋，容易冲动的疾病，这一切都使我知道了如果一开始我就控制不了这个ฐ轻浮ด和健忘的女人，我就会失去她。
“那么，您说的是真话吗？”她说。
“完全是真的。”
“那ว您为ฦ什么เ不早ຉ对我说？”
“我什么时候有机会对您说这些话呢？”
“您在喜剧ຕ歌剧ຕ院被介绍给我的第二天就可以对我说嘛。”
“我以为如果我来看您的话，您大概不会欢迎我的。”
“为什么？”
“因为ฦ前一天晚上我有点傻里傻气。”
“这倒是真的，但是，您那ว个时候不是已๐经爱上我了吗？”
“是啊。”
“既然如此，您在散戏后倒还能回家去安心睡觉。这些伟大的爱情就是这么回事，这个我们一清二楚。”
“那么เ，您就错了，您知道那ว天晚上我在离开喜剧ຕ歌剧院以后干了些什么？”
“我不知道。”
“我先在英国咖啡馆门口等您，后来跟着您和您三位朋友乘๖坐的车子，到了您家门口。当我看到เ您一个人下了车，又一个人回家的时候，我心里很高兴。”
玛格丽特笑了。
“您笑什么เ？”
“没有什么。”
“告诉我，我求求您，不然我以为ฦ您还在取笑我。”
“您不会生气吗？”
“我有什么权利ำ生气呢？”