“一个人吗？不用多，——他接着就？一个男ç人向玛格丽ษ特那样的姑娘提๕？”
当我回到家里的时候，您怎么啦，”
“嗳，而她答应在第二天就满足他，这也不是第一次，我开始回忆这一天生的事：和玛格丽ษ特的相遇、介绍、她私下给我的诺言。这一切生得那ว么เ迅和意外，我有时还以为ฦ是在做梦呢。然而，”
“是不是您觉得这个故事无聊，因为所有详情细节都深深地，——我没有睡觉。
“不过，夫人，好不容易讲了一é，”我弯了弯腰，“我有幸早已๐被人介绍给您过了。”
“唷！”玛格！我记起来了，“那ว时候不是您可笑，而是我爱捉弄人，就像现在一样，不过我现在比过去好些了。您已๐经原谅我了吧，先生？”
阿尔芒大病初愈，高烧乍ๅ退，身体还极度虚弱，在精神上不能ม让他过于激动。春天大自然欣欣向荣的景象围绕着阿尔芒，使他情不自禁地回忆起过去那些欢乐的景象。
“差ๆ不多就像这么เ个季节，这么个傍晚，我认识了玛格丽特。”阿尔芒对我说。他陷入了遐想，我对他说话他是听不见的。
“熟ງ悉得很！”他们说这句话的时候，有时脸上还带着那种含义显而易见的微笑。
“就这些吗？”
我默默地混进了这堆纷乱的人群。我在想，这情景生在这个可怜的女人咽气的卧室近旁，为的是拍卖她的家具来偿付她生前的债务，想到这里，心中不免感到เ无限惆怅。我与其说是来买东西的，倒不如说是来看热闹的，我望着几个拍卖商的脸，每当一件物品叫到เ他们意料é不到的高价时，他们就喜笑颜开，心花怒放。
长裙ำ、开司米披肩、饰，一下子都实完了，快得令人难以置信，可是没有一件东西是我用得着的，我一直在等待。
时间还早，可是房子里已经有参观的人了，甚至还有女人。虽然这些女宾穿的是天鹅绒服装，披的是开司米披肩，大门口还有华丽的四轮轿式马车在恭候，却都带着惊讶、甚至赞赏的眼神注视着展现在她们眼前的豪华陈设。
不幸的是，那ว些神秘的事情已๐经随着这个ฐ绝代佳人一起
“是不是要等回信？”约瑟夫——我的仆人像所有的仆人一样都叫约瑟夫——问我。
“如果有人问您要不要回信，您就说您什么也不知道，但您要等着。”
我希望她会给我回信。
我们这些人是多么เ可怜，多么软弱啊！
在约瑟夫去送信的那段时间内，我心情激动到了顶ะ点。一会儿我想起了玛格丽ษ特是怎样委身于我的，我自问我究竟有什么权利ำ写这样一封唐突无礼的信给她，她可以回答我说不是g先生欺骗了我，而是我欺骗了g先生，一些情人众多的女人都是这样为自己辩解的；一会儿我又想起了这个姑娘的誓言，我要使自己相信我的信写得还是太客气，那ว里面并没有什么严å厉的字句足以惩罚一个ฐ玩弄我纯洁的爱情的女人。随后，我又想还是不给她写信，而是在白天到她家里去的好，这样我就会因为ฦ看到เ她掉眼泪而感到痛快。
最后我寻思她将怎样答复我，我已经准备接受她即将给我的解释。
约瑟夫回来了。
“怎么样？”我问他。
“先生，”他回答我说，“夫人在睡觉，还没有醒，但是只要她拉铃叫人，就会有人把信给她，如果有回信，他们会送来的。”
她还睡着哪！
有多少次我几乎要派人去把这封信取回来，但是我总是这样想：
“信可能ม已经交给她了，如果我派人去取信的话，就显得我在后悔了。”
越是接近应该收到เ她回信的时刻，我越是后悔不应该写那封信。
十点，十一点，十二点都敲过了。
十二点的时候，我几乎要像什么事也没有生过似的去赴约会了，最后我左ุ思右想不知如何来挣脱这个ฐ使我窒息的束缚。
像有些心中ณ有所期待的人一样，我也有一种迷信的想法，认为只要我出去一会儿，回来时就会看到回信。因为人们焦急地等待着的回信总是在收信人不在家的时候送到เ的。
我借口吃午饭上街去了。
我平时习惯在街角的富瓦咖啡馆用午餐，今天我却没有去，而宁愿穿过昂坦街，到王宫大街去吃午饭。每逢我远远看到一个妇人，就以为是纳尼娜给我送回信来了。我经过昂坦街，却没有碰到一个送信人。我到เ了王宫大街，走进了韦利饭店，侍者侍候我吃饭，更可以说他把能ม想到的菜全给我端来了，因为我没有吃。
我的眼睛不由á自主ว地一直盯着墙上的时钟็看。
我回到家里，深信马上就会收到玛格丽特的回信。
看门人什么也没有收到เ。我还希望信已经交给仆人，但是他在我出门后没有看到有谁来过。
如果玛格丽特给我写回信的话，她早ຉ就该给我写了。
于是，我对那封信里的措辞感到后悔了，我本来应该完全保持缄默，这样她可能ม会感到不安而有所行动；因为她看到เ我没有去赴上一天讲好的约会就会问我失约的原因，只有在这时候我才能ม把原因告诉她；这样一来，她除了为ฦ自己辩解以外，没有其他的办法。而我所要的也就是她的辩解。我已๐经觉得，不管她提出什么辩解的理由，我都会相信的，只要能再见到เ她，我什么都愿意。
我还以为ฦ她会亲自登门，但是时间一小时一小时地过去，她并没有来。
玛格丽特的确与别ี的女人不一样，因为很少女人在收到เ像我刚才写的那ว样一封信以后会毫无反应。
五点钟็，我奔向香榭丽ษ舍大街。
“如果我遇到เ她的话，”我心里想，“我要装出一副满不在乎ๆ的样子，那么เ她就会相信我已经不再想她了。”
在王宫大街拐角上，我看见她乘着车子经过，这次相遇是那么突然，我的脸都白了，我不知道她是否看出我内心的激动；我是那么เ慌张，只看到了她的车子。
我不再继续在香榭๓丽舍大街散步，而去浏览剧ຕ院的海报：
我还有一个ฐ看到她的机会。
在王宫剧院，有一次场演出，玛格丽特是必去无疑的。
我七点钟็到เ了剧ຕ院。
所有的包厢都坐满了，但是玛格丽特没有来。
于是，我离开了王宫剧ຕ院，凡是她经常去的剧ຕ院我一家一家都跑遍了：歌舞剧ຕ院、杂耍剧院、喜剧ຕ歌剧院。
到เ处都找不到เ她的影踪。
要么เ我的信使她过于伤心，她连戏都不想看了；要么她怕跟我见面，免得作一次解释。
这些都是我走在大街上时由虚荣心引起的想法。突然我碰到เ了加斯东，他问我从哪儿来。
“从王宫剧ຕ院来。”
“我从大歌剧ຕ院来，”他对我说，“我还以为您也在那ว里呢。”
“为什么？”
“因为玛格丽ษ特在那儿。”
“啊！她在那ว儿吗？”
“在那儿。”
“一个人吗？”
“不是，跟一个ฐ女朋友在一起。”
“没有别ี人吗？”
“g伯爵到她包厢里待了一会儿，但是她跟公爵一块儿走了。我一直以为您也会去的。我旁边有一个位子今天晚上一直空着，我还以为这个座位是您订下的呢。”
“但是为什么玛格丽ษ特到เ那儿去，我也得跟着去呢？”
“因为ฦ您是她的情人嘛，不是吗？”
“那是谁对您说的？”
“普律当丝呀，我是昨天遇到她的。我祝贺您，我亲爱的，这可是一个ฐ不太容易到手的漂亮情妇哪，别ี让她跑了，她会替您争面子的。”
加斯东这个ฐ简单的反应，说明我的敏感有多么可笑。
如果我昨天就遇到他，而且他也跟我这样讲的话，我肯定不会写早上那封愚蠢的信。
我几乎ๆ马上想到เ普律当丝家里去，要她去对玛格丽特说我有话对她说，但是我又怕她为了报复而拒绝接待我。于是，我又经过昂坦街回到了家里。
我又问了看门人有没有给我的信。
没有！
我躺在床上想：“她大概ฐ要看看我还会耍什么เ新า花样，看看我是不是想收回我今天早ຉ上的信。但是她看到我没有再给她写信，明天她就会写信给我的。”
那天晚上我对自己้的所作所为感到后悔莫及，我孤零零地呆在家里，不能ม入睡，心里烦躁不安，妒火中烧。想当初ม如果听任事情自然展的话，我此刻๑大概正偎依在玛格丽ษ特的身旁้，听着她的绵绵情话，这些话我总共才听到过两次，每当我一个ฐ人想起这些话时，我都会两ä耳热。
那时候我觉得最可怕的就是：理智告诉我是我错了；事实上，无论从哪个ฐ角度去想，都应该说玛格丽ษ特是爱我的。第一，她准备跟我两ä个人单独到乡下去避暑；第二，没有任何原因迫使她做我的情妇。我的财产是不够她日常开销的，甚至还满足不了她一时兴起的零星开支。因此，她唯一有希望在我身上得到的是一种真诚的感情。她的生活充满了商业性的爱情，这种真诚的感情能ม使她得到休息；我却在第二天就毁了她这种希望，她两ä夜的恩情换来的是我无情的嘲笑。因此我的行为ฦ不但很可笑，而且很粗暴。我又没有付过她一个ฐ钱，哪有权利ำ来谴责她的生活？我第二天就溜之大吉，这不就像一个ฐ情场上的寄生虫，生怕别人拿帐单要他付饭钱么เ？怎么เ！我认识玛格丽特才三十六个小时，做她的情人才二十四个ฐ小时，我就在跟她怄气了！她能分身来爱我，我非但不感到幸福，还想一人独占她，强迫她一下子就割断ษ她过去的一切关系，而这些关系是她今后的生活来源。我凭什么可以责备她？一点也没有。她完全可以和某些大胆泼辣的女人一样，直截了当地告诉我说她要接待另外一个情人，但她没有这样做，她写信对我说她不舒服。我没有相信她信里的话，我没有到除了昂坦街以外的巴黎各条街道上去溜达，我没有跟朋友们一起去消เ磨这个晚上，等到เ第二天在她指定的时间再去会她，却扮演起奥赛罗1的角色来了，我窥视她的行动，自以为ฦ不再去看她是对她的惩罚。实际上恰恰相反，她应该为ฦ这种分离感到高兴，她一定觉得我愚蠢到极点，她的沉默甚至还谈不上是怨恨我，而是看不起我——
那ว么เ我是不是该像对待一个妓女似的送玛格丽特一件礼物，别让她怀疑我吝啬刻薄，这样我们之ใ间就两讫了；但是我不愿我们的爱情沾上一点点铜臭味，否则的话，即使不是贬低了她对我的爱情，至少也是玷污了我对她的爱情。再说既然这种爱情是那ว么纯洁，容不得别ี人染指，那么เ更不能用一件礼品——不论这件礼品有多么贵重——来偿付它赐予的幸福——无论这个ฐ幸福是多么短暂。
这就是我那天晚上翻来覆去所想的，也是我随时准备要去向玛格丽特说的。
一直到เ天亮我还没有睡着，我烧了，除了玛格丽特外我什么都不想。
您也懂得，必须做出果断ษ的决定：要么เ跟这个ฐ女人一刀两ä断；要么เ从此不再多心猜疑ທ，如果她仍然肯接待我的话。
但是您也知道，在下决心以前总是要踌躇再三的。我在家里呆不住，又不敢到玛格丽ษ特那里去，我就想法子去接近她，一旦成功的话，就可以说是出于偶然，这样我的面子也能ม保住了。
九点钟到了，我匆匆赶到普律当丝家里，她问我一清早去找她有什么เ事。
我不敢直率地告诉她我是为ฦ什么去的，我只是告诉她我一大早出门是为ฦ了在去c城的公共马车上订一个座位：我父亲住在c城。
“能ม在这样的好天气离开巴๒黎，”她对我说，“您真是好福气。”