怪异，她想，不能ม成眠。照射在那些残酷的追，整夜想象着少女时代读过的浪漫文学中的场景，又浮躁&#，不安，最骇人的是。那个命在倾刻的人脸色蜡黄。那是舍伍德夫人1的小说中一段逼真的描写：一个女人被追逼得走投无路，纵身跳下悬崖；电å光闪闪，划破夜空，
她知道莎拉此时已分文不名；或者在空荡荡的，其中ณ有一个ฐ形象最叫她，恐怖地尖叫着，她的斗篷张开来，象只乌鸦，又黑又大，向死亡的深渊沉下去——
楼下传来小蹄子啪嗒啪嗒的落地声，接连不断的咩咩叫声。向窗外望去，查尔。街上有两ä个穿皱褶外套的老人，正面对面地站着讲话。其中一个是牧羊人，用牧人的弯柄杖斜撑着身子。十二只母羊和一大群羊羔慌慌张张地呆在街上。古代英国留传下来的这种衣着样式到一八六七年虽并非罕见，但已不多，看起来很别致。每个村庄里都还有十来个老人穿这种外套。查尔斯想，要是自己会画画就好了。的确，乡下真叫人陶醉。他转身对仆人说：
主人冷冷地瞪了他一眼。查尔斯ั跟萨姆相处已经四年了，彼此都很了解，比那些理应更加亲密的家庭成员熟ງ悉得多。
就是一种平庸的友情，
全不顾折断茎叶，
当今为了谋取财富而产生的常见病之ใ一是精神分裂ฐ症，而在查尔斯那个时代，通病之一却是百无聊赖。不消说，对一八四八年的革命浪潮以及此时已消声匿迹的宪章运动1的回忆给那个时代投下了巨大的阴影，但对许多人——包括查尔斯ั——来说，最有意义的事情莫过于那遥远的抗争早ຉ已烟消云散了。十九世纪六十年代是繁荣昌盛的时期，这是毋庸置疑的。工匠，甚至普通的劳工，都富裕起来了，这就使革命的可能ม性大为减少，至少在英国是这样。人们已把革命抛到了九霄云外。当然喽，查尔斯不可能知道，正巧在那ว天下午，那ว位大胡子的德国犹太人正在大英博物馆的图书馆里悄悄地工作着，而且他在那灰色墙壁的图书室内的工ื作将结出鲜红的果实。要是您当时把这一果实以及后来它那涤荡一切的效果预ไ先向查尔斯ั描述一番，他是无论如何不会相信的——尽管如此，一八六七年三月过后的六个月，《资本论》第一卷还是在汉堡问世了——
他的伯父总是向来访的乡绅们喋喋不休地大谈这只鸟的来历，人家都听腻了。每当他想到要废弃查尔斯的继承权时——事实上他一想到继承权的事儿就火冒三丈，因为他的庄园最终还是应由男ç性来继承的——他便站在那儿望着查尔斯ั的不死鸟，就又恢复了他作为伯父的慈爱心肠。怎么会产生了废弃继承权的念头呢？这都怪查尔斯。他没有每星期一次给伯父写信。再说查尔斯ั有个怪僻，常常喜欢整个下午泡在漫斯亚特庄园的图书室里，而他的伯父却是极少到那儿去的。
天涯海ร角。
一八六七年三月末的一个上午，狂风怒号，侵人肌骨。这当儿，却有一男一女沿莱姆里吉斯ั码头走了过来。对这一双男女的行色与关系，明眼人一看便可猜出几分。
查尔斯喝了点泉水解解渴，用湿手帕擦了擦滚烫的面颊。随后，他认真地向四周瞧着。树叶的沙沙声，花儿的芬芳，茂密的野生植物，娇嫩的蓓蕾，眼前斜ฒ坡上的这一切景物使他神魂颠倒。他沉醉在大自然的怀抱之中，对搞化石研究这门科学居然反感起来。他周围的地面上长着金黄色与淡黄色的白屈菜和樱草花。四周的斜ฒ坡上长着雪白、茂密、鲜ຒ花盛开的刺李树。葱绿的接骨木树冠遮蔽着长满苔藓的小溪岸边。查尔斯刚ธ才就是在这条小溪旁喝过水。小溪的岸上长着一簇簇麝香蔷薇和酢浆草，这是英国春季最优美的花草。在斜坡上方，他望见的是银莲花的朵朵花冠，再远处是一片深绿色的风玲草叶子。一只啄木鸟在远方的高树上啄出咚咚的响声。几只红肚子灰雀在他头顶上方唧唧喳喳地叫着。一些嚣鴓鸟和柳鸣鸟刚ธ刚飞到树梢上和灌木丛中ณ，在那儿婉转歌唱。查尔斯转过身来，看到蓝色的海潮正在缓缓而退，整个ฐ莱姆湾尽收眼底。向远处看去，黄色的切斯尔大坝一望无际，那些悬崖峭壁也似乎变得越来越小。大坝远方的一端跟英国的直布罗陀海峡——即波兰特海峡——相接。从远处看，海峡象是一片淡灰色的影子揳入蔚蓝色的大海。
历史上只有一种艺术捕捉到过这样的自然景象。那就是文艺复兴时期的艺术。博蒂切利1曾在这样的大地上信步而行，朗萨德2曾在这样的空气中放声歌唱。不管那次文化革命的明确目标和目的是什么，也不管其失败程度和残忍性如何，文艺复兴本质上是文明世界最严酷的一个冬天的终结，它打破了国界的限制，是锁链和束缚的终结。总之ใ，它与查尔斯所处的时代迥然不同。可是不要以为站在那儿的查尔斯对此一窍不通。他意识到自己对这个ฐ时代不满，不适应，也知道自己的局限性。当他深究这一切时，他便更接近了人类的本性——接近了卢梭接近了古代神话中的黄金时代和原始人类。也就是说，他假定人不可能ม再回到远古时代，他便用这种假定来排除他那个时代对待自然的偏见。他认为自己้被文明养娇了，宠坏了，再也不能ม适应大自然了。而这一点使他感到เ忧伤——一种又苦又甜的忧伤。他毕竟是维多利ำ亚时代的人，因此我们不能ม苛求他跟我们有同样的认识。其实，即使我们时代有着比那时远为丰ถ富的知识，而且可以借助存在主义哲学来分析事物，我们也不过刚ธ刚ธ开始认识：占有欲与享乐欲是相互抵触的。查尔斯应该对自己说：“只要我现在占有这个，我就是幸福的，”而不是维多利亚时代的人那ว种说法：“因为我不能永久ื占有这个ฐ，所以我很悲伤。”不过，最后还是科学再次占了上风，他开始沿着小溪的燧石层寻找烤钵石。他找到了一块漂亮的扇贝壳化石，但没有找到เ海ร刺猬化石。他弯着腰，细心搜寻地面，然后直起身来走了几步，再弯下身去寻找。就这样，他慢慢穿过树林向西走去。有时他停下来用木棍尖端翻过一块看上去象是化石的石头看看，但是往往运气不佳，一无所获。一个小时过去了，对欧内斯蒂娜的义务感压倒了他对化石的贪婪心情。他看了看表，心里嘀ถ咕了一句，转身往放着挎包的地方走去。爬上斜ฒ坡后，他来到一条小路上，背对着西斜的太阳，动身向莱姆镇走去。那ว条小路蜿蜒而上，转到一堵长满常春藤的石墙边，然后分成一些校吹揭豢槁躺男叩厣稀?——
山德罗·博蒂切利，文艺复兴时期意大利画家。
朗萨德，法国诗人。
那块小高地颇为宽敞，象高原上的一片牧场。有几只短尾巴野兔窜来窜去，将草坪上稍高一些的杂草啃得一干二净。
查尔斯站在阳光下，小米草和三叶草点缀着草坪，一簇茉莉花绽开笑脸。他走到高地的边缘。
就在高地下面，他看到一个ฐ人。
他呆住了，以为ฦ自己้撞上了一具死尸。其实那是一个女人，躺在地上睡着了。她选的地方แ很特别。从高地上有一大片草丛垂了下来，高约五英尺，将她遮得严严实实，除非象查尔斯那样走到高地的边缘，否则谁也别想看到她。这小小的天然阳台后面是白垩墙壁，墙壁伸向西南，遮住了冷风，使这块地方成为一个晒太阳的露台。不过这样的露台大概ฐ不会有多少人欣赏，因为它的外边是一大片三四十英尺长的极为难看的荆棘丛。荆棘丛的外面是真正的峭壁，伸向海边。
查尔斯的第一个念头是要抽身走开，免得让那女人看见。他没有看清那是谁。他站在那ว儿手足无措，两ä眼直勾勾地望着她，对周围的景物视而不见。他迟疑ທ了一下，准备马上走开，谁知好奇心又驱使他向前挪动了几步。
那女人仰卧着，睡得很香。她的大衣敞开着，露出靛蓝ณ上衣，上衣是棉布做的，领子是白色的。她的脸背着他，右胳ฑ膊伸向后面，象小孩子地样弯曲着。胳膊周围的杂草丛中开着一簇银莲花。她那ว样子十分温柔，可是她躺的姿势叫人不由联想起男ç女之间的事情。它使查尔斯ั隐隐约约地回忆起在巴๒黎的那段生活。有一天黎明，在赛纳河畔的一间卧室里，他看到另一个姑娘也是这么睡着。至于那姑娘姓甚名谁，他现在忘得一干二净，兴许他压根儿就不知道。
他沿高地的弧形边缘走着，来到可以看清那女人面孔的地方แ。只有这时他才猛地现，自己撞上的正是法国中尉的女人！她的一些头已经松散开来，遮住了半边脸。他记得在防波堤上看见她的时候，她的头好象是深褐ຈ色。这时他才看清了，原来她的头微带红色，而且蓬蓬松松，没有当时每个女人都涂的头油所出的光泽。她的面容呈褐色，在阳光下看上去几乎是红色的，大概ฐ她更注意健康，常晒阳光，对当时把苍白、倦怠的面容视为美貌的风尚不以为然。她的鼻梁挺直，眉毛粗浓……他看不清她的嘴巴呈什么เ形状。不知怎么，他感到เ很烦恼，因为ฦ那地方很难找到เ一个ฐ适当的角度来观察她。
对于这次意外的相遇，他感到精神恍惚，只是站在那儿呆呆地望着。同时，他心里也充满一种奇特的感觉。那ว并非是一种性感，而是一种兄弟情谊或父辈的情谊。他深信，这个可怜的人儿是无辜的，她被社会遗弃是不公正的。他想，她这样孤孤单单正是这种遗弃所造成的恶果。他不能想象，除绝望以外还会有什么东西能ม将她驱逐到这种地方。要知道，在他那个ฐ时代，女人都是文静、胆小，不轻易抛头露面，难以进行长久ื体力活动的。
最后，他走到高地的边缘上，向下看她的面孔。这时，他以前看到过的她那种悲怆的表情完全消失了。在睡梦中ณ，这张脸是温存的，甚至还带着一丝笑意。正当他弯着腰、侧着身细细端详的时候，她醒了。
她猛地抬头向上一望，动作之快使查尔斯已经来不及抽身退避。他窥探别ี人，被觉了，但他还不至于因为要摆绅士派头而否认这一点。这当儿，莎拉慌忙站了起来，披好大衣，回过头来望着他。他脱下帽子，深深地鞠了一躬。她默默不语，一直那样惊奇地、慌乱地、略带羞涩地望着他。她的眼睛很漂亮，一对眸子黑黑的。
他们就那样站着待了好几秒钟，似乎ๆ彼此都不理解。她站在下面，腰以下全被杂草遮住，看上去是那么矮小。她抓住领子，看样子要是他向她走近一步，她就会逃之夭夭似的。
他终于镇定下来，找到เ了合适的词儿。
“实在太抱歉了。我无意间碰到了您。”说完后，他便掉转身走开了。他没有回头，急急匆匆地回到原路。他来到เ叉路口，不知该走哪条路，心想刚才应该向她问路。他等了一会儿，看看她是否跟上来。她没有走过来。于是他迈着坚定的步子，在更加陡峻的小路上走起来。
此时，海ร面上很平静；在晚霞闪耀的黄昏中，到处是一片寂静，只有海ร浪轻轻拍打着岸边，出哗哗声。查尔斯并没意识到，在他踌躇不决的几秒钟็里，整个维多利ำ亚时代的精神已๐烟消云散。当然，我并不认为他走的是一条错误的道路——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！