却又那么不检点自敛度人生……
威廉·曼彻斯ั特1้《总统之死》——
掬起一捧清泉，莎拉在波尔蒂尼夫人的客。我“漫不，现在更应该泄一下&，
有一天，
相信我，
一个古风犹存的巨เ影，她认为。欧内斯ั蒂娜是个轻佻，可是波尔蒂尼夫人却叫她留下，其原因是她一想到年轻人的快乐劲头，就火冒三丈。再说，她与科顿ู太太头一天激战了一个晚上，过去对儿女私情所知甚少。说特兰特夫，她正要起身离开客厅，她的未婚夫也必定是个轻佻男ç子。她的责任就是留下莎拉，还有。使他们â，她知道，这样的社交场合对那个罪人来说一定是如坐针毡。她是心怀，总之。
“在我这种年龄，弗里曼小姐1，精神上的健康才是真正的健康呢。”——
丁尼生《悼亡友》
查尔斯正在跟站在牛奶房外草地上的女人说着话儿，她的丈夫把牛赶出去后回家来了。他是个ฐ秃顶ะ的大胡子，阴沉着脸，是位耶利米1้。他严å厉地瞪了妻子一眼，她慌忙停止唠叨，进屋去照看铜锅了。那丈夫显然是个ฐ沉默寡言的人，可是当查尔斯问他那碗甘美的牛奶值多少钱时，他回答得倒是挺快：一个便士！就是有年轻漂亮的维多得亚女王头像的那ว种便士，现在偶尔在找零钱时还可以看到，只是因为用了一个多世纪，那漂亮的头像已经磨得面目全非了。查尔斯付了钱——
一八六七年三月二十九日，查尔斯爬过滨黑湾沿岸的陡峭小路，来到了安德克立夫崖。这儿真是英国的一座伊甸乐园。这个ฐ地方的东半部ຖ，就叫做康芒岭。
山德罗·博蒂切利ำ，文艺复兴时期意大利画家。
但如今你若想自鸣清高并立即撒手什么เ也不干，最好的遁辞是做一些高深的学问。
查尔斯焦虑地询问：要不要请医生？他得到เ的回答是不必要。于是，他离开了那儿。他吩咐萨姆要买些什么花送到生病的姑娘那儿，还允许并提议萨姆自己也应弄一两ä束花，送给那位深恨烟灰的年轻姑娘。萨姆干完这一点事，就可以得到放假一天的报酬。一切布置停当后，查尔斯便考虑如何安排自己的空闲时间。
“受过。她受的教育是当家庭女教师，她以前也做过家庭教师。”
“为ฦ什么เ呢？”
至于那个ฐ声名狼藉的弗尔利夫人何以能长久ื地受得住女主人的折磨，这在当地是一团谜。最可能的是，倘若老天有眼，她自己้本来也可能成为波尔蒂尼夫人的。她的妒嫉心使她留了下来。再说，这所楼房里常常降临ภ的灾难也使她高兴，满足了她的阴暗心理。总而言之，这两个ฐ女人都是后来虐待狂的老祖宗。相互容忍对彼此都有利。
最可恶的是，除了在家里逞威风以外，她还在外面为所欲为。要是什么人礼ึ拜天没有去参加早祷或晚祷，凡让她现，她必得痛斥人家是极端的道德堕落。她勉强每月给女佣们一个ฐ下午的休息时间。有时侍女难得利ำ用这点时间同小伙子外出走走，倘若她现，这个ฐ侍女就要大祸ຖ临头；倘若堕入情网的那ว个小伙子竟敢偷偷地来莫尔伯勒府邸่与那个侍女幽会，那么大祸也必定降临ภ到他的头上，因为府邸่内的花园实在是一个人为的大陷阱。这个ฐ陷阱非常人道——此处所谓人道，是说这个ฐ陷阱象大张着的嘴巴，但没有牙齿——然而，其力量之大，足以咬断ษ一个人的大腿。波尔蒂尼夫人特别宠爱帮她设陷阱的那些残酷的仆人。这些人，她无论如何是不会解雇的。
“咱们都变得娇็气十足了。”
“最好是走到防波堤的尽头。”
“为了惩罚您自己？”
“为了作一个我必须ี作的孤独人，一个被社会遗弃的人。”
查尔斯想起了格罗根医生在关心伍德拉夫小姐时所持的符合常理的态度。“可是，亲爱的伍德拉夫小姐，倘若每一个受到不道德的男人欺骗的女人都象您这行事，那么，恐怕咱们这个国家会遍地都是孤独的人了吧。”
“事实上已๐经遍地都是了。”
“哪儿话，这太荒唐了。”
“她们不敢承认自己是被遗弃了的人。”
查尔斯盯着她的背影，想起了格罗根医生说的另外一件事——病人拒绝吃药的事——不过他还是决定再做一次努力。他向前探着身子，双手紧握着。
“我完全可以理解，对一个受到教育的聪明人来说，某些环境看来是难以忍受的。但是，她受的教育及其他有利条件就不能使她战胜——”
她蓦地站起身，走到悬崖边。查尔斯急忙跟上去，站在她身边，摆好架式，准备随时抓住她的胳膊——因为他已看出，他那些泄气的话已产生了事与愿违的效果。她紧绷着脸，望着大海。他从那张脸上看出，她觉得自己看错了人，觉得他是个迂夫子，只是传统观念的应声虫。她的确有些男子气，而查尔斯ั觉得自己婆婆妈妈的。从感情上讲，他自己也不愿这样做。
“请原谅，我可能ม问得太多了。不过，我是出自好心。”
她低下头，接受了他那含糊其辞的道歉，接着，她又抬起头来，盯着海ร面。他们这时站在极为显眼的地方，下面树林中的人完全可以看得见他们。
“请您向后退一步，站在这儿很不安全。”
她转过身，望着查尔斯ั。从她的目光看来，她似乎再次看透了他的真实动机，并使他的动机赤裸裸地暴露出来，他感到十分尴尬。我们有时可以从现代人的脸上看到一个世纪前人的表情，但永远不能ม看到เ一个世纪后人的表情。过了片刻，莎拉从查尔斯身过走过，回到那棵山楂树旁。查尔斯站在那个ฐ小舞台的中央。
“您的话证实了我先前的想法，您必须离开莱姆。”
“倘若我离开这儿，我便离开了耻辱，那我就完了。”
她伸手抓住一根山楂树树枝。查尔斯弄不清楚她在干什么，但是看她似乎故意将自己的食指硬向树刺上压，随后，她在瞅着一滴殷红的鲜血。她看了一会儿，然后从口袋里掏出手帕，偷偷地把血揩去。
他沉默了一会儿，接着突然对她说：
“去年夏天，您为ฦ什么拒绝格罗根医生的帮助呢？”莎拉听了这句话，责备地看了查尔斯ั一眼。不过查尔斯已๐有思想准备，知道她会做出这样的反应。“真的，我了解过他的意见。
您总不能ม否认我有权利这样做吧。”
她又转向一边，说道：“是的，您有权。”
“那么เ，您得回答我刚才的问题。”
“因为我不想得到他的帮助。我并不是有意跟他过不去。
我知道他愿意帮助我。”
“他的建议跟我的不是一样吗？”
“是一样。”
“那么เ，我诚心地提醒您，别忘了您答应我的事儿。”
她没有回答。不过沉默也是一种回答。她站在那ว儿，眼睛盯着山楂树枝。查尔斯朝她走了几步。
“伍德拉夫小姐，怎么เ样？”
“现在您知道了真相，还坚持自己的意见吗？”
“毫无疑问。”
“那么，您原谅了我的罪过？”
这使查尔斯心里微微一惊。“您过于看重我的谅解了吧。最重要的是您自己谅解自己。而继续呆在这里，您是永远做不到的。”
“您没在回答我的问题，史密逊先生。”
“能否谅解，那是我们的造物主所决定的事情。假如我越俎代庖，那ว是上天不容的事。不过我相信，我们大家都相信，您赎罪的苦行已经足够了。您是应当得到谅解的。”
“那么我也就被人们遗忘了。”
她说这句话时那ว种结论性的语气使查尔斯ั迷惑不解。过了一会儿，他笑了，说道：
“倘若您这样说是指这儿的朋友不想给您实际的帮助——”
“我不是这个ฐ意思，我知道他们是好心。但是，我正象这棵山楂树一样，史密逊先生，谁也不会指责它寂寞地生长在这个地方，只有当它出现在布罗德街上时，它才会冒犯社会。”
他叹了一口气，表示反对这种看法，“可是，亲爱的伍德拉夫人姐，您总不能说您的责任就是冒犯社会吧？”接着，他又补充了一句：“如果说这就是您给我的印象的话。”
她半侧过脸，说：“但是，难道社ุ会不正是希望我陷入另一种寂寞之中ณ去么เ？”
“您现在怀疑的是正当的生存权利。”
“难道禁止怀疑ທ吗？”
“不是禁止，而是怀疑毫无结果。”
她摇摇头。“结果是有的，不过是苦果罢了。”
这话并非是反驳，倒象是自言自语，而且声音里带着凄凉。查尔斯感到精疲力竭，觉得自己被挫败了。他看出，不仅她的目光是那么เ直率，而且她的思想和语言也是那么直率。以前，他偶尔觉得莎拉有要求跟男ç人平等的思想，这曾使他暗暗惊奇。而现在，他现那不仅仅是一种平等，而是一种亲近，是一种不加掩饰的亲近。在他与女人的接触中，还从没有体会到这种思想和感情上的亲近。
他的这种想法并非是主观断想，而是客观事实。查尔斯ั心想，一个ฐ富有自由á思想的、有智慧的男人能看清这一点的话，他一定会承认出现在自己面前的是一位了不起的女人。她的感情并非是妒嫉男人，而是处在这种情况下不知如何是好。作为一种安慰的表示，他把手搭在她的肩上，但又迅地把手缩了回去，转了个ฐ身。两ä人又沉默起来。
莎拉好象觉察到了他的失败感，说道：“那么您认为我应当离开莱姆么？”
他突然觉得松了口气，急忙转过身来望着她。