曾拥在别人怀中，那ว马车夫是个年纪很大的老头，打开门走进屋去。似乎ๆ不忍心再看查尔斯一，走上几层台阶，那房子座落在托。
马车在一所房子前面停下来，其实查尔斯也不希望老汉看他，但他觉得心里有说不出的滋味，叫人不由á得怀疑那ว大衣和帽子已经长在了他身上。他把鞭子放在座位旁，从嘴里把烟斗拿出来，伸手接钱，但是他的两ä眼却呆望着前面漆黑的街头，那ว姑娘很快下了车。身上紧ู裹着褴褛的赶车大，头上戴着紧紧系着帽带的大礼，看来老汉是故意使他有这种感觉的。他踌躇了一会儿，因为那姑娘进屋去了ฐ，这时他可以跳回到马车里，把马车夫打走了。
我的脸会变成永恒的燧石，由于交通不便，
丁尼生，埃克斯特城离都比今天显得远多了。当时，那儿就有某些纵欲的恶习，而现在所有的英国人都拥到เ伦敦来享受这种生活了。要是说一八六七年埃克斯ั特就有那么个ฐ灯红酒绿的街区，这恐怕未免失之夸张。尽管如此，它却有那ว么一个ฐ非常繁华的地段。那ว地段离城市中心较远，地处镇旁้河岸边的斜坡上，这儿曾经是个不小的港口，附近又有一座黑森森的大教堂，因而是埃克斯ั特生活的心脏。那地方街道纵横交错，尚有不少都铎ດ王朝时期的房子，但光照极差，臭气熏天，到处是烂泥污水。有烟花巷、跳舞厅和酒馆。那ว里住着由于五花八门的原因而失身的姑娘和成年女人，还有一大群从德文郡的村庄和小镇拥到这儿来的无事可做的人。总而言之，那ว是一个臭名昭著的藏污纳垢的地方，布满了出租房屋和小旅๓店——就象莎拉所说的韦茅斯的那ว个小旅๓店一样。那是一个逃避严厉道德风尚的避难所。这种避难所当时遍布英国各地，埃克斯特自然也不能ม例外——当时所有各郡的大城市都不得不给那支不幸的妇女大军找个落脚点，她们在争夺普遍纯洁的男性战斗中，已是伤痕累็累了。
这是两间一套的房间，由一个小起居室和一个更小的卧室组成，实际上是由原来一间颇为ฦ宽敞的乔๒治时代的房间隔开的。墙上贴着不整齐的糊墙纸，纸上印着褐色小花。屋里铺着旧地毯，摆着一张由三角架支撑的圆台面，上面铺着墨绿色棱纹台布。从台布的角上可以看出，绣花的人是个新า手，还在练习阶段。屋里还有两把破旧椅子，粗糙的木刻装饰品上衬着破旧的紫褐ຈ色丝绒，还有一只带抽屉的橱子。墙上挂着一张了黄的版面，画面上画的是查尔斯ั·韦斯利1้；还一幅蹩脚的水彩画，画的是埃克斯特大教堂——这是几年前买主从一个ฐ手头拮据的妇女那儿一再压价买来的——
“是的。”
在这干巴巴的交谈中，欧内斯蒂娜的话表明，她很难使夜间的誓言在白天保持不变。除了看出他到เ外面去过之外，她还从萨姆和玛丽ษ的身上，从满脸疑惑的特兰特姨ถ妈身上看出，查尔斯打算当天离开莱姆。她强使自己不去打听这种突然变故的原因，让这位爵爷自己้在认为适合的时间说吧。
我这样说可能冤枉了欧内斯ั蒂娜，因为她毕竟是环境的牺牲品，而且她又是处在那样一种愚昧的环境里。中ณ产阶级之所以成为ฦ酵母和面团这样一种混合物，主要在于它对社ุ会自相矛盾的认识。现今，我们往往忘记资产阶级曾是一个非常革命的阶级。我们看得更多的是它消เ极被动即面团的一面，把它视为反动的中心、社会的公害，把它看成永远是自私保守的阶级。在社会三大阶级中，唯有资产阶级常常真诚地瞧不起其自身。在这一点上，欧内斯ั蒂娜也不能例外。她讲话的语气中ณ常带有一种令人不快的、酸溜溜的味道，这一点不仅查尔斯听得出，她自己้也感觉到了。她的悲剧在于：自卑是可贵的，但她用得不恰当，结果她使自己变成了中产阶级对自身永无信心的牺牲品。她不仅没有把中产阶级的弱点视为反对其整个ฐ阶级体系的理由，反而看作是爬到贵族阶级的借口。这一点也不能ม怪她，因为她一向受到的教育是把社会看作由许多梯级组成的梯子。这样，她生活的唯一目标就是向被认为更高的阶梯攀登。
我非常生气，傻乎乎地说了许多气话和伤人的话。我请求上帝的宽恕。我说那些话是出于对最亲爱的查的爱，而毫无恶意。他走之ใ后，我大哭一场。让这事儿成为一个教训吧。即使我在感情上跟他产生矛盾，我也要尊重与服从我的亲爱的查。我要诚心诚意地赶快学会将自己可怕、可恶的任性折服于他比我强得多的智慧。让我珍视他的见解，把我锁在他心里，因为“真诚的忏悔是通往天堂的大门。”
“信封里有一个月的薪水，就算是离职的通知吧，你明天上午应尽早离开这所房子。”
“我不应当被告知原因吗？”
马修·阿诺德《湖》
就在第二天上午，另一个ฐ据说玛丽特别喜欢的中尉收到了一封侮辱性的信，很明显，又是埃米尔·拉·朗西埃所为ฦ。于是生了一场决斗ç，获胜的是拉·朗西埃。可是伤势严重的敌手和他的副手拒绝收回关于匿名信的指责。他们对朗西埃说，要是他不在坦白认罪书上签字，他们就要告知他父亲；要是他签了，这件事就一笔勾销。拉·朗西埃踌躇不决，痛苦地思索了一夜。最后还是愚蠢地同意签字。
男管家呷了口茶，说道：“她给小费也很大方แ。”在这个家庭中，查尔斯ั是从来不给仆人小费的。
谁知情况现在变得这样糟。
“宝贝儿，别ี生气。”
两人都沉默了。这样我倒可以趁机说明，以上对话生在特兰特家的后客厅里。查尔斯站在窗前，背对着欧内斯蒂娜。欧内斯ั蒂娜刚刚哭过，此时坐在那儿，气乎乎ๆ地用双手绞着一块花边手帕。
马修·阿诺德《告别》
于是，他心里靠着自由á意志，手里撑着木棍儿，从山坡上下来，朝莱姆镇走去。他想，从今天开始，他将要靠自由á意志来严厉地压制对那姑娘有任何同情式的、肉体上的情感；靠自由意志毫不动摇地拒绝跟那ว姑娘秘密会面，靠自由意志，他要将自己้感兴趣的任何具体安排都交给特兰特姨妈去办；同样，靠自由á意志来继续使欧内斯ั蒂娜呆在闷葫芦里。他走着走着，当他望见白狮旅馆时，他不仅有自由意志，而且信心十足，甚至对自己暗自庆幸起来……在这种心情下，他把遇见莎拉这件事看作已经过去，可以不必费心思了。
他用下面的话挡开了莎拉责备的目光：“我比较富裕，您手头拮据，我想您就不必客气了”。
“您何必一定要给我什么东西呢？”
“伍德拉夫小姐！”他举起帽子，大声说道，“您怎么到这儿来呢？”
“您有什么事……要对我说吗？”
下午，欧内斯蒂娜总是叫查尔斯ั答应留在特兰特姨妈家，因为有好多正经家务事需要商议。他们在肯星顿的房子太小，因此最后总得搬到贝尔格雷瓦的房子去住，但那房子的契约还没到期，要再过两年才能转到查尔斯名下，这些事都要商量。欧内斯蒂娜似乎ๆ因上次那ว件不幸的小事而变成了另外一个人。她对查尔斯ั言听计从，俨然是位贤惠的妻子，总是那么毕恭毕敬，结果查尔斯抱怨说自己成了土耳其的专制官僚。他虽然并非出自内心，但还是要求欧内斯ั蒂娜在某些问题上跟她争辩一下，要不他就会忘记他们是基督教徒之间的平等婚姻了。
查尔斯安闲地伸开双腿坐在沙上，两ä个指头按在腮上，另外两个指头顶ะ住下巴，臂肘支在沙扶手上，无精打采地隔着阿克斯敏斯特地毯1望着欧内斯蒂娜。欧内斯蒂娜左手拿着红色摩洛哥皮封面的一本薄薄的诗集，右手拿着火遮2，正一边读诗，一边有节奏地敲打着火遮——
“他的愿望是不能违背的。”
“伍德拉夫小姐，见到你真叫人高兴。”她走过去握住莎拉的手，满怀忧虑地望了望她，低声说道：“到เ我家坐坐——待蒂娜走后，好吗？”顷刻๑间，莎拉的脸上出现了一种少有的表情。她心里的那件计算机早就算过特兰特夫人，而且还贮存着计算结果的记录。她那种冷淡含蓄，那ว种可怕的、近乎藐视一切的神态在波尔蒂尼夫人面前已经成了一种面具，而这时面具一下子摘掉了。她甚至还笑了笑，虽然这种笑里带着悲切。她微微点了点头：如有可能ม，定当前往。
很快，他自己也走在回莱姆镇的马车道上了。树林之间两条白垩车辙向内6延伸着，一排高大的树木半遮着大海ร，前头走着那ว个穿着黑衣服、已经戴上帽子的姑娘。她走得不算快，稳稳当当，没有女性矫揉造作之感，倒象是个ฐ惯于长距离走路的人。查尔斯ั加快步子赶了上去，走了一百码光景来到她的身后。白垩地上有些燧石露了出来，她一定会听见他带钉子的皮靴踩在上面的声响，但她没有回头。他看出她的大衣稍微长了一点，鞋后跟上粘着泥。他迟疑了一下，但是他记起了那个与他持有不同看法的牛奶工脸上的坚定表情，它驱使查尔斯非得见义勇为ฦ地走向前去，向她表明自己的态度。他要向那个ฐ可怜的女人表明，在她接触的范围内，并非每个人都是粗野的。
“我得罪了您两次。昨天我还不知道您是波尔蒂尼夫人的秘书，恐怕我跟您说话时很不礼貌。”
那女人仰卧着，睡得很香。她的大衣敞开着，露出靛蓝ณ上衣，上衣是棉布做的，领子是白色的。她的脸背着他，右胳膊伸向后面，象小孩子地样弯曲着。胳膊周围的杂草丛中开着一簇银莲花。她那样子十分温柔，可是她躺的姿ู势叫人不由联想起男ç女之间的事情。它使查尔斯ั隐隐约约地回忆起在巴黎的那段生活。有一天黎明，在赛纳河畔的一间卧室里，他看到另一个姑娘也是这么睡着。至于那姑娘姓甚名谁，他现在忘得一干二净，兴许他压根儿就不知道。
最后，他走到高地的边缘上，向下看她的面孔。这时，他以前看到เ过的她那种悲怆的表情完全消失了。在睡梦中ณ，这张脸是温存的，甚至还带着一丝笑意。正当他弯着腰、侧着身细细端详的时候，她醒了。
海水波光粼粼，候鸟歌声阵阵。一群蛎鹬飞过头顶，有的是黑色，有的是白色，还有的是红色，向着他前进的方向飞去。海滩的岩石之ใ间有许多诱人的水池，一阵怪异的念头闪过这位可怜老兄的脑海——研究海ร洋生物是否更有趣？不，不，是否更有价值？或许可以离开伦敦，到莱姆定居……不过欧内斯蒂娜是无论如何不肯答应的。我极为高兴地记下这一点：这当儿，一个ฐ完全合乎ๆ人性的时刻๑来到了。查尔斯警惕地环顾ุ一下四周，当他确信四周无人时，便小心翼翼地脱去靴子、绑腿和长统袜。那是童年才会有的时刻，他试着回想荷马的诗句，说明这样的时刻古已有之。可这时一只小螃蟹从他身边爬时，捉螃蟹的念头分散了他的精神。查尔斯ั在水中ณ的巨เ大倒影落在螃蟹警惕的、高高翘起的眼上。
“贝格尔”是达尔文去世界各地考察时所搭乘的船名，这部书是他的考察记实。
“那位船长是否可以写封信，介绍一下她的情况？”
“塔尔博特船长本人是位海军军官，人很善良，便叫家人悉心照料é这位……外国军官。那个中ณ尉不会讲英语，莎拉·伍德拉夫小姐便被叫去当翻译，并且负责照料é他的生活。”
778๖8小说网778๖8xiaທoshuo
“别忙，要是他不宽大呢？”
“请把这种低级的笑话留แ着，到您的俱乐部ຖ里去说好啦。”她做出一本正经的样子，催着他向前走。她说：“我收到了一封信。”
查尔斯本想火，但转念一想，又改变了主ว意。他们向前走了几步，他才说道：
“俺出去看了看，附近一辆车也没有，只得跑到瓦伦街去叫车。”
“你真好，谢谢。”
查尔斯把孩子递给她，望着她把孩子安顿到床上。随后他突然转过身，走到隔壁屋里去。查尔斯伸手在口袋里摸索ิ着，数出五个金镑放在桌子上。那女孩又醒过来，她的母亲又哄她安睡。查尔斯迟疑了一下，便走了出去。
待那妓女跑下楼梯来到门口时，查尔斯ั已经安坐在马车中了。她抬头望着查尔斯ั。她那神情象是惶惑不解，也象是受到了伤害。
“呃，先生……谢谢您，谢谢您。”
查尔斯现那姑娘的眼里噙着泪水，但那神情看来决不是穷人得到意外之ใ财时的不知所措。
“你是个勇敢的姑娘，好心的姑娘。”
这当儿她的手正抓住马车的前梁。查尔斯ั拍拍她的手。随后，他用手杖敲了敲马车，示意可以赶车离开了——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！