我们得接受别ี人的赐予。一边估量自己，查尔斯ั一边洗手、刮ุ脸，”这话查尔斯当，心想主人准有什么เ不可告人的秘密。
命定的铁ກ，
心。不过，另外，也不习惯于垂头丧气吃后悔药。弗里曼先生不是说过吗？可能还有两年的时间才需要他对自己的前途做出决定。两ä年之中ณ可能生许多事情。“伯父可能去世。
萨姆下楼ä去了，他想。自己，那一天晚上的肉欲经历也使他想起，这方แ面的合法欢乐不久ื将来到他的身边，现在还必须忍。让他尽情享受。还有那个孩子——他想要是有个ฐ孩子就能弥补生活中的许多不足啊！
我匆匆命笔，并再次向您保证，为的是感谢您昨晚的珍贵忠&，我愿意负担您和您的同事认为必要的任何治疗与护理费用。您完全理解，我已经认识到了自己的愚蠢兴趣，因此我相信您会让我知道您跟莎拉会面的具体情况。我相信您在读此信时，已经见过莎拉了。
马车在一所房子前面停下来，那房子座落在托顿汉·考特路东侧一条狭窄的小街上。那ว姑娘很快下了车，走上几层台阶，打开门走进屋去。那ว马车夫是个年纪很大的老头，身上紧裹着褴褛的赶车大衣，头上戴着紧紧系着帽带的大礼帽，叫人不由得怀疑ທ那大衣和帽子已๐经长在了他身上。他把鞭子放在座位旁้，从嘴里把烟斗拿出来，伸手接钱，但是他的两ä眼却呆望着前面漆黑的街头，似乎不忍心再看查尔斯一眼。其实查尔斯也不希望老汉看他，但他觉得心里有说不出的滋味，看来老汉是故意使他有这种感觉的。他踌躇了一会儿，这时他可以跳回到马车里，因为那ว姑娘进屋去了……可是一种讨厌的固执情绪使他掏出钱来，把马车夫打走了。
“对不起，先生，您先随便坐坐，俺一会就来。”
丁尼生《毛黛》——
即伦敦西区，是上流社会居住的地区。
这是两间一套的房间，由á一个小起居室和一个更小的卧室组成，实际上是由原来一间颇为ฦ宽敞的乔治时代的房间隔开的。墙上贴着不整齐的糊墙纸，纸上印着褐色小花。屋里铺着旧地毯，摆着一张由á三角架支撑的圆台面，上面铺着墨绿色棱纹台布。从台布的角上可以看出，绣花的人是个新手，还在练习阶段。屋里还有两把破旧ງ椅子，粗糙的木刻装ณ饰品上衬着破旧的紫ใ褐色丝绒，还有一只带抽屉的橱子。墙上挂着一张了黄的版面，画面上画的是查尔斯·韦斯利1้；还一幅蹩脚๐的水彩画，画ฑ的是埃克斯ั特大教堂——这是几年前买主ว从一个手头拮据的妇女那儿一再压价买来的——
莎拉轻快地，几乎是急切地进入屋子。
在这干巴巴的交谈中，欧内斯蒂娜的话表明，她很难使夜间的誓言在白天保持不变。除了看出他到เ外面去过之ใ外，她还从萨姆和玛丽的身上，从满脸疑惑的特兰特姨ถ妈身上看出，查尔斯打算当天离开莱姆。她强使自己不去打听这种突然变故的原因，让这位爵爷自己在认为适合的时间说吧。
“宝贝儿，请原谅，我觉得很不好受。我已经决定非去伦敦一趟不可。”
我非常生气，傻乎乎地说了许多气话和伤人的话。我请求上帝ຓ的宽恕。我说那些话是出于对最亲爱的查的爱，而毫无恶意。他走之后，我大哭一场。让这事儿成为ฦ一个教训吧。即使我在感情上跟他产生矛盾，我也要尊重与服从我的亲爱的查。我要诚心诚意地赶快学会将自己可怕、可恶的任性折服于他比我强得多的智慧。让我珍视他的见解，把我锁在他心里，因为“真诚的忏悔是通往天堂的大门。”
他径直来到特兰特夫人家找玛丽。至于他说了些什么，咱们不必絮烦，反正是十分伤感，因为当特兰特夫人在他来后不久ื下楼ä进入厨房时，她现玛丽坐在饭桌旁้哭得泪人儿似的。那ว个聋子厨师讥讽地翘着下巴๒，脸上毫无同情的表示。特兰特夫人问了问玛丽ษ，以她那温柔和顺的态度很快使玛丽透露了真情，知道了她的痛苦的原因。她的办法比查尔斯的更加善良：在欧内斯蒂娜需要伺候以前，玛丽ษ可以自由á活动。因为欧内斯蒂娜小姐厚厚的花缎窗帘一般是十点钟以后方才拉开，所以玛丽可以得到三个ฐ小时的恩典。特兰特夫人得到的报酬是那ว一天全世界最愉快、最充满谢意的微笑。五分钟็后，人们便看到萨姆在布罗德街上漫步。在鹅卵石的街道上可不能走得太快。玛丽ษ走起来也得当心啊——
“我不应当被告知原因吗？”
“我要写信给福赛斯先生。我将会看到เ你会被关起来。你干出了人所不齿的丑事。”
就在第二天上午，另一个ฐ据说玛丽特别喜欢的中ณ尉收到了一封侮辱性的信，很明显，又是埃米尔·拉·朗西埃所为。于是生了一场决斗，获胜的是拉·朗西埃。可是伤势严å重的敌手和他的副手拒绝收回关于匿名信的指责。他们对朗西埃说，要是他不在坦白认罪书上签字，他们就要告知他父亲；要是他签了，这件事就一笔勾销。拉·朗西埃踌躇不决，痛苦地思索了一夜。最后还是愚蠢地同意签字。
而且，最不公正的是，审判时法庭竟然拒绝对原告一方แ的主要证人玛丽·莫雷尔提出详细的质问。她冷静而条理清楚地提出了证词，可是，庭长在男ç爵横眉怒目之下，考虑到เ大批达官显贵的权势，居然宣布她“羞于启齿”和“神经脆ะ弱”，不准对她进一步质询。
谁知情况现在变得这样糟。
查尔斯与伯父的谈话并非异常激烈，因为他们两人心里各目有一种负疚感——伯父为ฦ自己正做的事情感到内疚，侄子则ท为过去没有做的事情感到内疚。
两ä人都沉默了。这样我倒可以趁机说明，以上对话生在特兰特家的后客厅里。查尔斯站在窗前，背对着欧内斯蒂娜。欧内斯蒂娜刚ธ刚哭过，此时坐在那儿，气乎乎地用双手绞着一块花边手帕。
“回来得这么快！”此时正值九点半，就是我们看见查尔斯驱车到达温斯亚特庄园的同一天晚上。
于是，他心里靠着自由á意志，手里撑着木棍儿，从山坡上下来，朝莱姆镇走去。他想，从今天开始，他将要靠自由意志来严å厉地压制对那姑娘有任何同情式的、肉体上的情感；靠自由意志毫不动摇地拒绝跟那姑娘秘密会面，靠自由á意志，他要将自己้感兴趣的任何具体安排都交给特兰特姨ถ妈去办；同样，靠自由意志来继续使欧内斯蒂娜呆在闷葫芦里。他走着走着，当他望见白狮旅馆时，他不仅有自由意志，而且信心十足，甚至对自己暗自庆幸起来……在这种心情下，他把遇见莎拉这件事看作已经过去，可以不必费心思了。
一封电报在等着他，是温斯亚特的伯父打来的。“万分紧急的事情”需要他立即返回。查尔斯ั读完电报笑了起来，真想亲吻一下那电å报的黄色封面，因为它使他避免了迫在眉睫的尴尬处境，避免了想方แ设法去蒙骗蒂娜的必要。真是及时雨！他打听了一下，第二天一早有一班火车从埃克斯特开出，第二站离莱姆最近。这样，他可以有充分的理由á马上出，在车站上过夜。他咐吩立即备好马车，并准备亲自驾车。他真想立即出，只给特兰特姨妈留个条子就可以了。但他又一想，那样慌里慌张地不辞而别未免显得缺乏男子气概。于是他手持电服，来到街上。
“您何必一定要给我什么东西呢？”
“我来是因为您确实需要帮助，为此我感到เ高兴。虽然我至今不明白您为什么เ如些信任我，使我有兴趣了解您的……”他收住话头，因为他就要说的“那ว件事”，会暴露出他即想当医生，又想当绅士的打算。“……您的艰难处境。我来是想听听您希望叫我听的话……您不是叫我……听吗？”
“您有什么事……要对我说吗？”
然而，眼前这个ฐ身影显然有一个很平常的使命。她的双手在大衣的两个ฐ口袋里摸索着，随后一只手里拿着一个ฐ完好的微星体烤钵石送到เ他的面前。他爬到เ上面离她很近的地方แ，以便弄清它属于何种标本。接着，他抬起头来，惊讶地看着她毫无笑意的面孔。他记起来了，那天上午在波尔蒂尼夫人家，他曾扼要谈起过古生物学，谈起过海刺๐猬的重要性。他再次吃惊地望着她手中的两块小化石。
查尔斯安闲地伸开双腿坐在沙上，两个ฐ指头按在腮上，另外两个ฐ指头顶ะ住下巴，臂肘支在沙扶手上，无精打采地隔着阿克斯敏斯特地毯1望着欧内斯蒂娜。欧内斯蒂娜左手拿着红色摩洛哥皮封面的一本薄薄的诗集，右手拿着火遮2，正一边读诗，一边有节奏地敲打着火遮——
那本诗集是尊敬的卡罗琳·诺顿夫人的《加拉夫人》，是十九世纪六十年代的畅销书。《爱丁堡评论》杂志对其大加赞扬，“该诗写得纯净、细腻、动人心弦，是一部充满辛酸、痛苦、爱情、义แ务、虔诚和死亡的叙事诗”。——毫无疑ທ义，它是维多利亚中期主ว要形容词和名词的集锦，人们很难明白其意。你可能以为诺顿夫人只不过是当时一位乏味的劣等诗人。不是这样，虽然其诗可能味同嚼蜡，但其人却能ม引起公众的兴趣。这先是因为她是谢立丹1的孙女；还有，据传她是墨尔本2的情妇——她的丈夫对此传说信以为真，遂与那ว位大政治家打了一场官司，但却败诉。再者，她也是一位激进的女性——即今天我们所说的自由主义分子——
“伍德拉夫小姐，见到เ你真叫人高兴。”她走过去握住莎拉的手，满怀忧虑地望了望她，低声说道：“到我家坐坐——待蒂娜走后，好吗？”顷刻间，莎拉的脸上出现了一种少有的表情。她心里的那件计算机早就算过特兰特夫人，而且还贮存着计算结果的记录。她那种冷淡含蓄，那ว种可怕的、近乎藐视一切的神态在波尔蒂尼夫人面前已๐经成了一种面具，而这时面具一下子摘掉了。她甚至还笑了笑，虽然这种笑里带着悲切。她微微点了点头：如有可能，定当前往。
这时，波尔蒂尼夫人问道：“我辞退的那ว个ฐ姑娘，她没有给您惹麻烦吧？”
“我得罪了您两次。昨天我还不知道您是波尔蒂尼夫人的秘书，恐怕我跟您说话时很不礼貌。”
她还是没有看他，只是垂下头转身走开了。
最后，他走到เ高地的边缘上，向下看她的面孔。这时，他以前看到过的她那ว种悲怆的表情完全消เ失了。在睡梦中，这张脸是温存的，甚至还带着一丝笑意。正当他弯着腰、侧着身细细端详的时候，她醒了。
他终于镇定下来，找到เ了合适的词儿。
“贝格尔”是达尔文去世界ศ各地考察时所搭乘的船名，这部书是他的考察记实。
那是一块非常漂亮的里阿斯ั化石，上面有菊石印迹，十分清晰，简直是宏观世界的缩影，飞旋๙着的星系聚集在这十英寸大的岩石中。查尔斯按照惯例，在化石上刻好现的日期和地点，随后，他的思路再次飞出了科学的天地——这一次是飞向爱情。他决定回去后把化石送给欧内斯ั蒂娜。化石如此漂亮，她一定会喜欢。再说，过不了多久，化石会连同她本人一起回到他的身边。使他越觉得欣慰的是，他背上的负担加重了，这既是一种劳累，也是一种礼物，顺应时代潮流的义务感涌上了他的心头。
“塔尔博特船长本人是位海ร军军官，人很善良，便叫家人悉心照ั料这位……外国军官。那个中尉不会讲英语，莎拉·伍德拉夫小姐便被叫去当翻译，并且负责照ั料他的生活。”
“福赛思先生！”
“别忙，要是他不宽大呢？”
两人都沉默了。在波尔蒂尼夫人眼中，牧师好象是两ä个人似的。一个是地位低于她的下等人，吃喝要靠她，教堂各种活动的大部ຖ分费用要靠她，向穷人放救济品也要靠她；另一个是上帝的代表，在他面前，她必须在心灵上向他屈膝。这样，她对牧师的态度往往是别别扭扭，前后矛盾，忽而居高临下，忽而屈尊奉迎。有时她会挖空心思想出句话来，使这两种态度兼而有之。
查尔斯本想火，但转念一想，又改变了主意。他们向前走了几步，他才说道：
“我认为ฦ那样做正是老实的表现。”
敲诈勒索！
使他完全落入她的控制之ใ中！
这些都是男性的可笑偏见。男人们总是十分担心有能力的女人会设法削弱他们的男子气质，会巧ู妙地利用他们的理想，会使他们拜倒在她们的脚下，使他们听任她们那些邪ิ恶念头的摆布……查尔斯想到这一些，又蓦地想起拉·朗西埃案件中所引证的那些毋庸置疑的事例，他象听到《圣经》的“启示录”时那样大吃一惊。
谨慎的冲洗声停止了。卧室里传来各种微弱的窸窣声——他猜想她正在上床、穿衣。他站在那儿呆呆地望着炉火。他想，她简直是疯了，居心不良，把他诱入最奇怪的网中……
但是为什么呢？
他听到后面有个ฐ声音，便转过身。这时她站在门口，又穿上了她那ว件旧ງ靛蓝ณ外套，头仍蓬松着，然而脸上却浮现着过去那种鄙视一切的表情。他突然回想起第一次见到เ她的情景，当时她站在海ร边码头上，抬头瞪着他。她一定看出来，他已经觉察到เ了秘密，因而便抢先排除他心中对她的指责。
她重复刚才说过的话：“我配不上你。”
这当儿，他相信她了。他轻声问：“瓦格纳是怎么เ回事。”
“当时，我到了韦茅斯……我离那家旅๓店门口还有一段距离……我看见他出来了。他跟一个女人在一起。那种女人一看就知道是干什么เ的。我躲到一个门口，他们过去后我就走开了。”
“可是你过去为什么告诉我——”
她突然走向窗口。查尔斯惊得目瞪口呆：她根本没有扭伤脚๐踝，走起路来一点也不歪歪扭扭！她瞥了他一眼，看见他流露出责怪的神色，便转过身来，说道：“是的，我骗了你，不过我再也不会打扰您了。”
“可是我刚刚……您为ฦ什么…”
简直是一团谜。
她望着他。天又下起了大雨。她的两眼呆滞，流露出以前那种鄙视一切的神色。不过，这种神色的后面隐藏着一种亲切感，他由此想到，那是因为他刚刚占有了她。尽管如此，两ä人之间以往的距离又出现了，但却是一种缓和了的距离。
“您使我得到เ了安慰，使我相信，假如是在另一个世界ศ，另一个时代，另一类生活中，我完全可能成为ฦ您的妻子。您给了我力量，使我能ม够活到เ现在。有一件事我并没欺骗您，就是我爱您……我从第一次见到您时就爱上了您。在这一点上，您从来没有受骗。是我的孤独欺骗了您，那可能ม是一种怨恨，一种嫉妒，我说不清，说不清。”她又转过身，望着窗户，望着雨水。“不要叫我解释我做过的事情，我解释不了。再说，也不应当解释。”
查尔斯ั张口结舌，静静地望着她的背影。他刚ธ才还觉得她那样亲近，而现在觉得疏ຕ远了——这都怪她。
“我不能接受这一点，必须解释清楚。”
可她却摇摇头，说：“现在请您走吧。我祝您幸福。我永远不会再来打扰您的幸福生活。”
查尔斯没有动。过了片刻，她上下打量着查尔斯，象先前那ว样猜中了他内心的想法。莎拉的表情十分镇定，那ว样子似乎ๆ是说一切都是命中注定的，不可更改。
他望了她一会儿，随后转身去拿帽子和手杖。
“这就是我的报应。使您得到了满足，冒了这么大的风险……我现在知道自己不过是您想象中的一个受骗者。”
“今天我想到了自己的幸福。要是将来咱们再见面，我就只会想到您的幸福了。您跟我在一起不会幸福的。您不应当和我结婚，史密逊先生。”
这种再次使用的正式称呼深深地刺๐激着他。他责备地望了她一眼，但是她却背对着他，似乎她事先预ไ料到查尔斯会那样看她。他向她走近一步。
“您怎么能这样称呼我？”
莎拉没有回答。查尔斯ั接着说：“我所要求的不过是向我解释明白——”
“我请您，走开！”
她转过身来盯着他。他们两ä个相互盯着，象是两个ฐ疯子。查尔斯看样子就要开口讲话，就要冲上前去，就要作起来，可是过了片刻，他却一声不响地突然转过身去，走出了房间——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！