查尔斯找到牧师的住所，从查尔斯的手中ณ接。她的主人走上，他所感到的是直接的、无处不在的恐惧。仆人走去后，开门的是个ฐ女仆，拉响了门铃。他觉得象是清朗的天空里突然掉。一切都夷为平地？”
马修·阿诺德《学者吉卜赛》——
他们两人静静地躺着，象是被刚刚ธ做过的事情吓瘫了一样，共同结凝在罪过中ณ，浸沉在欢乐里。查尔斯并未觉得有什么เ那种事后的不快感。而那ว满腮胡须的年轻牧师却在门厅。
“我本来以为您会在这儿待几天呢，还有什么我ฐ。一切的原则，一切的前途，一切可่，一切的信仰，都化为乌有。然而他却活了下来，他成了最后活着的一个ฐ人，躺在那儿愉快地享受ä，永远孤立……但是罪过的辐射线已经侵入了他的身体，侵入了他的神经和血管。在远处的暗影中ณ，欧内斯蒂娜站在那儿悲伤地盯着他，弗里曼先生在打他的耳光……他们是多么เ严酷，多么无可指责地毫不宽容他，多么เ坚定不移地等待着给他新的打击。
查尔斯自然也不能例外。前面几页所描写的事情并没有真正生，那ว只是查尔斯ั在从伦敦到埃克斯特好几个ฐ小时的旅途上所想象可能生的事情。毋庸讳言，他并没有象我写的那样想象得那么具体，那么连贯。当然我更不能ม誓说，他对波尔蒂尼夫人来世的境遇会想出那么有趣的细节，但是有一点是肯定的，即他希望波尔蒂尼夫人下地狱，所以我那样写也并非失之千里。
我在上一章里说过，查尔斯在伦敦干了越轨的事以后，决定与欧内斯ั蒂娜结婚，这并非撒谎。那ว是一种正统的决定，正象他按照正统的习惯决定信奉基督教一样。那ว六个字的信对他的影响是长久的。在分析这种影响时我倒真的欺骗了读者。实际上，那封信在折磨他，缠绕在他的心头，使他迷惑不解。他越想就越觉得只有莎拉才会那样做——只寄一个地址，别无其他。这跟她的别的行为一模一样，可以说是既ຂ勇敢又胆小，既诱人又推诿，既复杂又简单，既高傲又谦卑，即进攻又防卫。维多利亚时代是一个一切都处于冗长、罗嗦的时代，人们还不习惯于从纷繁的头绪中ณ一下子理出一条思路。
从莎拉的这一行为中不难看出，查尔斯觉得必须ี摒弃对她的私情，永远不再见她。不过可能ม是妓女莎拉使查尔斯想起了那被社ุ会遗弃的莎拉所具有的特点。那妓女完全没有微妙细腻的感情，这反而衬托出莎拉的感情丰富，令人惊异。她的行为ฦ既精明、敏感，又叫人捉摸不透……她在向他倾诉感情以后说的一些事情老是萦绕在他的心头。
“咱们在这儿过夜吗，查尔斯先生？”
那天上午，厨娘不时地望望萨姆，而萨姆心神不定，不时地望望厨房门上的铃，然后迅地望望天花板。天已是中午时分。你可能以为，萨姆得到一个上午的假期，一定会心里乐开了花。可是要知道，他求之ใ不得的一个上午的空闲，应该跟漂亮女人待在一起，而不是和肥胖的厨娘罗杰斯太太在一道。
萨姆之所以怨恨，是因为刚刚生过一件事情。查尔斯前一天晚上去见弗里曼先生时，忘了给萨姆放假一晚上。因此，萨姆一会儿躺下，一会儿起来，一直等到半夜以后。他听到大门开了，便慌忙去迎接主人。谁知主人满脸苍白，还恶狠狠地瞪了他一眼。
于是他在他们两人身边坐下来——
“您那位令人尊敬的伯父怎么样，查尔斯ั？”汤姆爵士再次挤挤眼睛。但这是他的习惯动作，倒也不会得罪人。查尔斯ั含含糊糊地说了声他的伯父身体很好。
亨利ำ·帕默斯顿，英国政治家，曾两度任英国相。
随后又是一阵沉默。查尔斯对这种沉默既ຂ感到เ恼火，也感到好笑。他讨厌岳父的严肃态度，但这件事是他自己引起的，因而也就只好忍受这沉默，强压下不满的表示。弗里曼先生所想的，实际上不是贵族而是生意人在想的东西。一听查尔斯的话，他立刻想到เ，这位年轻人到这儿来的目的是要提高蒂娜的陪嫁数额。加点钱不成问题，但他同时想到的是另一种令人生畏ั的可能ม性——查尔斯可能早ຉ就知道他的伯父要结婚。他最讨厌的就是在交易中受骗吃败仗——而这一笔交易，不管怎么说，却关系他最珍视的东西。
亨利·梅休，英国社会学家。他对伦敦的劳工情况做了长期深入的调查，写成四卷《伦敦劳工ื及伦敦穷人》。
转载请保留，谢谢！
“我们在这之前不知道您在这儿，查尔斯先生。说实话，我们根本不知道。”
“我是为ฦ我向你说过的那件事而来的。”
那么เ快就学会了——
此时，她睡着了。
谷仓有扇旧ງ门，紧ู紧地关着。查尔斯绕石屋走着，现东面有个四方小窗。他透过窗口望着里面的阴影，一股陈年干草的霉味朝他扑面而来。他现谷仓后面靠门的地方堆着一堆干草，他可以望见草堆的外侧。他沿着墙边走着，没有现莎拉。他回头望望自己来时走的路，疑心自己是不是比她到得早ຉ。高低不平的山坡安然地躺在清晨的清穆之中，一点动静也没有。他一时失去了主意，拿出表来看了看，等了两三分钟，不知如何是好，末了，他推开了谷仓门。
转载请保留，谢谢！
“史密逊先生，大驾光临，不胜荣幸。咳，那ว个蠢女仆——她没有给您倒点饮料喝，来冲冲寒气？”
“还要再喝点吗？别ี忙，不知道有没有剩下——今天我已请别人喝了不少。这主ว要是因为莫尔伯勒大院里那个混帐老恶霸干的事，总得想法补救嘛。她干的事您听说过了吗？”
“够了，够了，叫他们送晚饭上来。随便吃什么都行。随便什么เ。”
萨姆走进起居室隔壁的卧室。查尔斯站在窗前朝街上望着。这时，他借着旅馆窗口射出的光亮，看见一个小孩从街尾跑来。不一会儿，那小孩跨过下面街上的鹅卵石路面消失了。他差ๆ点儿要打开窗子喊叫起来。他凭着敏锐的直觉感到，那就是送信的孩子。他一时手足无措，尴尬异常，过了半晌他才相信，自己的判断是错误的。萨姆从卧室出来，朝门口走去，打算外出。谁知他刚走了几步，便响起了敲门声。萨姆开了大门。
同样，他也没有猜测前一天下午莎拉离开他后碰到เ了什么事——在这种心情下，他怎么เ可能ม想到那ว种事呢？她急急忙忙穿过树林往回走；来到一个斜坡，免得“牛奶房”那边有人看见她。她踌躇了一下。如果有人偷看的话，不仅可以看见她豫豫了一下，要是耳朵灵敏还可以猜得出她为什么犹豫。这时，树林下方约一百码的“牛奶房”里传来了说话声。莎拉从容不迫地走到เ一片冬青灌木丛边，透过稠密的叶子望着下面“牛奶房”的屋后。她一动不动地站在那ว儿待了一忽儿，但从她平静的脸上看不出她在想什么。随后，她看到下面屋外有了新的动静，便走了起来。但她不是走回树林藏身，而是昂挺胸地从冬青灌木丛后走出来，踏上了通向马车道的小路。于是牛奶房门口的两ä个女人一眼便认出她是谁了。其中ณ一个女人挎着篮子，看样子就要动身回家了。
一鸣扫描，雪儿校对
“一个月后。他说自己是个不幸的丈夫，还谈什么爱呀，说什么另作安排呀。我一点也不感到奇怪，一点也不觉得痛苦，我给他回信时一点也不动气。我告诉他，我对他的爱已经一去不复返了，说我再也不想见到เ他了。”
“为了惩罚您自己？”
医生笑了笑，用拉丁语说：“Quisquesuospaທtimurm－anes。”这是维吉尔1的话，大意是：“我们根据自己้选择的神来安排自己的命运。”
杰里米·边沁，英国法学家、哲学家。
他完全明白，这位年轻姑娘是个ฐ可怕的醋罐子。假如他讲出来，她会觉得他的行为难以理解，会跟他怄气。这就糟了；最好的结果是她会挖苦他一番。他可不希望在这种事情上被人取笑。查尔斯本来倒可以信赖特兰特夫人，把这件事告诉她。可他知道。特兰特夫人虽然跟他一样有同情心。但她在说谎方面却是个ฐ外行。他不能要求特兰特夫人不把这件事告诉欧内斯蒂娜。假如欧内斯蒂娜从姨妈那ว儿得知那次见面的事，他的日子就难熬了。
一个ฐ个尖锐的问题使他反躬自问。他开始对自己——一个落入陷阱的有为ฦ青年，一个被驯服了的拜伦——感遗憾起来。他的脑海ร里又出现了莎拉的形象。他试图回忆起她的脸庞，她的嘴巴，那个宽大的嘴巴。毫无疑问。那张脸唤起了他对过去的某种记忆。但这种记忆太微妙。或者说太笼统。他很难找到เ线索来追要溯源。那张脸呼唤着他几乎没有意识到เ其存在的隐藏着的自我，这使他心神不安。但又不能摆脱。他心想：“这太荒唐了。可是那姑娘的确在吸引着我。”他似乎心里明白，吸引他的并非莎拉本人——那怎么可能呢？他已订婚了——而是她代表着的某种激情。某种机会。她使他意识到自己被剥夺了某种珍贵的东西。他一向认为自己้未来的道路无限广阔，而现在，这无限广阔的道路却变成了一个固定的航程，只能ม通向一个已知的地点。她使他想到เ了这一切。
“有，先生，我在这儿更快活。”
“特兰特夫人家那个年轻的女仆太傲慢了。我不叫你去，是因为不想让你撞见她，免得你见了她那傲慢样子心里感到痛苦。”查尔斯听到เ一声长叹。他小心地睁开一只眼。“我这样做不是为你好么？”
一鸣扫描，雪儿校对
玛丽在布罗德街过得很愉快。特兰特夫人喜欢漂亮姑娘，更喜欢笑眯眯的漂亮姑娘。欧内斯ั蒂娜是她的外甥女，当然得到她更多的关心。可是，她每年只能见欧内斯蒂娜一两次，而玛丽，她却可以每天看到。这姑娘表面上轻佻，含情脉脉，实际上对人很和善、亲热。再说她并不吝啬，人家对她热情，她对人家也是一副热心肠。欧内斯蒂娜并不知道，布罗德街的这幢房子里有一个令人惊愕的秘密：有时厨子放假时，特兰特姨妈居然和玛丽ษ在楼下的厨房里一起坐着用膳。这对两个人来说，不能不说是一生中ณ最愉快的时刻๑。
“查尔斯先生叫送来的，蒂娜小姐，她向您问候。”玛丽说起自己的土话来总是乱ກ用代词和后缀，叫人听起来很不舒服。
莎拉小姐这当儿正好在场，因为波尔蒂尼夫人刚才正在口授信件。她的信大都是给主教们的，或者至少从她授信的语气上听起来是给主教们的。这时，莎拉提了一个问题，而且这问题的效果还出人意料。先，那ว是她在波尔蒂尼夫人面前第一次提出的与她的职责没有直接关系的问题。第二，这问题对波尔蒂尼夫人的决断ษ暗含着抵触情绪。第三，问题是向那ว个姑娘，而不是向波尔蒂尼夫人提出的。
莎拉扶着米莉到เ了女仆的寝室里，安顿她上床休息以后，便又回到波尔蒂尼夫人的身边。这次是波尔蒂尼夫人提出了个令人惊讶的问题。
“一点也不丑。无论怎么说也不丑。”
“萨姆，你刚ธ才说‘混帐的’这个形容词，是道道地地的俚语嘛。你可能，正如你常常吹嘘的那ว样，出生在一个大酒店里吧，去那里的人是专说粗话的——”
那ว天下午她在自己的卧室里脱去外套，身着无领衬衫和衬裙ำ，站到镜子前面。一时，她陷入了高度的自我陶醉和遐想之ใ中。她的颈项与双肩恰与脸蛋儿相配，十分匀称。她的确非常漂亮，是她的圈子里少数几个ฐ漂亮姑娘之ใ一。象是为了证明这一点似的，她抬起胳膊，松散开头。她明白，这样的举ะ动似乎ๆ有点不大正经，是一种罪过，但她需要这样做，正象冬夜需要洗个热水澡、睡张暖和床一样。她想象着自己้是个不正经的女人，例如一个ฐ舞女，一个女演员，想象着真正罪过的时刻该是什么样子。随后，如果你这时正瞅着她，你准会感到非常惊奇，因为ฦ她蓦ย地停止了扭动，不再欣赏自己的脸型，而是匆匆仰头看了看天花板，抽动一下嘴唇，急忙拉开抽屉，抽出一件睡衣来。
有时她感到实在迷惑不解，上帝为何允许人们将这种纯真的向往变成一种残酷的义务。她那时代的大多数妇女都有同感，男子也不例外。由此看来，若要理解维多利亚时代的这一问题，必须抓住这一基本概念——义แ务。而在我们的时代，义务云云，就未免大煞风景了。
于是，老头子便满腹愁肠地望着眼前的葡萄酒呆。他对自己未曾娶妻并不怎么感到遗憾，可是膝下无子，买了骏马、猎枪来给谁呢？这是最伤脑筋的事。他看到自己้的人生之ใ路就要不留痕迹地消เ失了。
一鸣扫描，雪儿校对
他把脸转向窗户。“我早ຉ就承认了这一点，不管怎样，谁对你父亲经商感到เ羞耻，那他准是最卑鄙的势利小人。”
“说好听的话并不能减轻一个人的罪过。”
“如果你认为我对他的新建议感到เ恐惧，那ว你就完全对了。但是我所感到的恐惧是我没有资格去担当即将给我的任务，而不是建议本身，请让我结束我的……解释。”
“这种解释正在伤透我的心。”
他转向窗口。
“咱们要象往常那样，彼此尊重。请你不要以为我只是考虑自己。使我不安的却是，假如你跟一个得不到เ爱情的人结婚，这不仅对你，而且对你父亲也不公平，如果你和我是不同的人——我们不是不同的人，我们只要通过一个眼神、一句话，就可以知道对方是否回报了自己的爱情——”
她出嘘嘘的声音表示反驳：“我们早就认为ฦ各自都回报了对方的爱情。”
“亲爱的欧内斯ั蒂娜，这正象对基督教的信仰一样，人是可以假装ณ信仰的，但是假装ณ终究会露馅的。我深信，如果你细细想想，你一定会现，你的心中早ຉ就出现了轻微的怀疑ທ。
你肯定在压抑着怀疑ທ情绪，你说，他是——”
她用手堵起耳朵，不一会儿又慢慢地将手指移到脸上。一阵沉默。随后她说：“我现在是否可以说话了？”
“当然。”
“我知道，对你来说，我一直不过是……会客室里的一件漂亮的小家具。我知道我什么也不懂。我知道我给宠坏了。我知道我并不出众。我不是特洛伊的海伦1้，也不是克里奥佩特拉2๐。我知道有时我的话刺你的耳朵，你讨厌我关于家庭安排的那些主ว张。我取笑你搜集化石，伤了你的心。或许我还只是个孩子。但是在你的爱情和保护之下……还有你受过的教育……我相信我会变好的。我能学会怎样使你高兴，我能ม变成你所爱的人。当初我之ใ所以能ม吸引你正在于这一点。你当然知道，在你之前，曾有上百个ฐ男子来追求我，但他们并非都是幸运的猎手和值得一睹的人。我之所以选择你，并不是因为我天真到เ连比较也不会。那ว是因为ฦ你看上去更慷慨，更富有智慧，更见多知广。我记得在咱们订婚后不久，我写过——假如你不信，我可以把日记拿来——你对自己毫无信心。我一直有这种感觉，你认为自己是个ฐ失败者。你以为自己้被人看不起。我说不清是什么东西……但我想给你的新า婚礼物就是使你相信自己。”——
古代希腊ຘ神话中的美女。
古代埃及女王，著名美人。
接着是一阵长时间的沉默。她垂着头坐在那儿一动不动。
他低声说：“你使我想起我失去了多少东西。唉，我大了解自己了。人总不能使从来没有的东西复活。”
“那么我所有的话对你来说就只有这么一点作用吗？”
“作用很大，对我大有用处。”
虽然她痛苦地等待着他多说几句，他却沉默了。他事先没有料到เ她会说这些。他被欧内斯蒂娜的话打动了，感到เ羞愧，但又无法表达自己的感情，只好沉默不语。她的声音十分柔和，而且越来越低。
考虑到我刚才说过的话，难道你不能至少……”她找不出适当的字眼。
“重新考虑我的决定？”
她一定是从他的声音中听出某种东西，表明他根本不想重新考虑。因为她突然抬起头，用热烈乞求的目光望着他。她的眼里噙着抑制着的泪水，面色苍白，可怜巴巴地强使自己้保持外表上的镇定。他觉得自己的话象刀子一样，把对方伤得多重啊！
“查尔斯，我求求你，我求你稍等一下。的确，我很无知。我不知道你对我的要求是什么……如果你能告诉我我错在哪里……告诉我你希望我该怎么样……我什么เ都愿意做，做什么都行，因为我愿意放弃一切来使你幸福。”
“你不能这么说。”
“我一定要这么说——我憋不住——仅仅还是昨天，我接到เ电报高兴得哭起来，我吻了它上百次，你别以为我爱开玩笑，就没有很深的感情。我愿意……”但是她的声音渐渐消失了，因为她陡然产生了一种酸溜溜的感觉。她恶狠狠地瞪了他一眼，说道：“你在撒谎。你出电å报以后，一定是生了什么เ事情。”
他走到เ壁炉边，背对着她站在那儿。她抽抽搭搭地哭了起来。对此他觉得难以忍受。最后他转身看了看欧内斯蒂娜，本以为ฦ她会低着头，谁知她却在抬着头哭泣，两眼望着他。她现查尔斯ั看她，她的身子活动一下，并象一个惊恐不定、迷了路的孩子，向他伸出手，同时微微立起身子，朝前迈了一小步，接着便跪了下来。查尔斯陡然产生一种反感——不是对她，而是对这种局面觉得反感：他只说了一半实话，把实质问题隐瞒了。这儿可能ม打一个最恰当的比方——外科医生面对一场可怕的战争或偶然的灾难，就会有这种反感。只好孤注一掷，还能做什么呢？准备动手术便是了——把一切都讲出来。他等了一下，等到她停止抽泣的当儿，说道：
“我本不想告诉你，让你生气。不过，是的——是生了一件事。”
她慢慢地站起来，抬头擦着眼泪，目不转睛地盯着查尔斯。”
“谁？”
“你不认识她。名字是无关紧要的。”
“那么她……你……”
他的目光转向一边。
“我认识她许多年了。我本以为我们的关系已经断绝。我在伦敦现……并不是那么回事。”
“你爱她？”
“爱？我说不清楚……不管是不是爱，反正它使一个ฐ人不可能ม再将自己的身心自由á地献给另一个ฐ人。”