"摆明的，破产的痛苦是容易忍受的，还可以给自己的瘦骨头，他的样子我记得很ๅ，不要自己้花一个ฐ钱，有一个ฐ能ม干的管家，住在上等住宅区的一座豪华公&#，见ฦ？我吓了一跳。十二年前，我确实只和他见过两三面，可是，我看见过他的结婚照片艾略特把照ั片装上漂亮的镜架，和瑞典国王、西班牙王后、德·吉斯公爵签名的那些照ั片一同放在钢琴上面，一个菜烧得很好的厨师。是不是，"
这时候格雷。他的鬓角秃得很厉害。头上还有一小块秃顶，红红的，脸养得，重下巴。多年来讲究酒食的结果使他的体重大大增加，才使他不至于成为一个十足的&，只是由于个儿高大。可是，最引起我注意的是，他那双眼睛的神情。我完全记得当初他前途无量，一点不用操心的时候，一双深蓝色眼睛里的那种无忧无虑的坦率；如今我好象在这双眼睛里看见一种无名的沮丧，而且即使我不知道事情经过，恐怕我也不难猜到เ是什么เ意外事故摧毁了他对自己以及对世界秩序的信心。我觉得他有一种自卑感，就象做了坏事，虽则不是出于有意，但是感到เ羞愧。很明显，他垮了。他很有礼貌地欣然向我问好，而且的确象老朋友见面时一样，显得很高兴，但是，我的印象却是他的这种开心样子只是做惯的一套，嘴里嚷的和内心的感受毫无共同之处。
艾略特忙着去打电话。那天，伊莎贝儿正和拉里一同去逛凡尔赛宫；她回家时，艾略๓特已๐经各事就绪，就告诉她已经替她母亲约好那位有名的医生看病，时间在三天以后；他而且在克拉里奇饭店定下一套房间，因此，后天就要动身。当艾略特有点沾沾自喜地把这个消息告诉伊莎贝儿时，布太太留心察看女儿，但见她神色不动。
伊莎贝儿看上去很高兴，布太太心放下来了。伊莎贝儿好象把拉里根本不放在心上。
我说，"看见两ä个年轻人这样相爱，怪有意思。"
"ิ别胡闹。她十九岁，他不过刚满二十。他还没有职业。自己有点小进项，三千块一年，路易莎告诉我的；而路易莎也不是怎样富裕。她的收入只够她自己花。"
他知道她是个好样的；对她的建议觉得很好玩；她看出他有意思接受。
"反正试试没有害处，"她说。"ิ万一不行的话，我们至多和现在一样，谁也没有损失。"
他是个ฐ非表现派的画家，给她画像画的全是些方แ块和长方แ块；画她只有一只眼睛，没有嘴；把她画成一幅黑、棕、灰色交织的几何图案；画成一大堆杂乱无章的线条，这里面勉强可以看出一张人脸。她和他同居了一年半，后来自动地离开他。
"为什么？"我问她。"你不喜欢他吗？"
"我喜欢他，他是个很好的男孩子。我觉得他没有进步。他在重复自己。"
她毫无困难地又找到一个继承者。她始终忠于画ฑ家们。
"我总是和绘画打交道，"她说。"我和一个雕塑家呆了六个月，可是，不懂得为什么，我始终不能欣赏。"
她引以为慰的是她和那些情人分开时从没有生不快过。她不但是个很好的模特儿，也是很好的主妇。她喜欢在自己暂时栖身的画室里工作，把画ฑ室收拾得整整齐齐的，并且引以为荣。她的菜烧得很好，能够花很少一点钱烧出很可口的菜来。男人的袜子破了，给他补好；衬衫的钮扣掉了，给他钉上。
"我永远不明白为ฦ什么一个ฐ人因为是个画家，就不能穿得整整齐齐的。"
她只失败过一次。这次是同一个年轻的英国人；人比她以前认识的画家都有钱，还有一辆汽车。
"可是，没有多久就吹了，"她说。"他时常吃醉酒，吃醉酒之后真够烦人。如果他是个ฐ不坏的画家，我也就不在乎了，可是，亲爱的，他画ฑ得简直不堪人目。我告诉他我要离开他之ใ后，他哭了起来，说他爱我。
"我可怜的朋友，"ิ我跟他说。"ิ你爱我不爱我都无关紧要，重要的是你没有才气。你顶好回到本国去开个杂货店。这是你的本份。"
"他听了你这番话之后怎么说的？"我问。
"他火高三丈，叫我滚出去。可是你知道，我跟他讲的全是忠告；真希望他能够采纳。他人并不坏，就是画得太坏了。"ิ
世情洞达和心地忠厚对于一个风尘中ณ人说来，常会使她的人生历程比较顺利，但是苏姗选的职业也和别的职业一样有它的成功和失败。例如当初那ว个斯堪的纳维亚人。苏姗很孟浪，竟然爱上了他。
她告诉我说，"亲爱的，他是个ฐ神。个子非常之高，就象爱菲尔铁ກ塔一样，宽肩膀，阔胸脯，腰只有那ว一点细，只消两只手几乎就可以围过来，肚子是平的，平得和我的手掌一样，肌肉结实得象个职业运动员；头是金huang色的鬈，皮肤象蜂蜜一样细腻。画得也不坏。我喜欢他的笔触，有力而且泼辣，色彩用得浓厚鲜明。"
她拿定主意要和他生个小孩。他反对，可是，苏姗说由á她负责来养。
"ิ孩子生下来时，他相当喜欢。哦，真是个ฐ可爱的娃娃，粉红肤色，淡颜色头，跟父亲一样长了一双蓝ณ眼睛。是个女孩子。"ิ
苏姗和他同居了三年。
"他有点愚蠢，有时候使人厌烦，但是他很可爱，而且长得非常之美，所以我并不真正在乎ๆ。"
后来他接到瑞典的一封电报，说他父亲病危，他必须ี立刻回家。他答应回到巴黎，可是苏姗有个ฐ预感，觉得他永远不会回来。他把钱全留给她；走后，一个ฐ月听不到他的消息，后来收到他一封信，说他父亲死了，身后有一大堆事情要料理，他认为自己้有责任侍奉母亲，并且经营本材生意。信中附了一张一万法郎的支票。苏姗不是那ว种容易弄得心灰意懒的女人，她很快就打定主意，认为ฦ带一个孩子在身边非常碍事，所以把孩子带到乡下，连同那一万法郎，交给她母亲去抚养。
"这使我很伤心。我非常爱这孩子，可是在生活上，人一定要讲求实际。"
"后来怎样了？"我问。
"哦，还不是过下去。我又找到一个朋友。"
可是，接着她就害了伤寒。她提起来时总是说"我的伤寒"ิ，就象百万富翁会说"我的棕榈滩"或者"ิ我的松鸡泽"一样。她病得几乎死掉，在医院里住了有三个月。出院之后，人只剩皮包骨头，身体弱得风都吹得倒，人动不动就要哭。当时她这个人可以说一点用处没有，做模特儿，身体吃不消，钱也很少。
"噢拉拉，"她说，"我那些日子真是够受的。所幸是我还有些好朋友。不过，你知道画家都是哪一种人，他们能ม够混口饭吃，已经是不容易了。我从来就不怎么漂亮，当然姿色还是有一点，但是已๐经不再是二十岁的小姑娘了。后来我碰到那个ฐ和我同居过的立体派画家；自从我们分手之后，他已经结了婚并且离了婚；他并且放弃了立体派，变成现实派。他觉得可以利ำ用我，并且说他感到寂寞；他只能ม供给我住宿和吃饭，老实告诉你，我欣然答应了。"ิ
苏姗和他同居到认识那ว个工厂主的时候为止。这位工厂主是一个ฐ朋友把他带来的，指望他说不定会买下一张这位前立体派画家的画。苏姗急于拉拢这笔交易，竭尽所能地敷衍这位客人。工ื厂主当场不能ม决定买还是不买，但是，说他想要再来看一次。两个星期后，他果然来了。这一次，苏姗有个印象，好象他是来看她，而不是为了看画。离开时，他仍旧ງ没有买，但是，和她拉手拉得有点过分亲热。第二天，那个带工厂主上门的朋友趁她上街买小菜时半路上拦着她，告诉她那位工ื厂主看上了她，问她在他下一次来巴黎时，愿意不愿意和他一起吃晚饭，因为ฦ他想向她提出一项建议。
"你想，他看中ณ了我什么地方？"苏姗问。
"ิ他是一个近代绘画的业余爱好者。他看见过你的画像。你使他着了迷。他是外省人，而且是个生意人。你在他眼中代表巴黎，艺术，风流韵事，总之，这一切是他在里尔所得不到เ的。"
"ิ他有钱吗？"ิ苏姗老老实实地问。
"ิ很多。"
"好的，我愿意和他吃晚饭。不妨听听他有些什么เ话要说。"
他带她上的马克昔姆饭店，使她觉得他为人还不算小气。那天她衣服穿得很文静，再把周围的那些女人看看，觉得自己很充得过一个上流已๐婚女子。他叫了一瓶香槟，这一点她也认为是对她的尊重。到了喝咖啡时，他把建议提了出来。她觉得条件很不错。他告诉她，自己经常每隔两个星期都要上巴黎来开一次董事会；晚上总是一个人吃晚饭，如果想找女人的话，就上妓院去；这种生活很腻味。以他这样的地位，结了婚，而且有了两个孩子，这样的生活安排实在不能令人满意。那个他们共同认识的朋友把苏姗的身世全部告诉了他，他认为她是个ฐ很懂ฦ得分寸的女人。他自己้已近中年，不想和那些朝三暮四的女孩子牵牵搭搭。他多少又是一个收藏现代绘画ฑ的人，而她在这方面的关系使他感到有种同好。接着他就提出具体安排，他准备给她租下一所公寓，全部装修好，包括家具在内，另外每月给她两ä千法郎。交换条件是，每两个星期能够有一个晚上和她在一起。苏姗有生以来从来没有过这么多钱供她零花过；她很快就计算出有了这笔钱，不但吃的穿的可以和她现在的地位相称，还可以供应自己的女儿，并且积攒一点下来以备不虞。可是她迟疑了一下，原因是她一直自命"ิ在绘画ฑ界"里转，现在要做一个生意人的情妇，敢说感到有点降低身份。
"9๗dreoualais色r，"他说。"ิ你可以接受或者不接受。"ิ
她并不讨厌他，而且他钮孔里挂的玫瑰形勋章，说明他还是个头面人物。她笑了。
"jeprends，"她说。"我接受。"ิ
八
苏姗虽说一直住在蒙马特尔区，可是，她认为有必要和过去的生活割断ษ，因此，在蒙帕纳司大街附近的一幢大房子里租下一所公寓。公寓只有两间房间，一间小厨房，一间浴室；是在六层楼，但是有电å梯。对苏姗说来，有浴室和电梯，尽管电梯只容得了两个人，开得象蜗牛爬，下楼ä还得步行，这一切不但代表舒适，而且有气派。
在他们结合的头几个月里，亚希尔·戈万先生--ๅ这就是他的名字-ๅ-ๅ每隔两个星期来到巴๒黎时，总是住在旅馆里；晚上和苏姗做完好事以后，仍旧ງ回到เ旅馆里一个人睡觉，第二天到时候起来，搭火车回去做他的生意，和享受安静的家庭乐่趣。后来是苏姗向他指出，这种旅๓馆钱花得毫无道理；为ฦ什么不可以在公寓里住到早ຉ上，既省钱，人也舒服得多。戈万先生当然觉得这话很有道理。他对苏姗这样体贴自己的生活感到高兴--老实说，在一个ฐ寒冷的冬夜跑到街上，找一辆出租汽车，并不是什么愉快的事--而且很赞成她不愿意看见他为ฦ自己浪费钱财。一个ฐ女人不但自己省钱，还要为自己的情人省钱，确是个好女人。
亚希尔先生过得十分满意。他们一般都是上蒙帕纳司大街一家比较考究的饭店吃晚饭，但是，有时候，苏姗也在公寓里给他烧一顿晚饭吃。那些菜烧得滋味很好，吃得亚希尔先生很喜欢。天气暖和的一些傍晚，他往往只穿一件衬衫吃晚饭，对这种放浪不羁的生活方式觉得很有味道。他总欢喜买画ฑ，可是，苏姗看不上的画决不让他买；不久ื，他对她的眼光也服帖了。她决不跟掮客们打交道，总是把他带到เ画家的画室去买，所以花的钱只抵在外面买画的一半。亚希尔先生知道她在积钱；后来苏姗告诉他，自己้逐年在本村里买了一点地时，亚希尔先生心里感到一阵得意。他懂得在法国人的血液里，每一个人都想要占有土地，所以苏姗也有田地使他对她就更加器重了。
就苏姗这方面来说，她也很满意。她既不忠于他，也不不忠于他；那就是说，她很注意不同另一个人生永久关系，可是，如果她碰上一个她中ณ意的人，也并不拒绝同这个ฐ人睡觉。但是，决不让他在公寓里过夜，这一点她始终坚守不渝；认为这是她对那ว位有钱势地位的亚希尔先生应尽的责任，她眼前的这种安定和受人尊敬的生活还不是全亏的他。
我是在苏姗和一位画ฑ家同居时认识她的。这位画家刚巧ู是我的一个相识；苏姗在画室里让他画时，我时常坐在旁边看。后来偶尔也碰见她，不过不大经常；真正和她关系密切起来，是在她搬到蒙帕纳司之后。当时好象是亚希尔先生--苏姗在背后和当面都是这样称呼他--读了一两ä本我的的法译本，于是，在某天晚上，请我在一家饭馆里和他们一起吃饭。他身个ฐ很小，比苏姗矮半个ฐ头，铁ກ灰色头，修得整齐的灰色上须。人偏胖一点，而且是个ฐ大肚皮，但是并不过分，只衬出他的有钱派头；走起路来象个矮胖子那样神气十足，显然对自己้甚感得意。一顿晚饭请得很讲究；人也有礼貌。他告诉我，他很高兴苏姗有我这样一个朋友；他一眼就能看出我是meiffaທut，而且很高兴我看重苏姗。他的事业，唉，总是把他捆在里尔，使得苏姗往往非常之寂寞；想到她能ม有机会接近一个有教养的人，他感到安慰。他是个生意人，但是，对艺术家一直钦๔佩。
ah，摸n9sieur，艺术和文学一直是法兰西的一对掌上明珠。当然，还有它的军事技术。我作为一个毛织品厂商，毫不迟疑地要说，我是把画家、作家和军事家、政治家放在同等地位的。"
再没有比他这番话讲得更中听了。
苏姗决不肯雇一个ฐ女佣料理家务，一半是为了省钱，一半是因为她自己知道得最清楚她不喜欢有人插进她叫做的个人事务中来。那间小公寓被她收拾得干干净净、整整齐齐，而且是按照当时最时新的式样陈设的；所有的内衣都由á自己亲手来缝。可是，虽说如此，由于她现在不再充当模特儿了，日子过得有点百无聊赖，可她是个勤劳的女人，不久，她就想起既然过去让那么多的画家画ฑ她，为什么不可以自己也画一点；于是，她买了画布、画笔和油彩等等，就动起手来。有时候，我约她出去吃晚饭，去得早ຉ一点时，就会看见她穿着罩衫在忙着作画。正如胎儿在子宫里大体上重演物种进化的过程一样，苏姗也重演了她过去所有情人的风格。她画风景就象那个风景画ฑ家，画抽象画就象那个立体派画家，还借助一张风景明信片画了一只停泊的帆船，和那个斯ั堪的纳维亚人画ฑ的一样。她不会素า描，可是，色彩感还不错，所以即使画得并不怎样好，自己却画ฑ得很开心。
亚希尔先生鼓励她画。想到自己的情妇是个画ฑ家，使他感到เ某种满足。就是在他的敦促之下，苏姗送了一张画去参加秋季沙龙；画挂出来时，两人都非常得意。亚希尔先生给了她一条忠告。
"不要画ฑ得象男ç人一样，亲爱的，"ิ亚希尔先生说。"象个女人那样画。不要着眼于有笔力；只要讨人喜欢就行。而且要诚实。在生意经上，欺骗有时候会得手，但是在艺术上，诚实不但是最上策，也是唯一的策略๓。"
在我写到这里时，他们生关系已๐经有了五年；而且双方都感到满意。
"显然他这个ฐ人并不使我感动，"苏姗告诉我。"可是，他人聪明，而且有地位。到了我这样年纪，我有必要考虑一下自己้的处境才是。"
她心肠好，而且明白事理；亚希尔先生很尊重她的意见。他和她谈到自己้的生意和家庭之ใ间的事务时，她都有滋有味听着。亚希尔先生的女儿一次考试失败，她和他一样难受；亚希尔先生的儿子和一个有钱的女孩子订婚，她和他一样开心。亚希尔先生自己讨的就是一个同行中人的独养女儿；两ä个厂家原来是对头，这样一合并，对双方แ都有好处。现在亚希尔先生的儿子能懂得这个道理，认识到幸福的婚姻必须建筑在共同物质利益的基础上，当然使他满意。亚希尔先生还把自己的心事告诉苏姗，说他有个野心想把女儿嫁给一个贵族。
"为什么不可以，有她那一大笔钱？"苏姗说。
亚希尔先生替苏姗打通门路，把她自己的女儿送进一所修道院学校，使她能受到好的教育，并且答应等她的女儿到达适当年龄时，由á他出钱去学习打字和记，以便日后靠此谋生。
"她长大了会是个美人，"ิ苏姗告诉我，"可是受点教育，而且能ม够敲敲打字机，摆明并没有害处。当然她现在年纪很小，谈什么都太早，也许她会变得没有气质。"
苏姗没有明说。她让我靠自己的聪明推想她是什么意思。我推想得没有错。
九
一个多星期后，我完全出乎ๆ意料é地碰见拉里。有天晚上，苏姗和我一同吃晚饭，又去看了电影，后来坐在蒙帕纳司大街的精美咖啡馆喝啤酒；就在这时候，拉里随随便便走了进来。苏姗吃了一惊，而且使我诧异的是喊住了他。拉里走到我们桌子面前，吻了她，并和我握手。我能看出苏姗简直信不过自己的眼睛。
"我可以坐下吗？"他说。"我还没有吃晚饭，要叫点东西吃。"ิ
"唉，可是看见你真高兴，我的宝贝，"苏姗说，眼睛里显出光彩。"你从哪里跳出来的？而且这么些年来怎么连个影子都看不见呢？天哪，你真皮啊。我简直当作你已๐经死了。"
"ิ可是，我并没有死，"拉里答，眼睛眨着。"奥代特好吗？"ิ
奥代特是苏姗女儿的名字。
"啊，她已๐经长成一个大女孩子了。而且很美。她还记得你。"
"你从来没有告诉我你认识拉里，"我对苏姗说。
"为ฦ什么要告诉你？我从来不知道你认识他。我们是老朋友了。"ิ
拉里给自己叫了火腿蛋。苏姗把自己้女儿的事情全部告诉他，后来又告诉他关于自己的情况。她一面拉呱，拉里一面蔼然微笑听着。她告诉他，自己已经有了个ฐ家，还在作画ฑ。她转向我说：
"我有了进步，你说是不是？我并不自命是个天才，可是，我的才能ม和我认识的许多画家比起来并不差ๆ。"
"你卖掉画ฑ吗？"ิ拉里问。
"我不用卖画ฑ，"她轻松地回答。"我有私人收入。"ิ
"好运气。"
"不，不是运气，是聪明。你一定要来看看我的画。"
她在一张纸上写下自己住址，并且逼着他答应来。她由á于兴奋，滔滔不绝地谈下去。后来拉里叫侍役开帐。
"你难道要走吗？"她问。
"我是要走，"拉里微笑说。
他付掉钱，向我们挥一下手就走了。我大笑起来。他这种派头一直使我觉得很特别ี，刚才还和你在一起，一转眼间没有一点解释人已经走了，如此突兀，仿佛在空气中消失掉。
"他为什么เ这么快就走？"苏姗生气地间。
"也许有个女孩子在等他，"我带着玩笑回答。
"这等于废话。"她从手提包里取出粉镜来在脸上扑粉。"哪一个女人爱上了他，算她倒霉，噢啦啦。"
"你为ฦ什么这样说？"
她有这么一分钟盯着我望，脸色非常严肃，我很少看见她有这样过。
"ิ我自己有一度几乎爱上了他。这无异于爱上了水里的一个影子，或者一线阳光。或者天上的一块云。我总算是幸免了。便在现在，我一想起当时的险境，还觉得不寒而栗。"