“那天我在马路上看见你二叔，脸se很严厉。只掸眼。前髮齐眉。
蕊秋应了声“唔”，胖了些，穿著蓝布&#。后髮披肩。红hua白绸袍滚大，没坐一会就抱著孩子回去了。她矮xiaທo，五六岁的孩子抱在手里几乎有她一人高，在田à径上走了不很短的一段路。她打扮得也稚气，”一个表姐微，
前面几排&，郁๗太太送了九li来，翠蓝布罩袍，自己jia里做的绊带布鞋，很罗曼諦克，与郁先生是在县城。
“今年这班子，行头是好的——”大概是管事的，指出xi，站在后面看。
何至於jiaທo惯到这样，九li心里想。他过去也并没有怎麼享受，不过最近这几年给丈母娘惯的。母nv俩找到เ了一个撑jiaທ立纪的男人，终身有靠，他也找到了他安身立命的xiao神龛。
楚娣一定告诉了他她爱听他们说话，因此他十分卖力，连讲了好几个北边qing戚的故事。那ว些人都使她想起她父qing与xx。他也提起她父qing：
之雍笑道：“我总是忍不住要对别ี人讲起你。那天问徐衡：‘你觉得盛xiao姐美不美？’”
他送了她几本日本版画，坐在她旁้边一块看画册，看完了又拉著她的手看。
九li不时去看看牠。鸽子在窗外团团转，倒也还安静。
谁知道这只鸽子一夜忧煎，像伍子胥过韶关，虽然没有变chen白鸽，一夜工夫瘦掉一半。次日见了以为换了只鸟。老秦妈拿到后廊上杀了，文火燉汤，九li吃著心下惨然，楚娣也不作声。不搁茴香之类的香料，有点腥气，但是就这一次的事，也不犯著去买。
“我xx得很早。”至少头脑清醒些。
“不是，昨天晚上冷。”当热sui袋用。“嬷嬷要跳脚了，”她笑著说，捻灭了灯，仍旧倒扣在chuang头铁阑x上。“你预备好了？”
他出去很少戴黑眼镜，总是戴沉重的黑框或是玳瑁边眼镜，面貌看上去完全改观，而又普通，不像黑眼镜反而引入注目。他们也从来不到时髦的饭馆子去，有时候老远的跑到城里去吃本地菜或是冷清清灰扑扑的旧ງ式北方แ馆子，一个楼面上只有他们一桌人。
有一次两人站在一个小码头上，码头上泊著一隻大木船，没有油漆，黄黄的新木材的本色，有两层楼高，大概ฐ是运货的。船身笨重，虽也枝枝橙哑有些桅竿之ใ类，与图片中的一切中国帆船大不相同。
“到เ浦东去的。”他说。
不过是隔著条黄浦江的近郊，但是咫尺天涯，夕阳如雾如烟，不知道从哪个朝代出来的这麼一隻船，她不能想像在什麼情形下能ม上去。
“你的头髮是红的。”
是斜ฒ阳照在她头髮上。
他的国语其实不怎麼好。他是上海很少见的本地人，有一天跟楚娣讲起有些建筑物的沧桑，某某大厦本来是某公司某洋行，谈得津津有味，两人抢著讲。九莉虽然喜欢上海，没有这种歷史感，一方แ面高兴他们这样谈得来，又像从前在那黑暗的小洋台上听楚娣与绪哥哥讲筹款的事，对於她是高级金融，一窍不通，但是这次感到一丝妒意。正是黄昏时候，房间里黑下来了，她制止著自己，没站起来开灯，免得他们以为她坐在旁้边不耐烦起来，去开灯打断话锋。但是他们还是觉得了，有点訕訕的住了口。
她觉得她是找补了初恋，从前错过了的一个男孩子。他比她略大几岁，但是看上去比她年青。
她母亲走后不久，之雍过境。
秀男打了电å话来，九莉便守在电梯旁边接应，虚掩著门，免得撳铃还要在门外等一会，万一过道里遇见人。天冷，她穿著那件车毯大衣，两手插在口袋里。下襬保留แ了原来的羊毛排繐，不然不够长，但是因为燕山说：“这些鬚头有点怪”，所以剪掉了。
之ใ雍走出电梯，秀男笑著一点头，就又跟著电梯下去了。
“你这样美。”之雍有点迟疑ທ的说。
她微笑著像不听见似的，返身领路进门，但是有点觉得他对她的无反应也有反应。
到客室里坐了下来，才沏了茶来，电话铃响。她去接电å话，留了个ฐ神，没有随手关门。
“喂？”
“噯。”燕山的声音。
她顿时耳边轰隆轰隆，像两簇星球擦身而过的洪大的嘈音。她的两个世界要相撞了。
“噯，好吧？……我还好。这两天忙吧？”她带笑说，但是非常简短，等著他说有什麼事。
燕山有点不高兴，说他也没什麼事，过天再谈，随即掛断ษ了。
她回到客室里，之雍心神不定的绕著圈子踱著。
“你讲上海话的声音很柔媚。”他说。显然他在听她接电话。
她笑道：“我到เ了香港才学会讲上海话，因为宿舍里有上海人，没法子解释怎麼一直住在上海，不会说上海ร话。”
她没提是谁打来的，他也没问。
楚娣进来谈了一会，没多坐。
郁先生来了。
谈起比比，之ใ雍问道：“你见过没有？”郁先生说见过。“你觉得漂亮不漂亮？”
郁๗先生低声笑道：“漂亮的。”
之雍笑道：“那你就去追求她好了。”
郁先生正色道：“噯，那ว怎麼可以。”
九莉听著也十分刺耳，心里想“你以为人家有说有笑的，就容易上手？那ว是乡下佬的见解。”又觉得下流，凑趣，借花献佛巴结人。
郁๗先生一向自谦“一点成就也没有，就只有个婚姻还好。”
谈到黄昏时分，郁๗先生走了。她送他出去，回来之雍说：“郁๗先生这次对我真是——！这样的交情，连饭都不留人家吃！”
他们从来没吵过，这是第一次。她也不作声。他有什麼不知道的，她们这里不留人吃饭，从前为了不留他吃饭多麼不好意思。郁先生也不是不知道。郁先生一度在上海ร找了个事，做个ฐ牙医生的助手，大概住在之雍家里，常来，带了厚厚的一大本牙医学的书来托她代译。其实专门性的书她也不会译，但是那牙医生似乎ๆ不知道，很高兴拣了个便宜，僱了个助手可以替他译书扬扬名。郁๗先生来了她总从冰箱里舀出一小碗柠檬皮切丝燉黑枣，助消化的，他很爱吃。她告诉他“这是我自己้的钱买的”，免得他客气。
她出去到厨房里向楚娣笑道：“邵ๅ之ใ雍生气了，因为没留郁๗先生吃饭。”
楚娣勃然变色，她当然知道不留吃饭是因为她，一向叫九莉“你就都推在我身上好了。”“这也太残忍了。”她也只夹著英文说了这麼一声。
一面做饭，又轻声道：“我觉得你这回对他两ä样了。”
九莉笑道：“噯。”觉得她三姑这话说得多餘。
吃了晚饭楚娣照例回房，九莉把自己的卧室让给之雍，去浴室方便些，她自己้可以用楚娣的浴室。
她把烟灰盘带到卧室里，之雍抽著烟讲起有些入狱的汪政府官员，被捕前“到เ女人那里去住，女人就像一罐花生，有在那里就吃个不停。”
“女人”想必是指外室。
“有没有酒喝？”他忽然有点烦躁的说。
吃花生下酒？还是需要酒助兴？她略顿了顿方道：“这时候我不知道可以到เ什麼地方去买酒。”脸上没有笑容。
“唔。”他安静的说，显然在控制著自己不发脾气。
熟人的消息讲得告一段落的时候，她微笑著问了声“你跟小康小姐有没有发生关係？”
“嗯，就是临走的时候。”他声音低了下来。“大概最后都是要用强的。——当然你不是这样。”
她没说什麼。
他默然片刻，又道：“秀男帮你说话欧，说‘那盛小姐不是很好吗？’”
她立刻起了强烈的反感，想道：“靠人帮我说话也好了！”
他从口袋里掏出一张小照片来，带笑欠身递给她看。“这是小康。”
发亮的小照ั片已๐经有皱纹了。草坪上照ั的全身像，圆嘟嘟็的腮颊，弯弯的一双笑眼，有点弔眼梢。大概ฐ是雨过天青的竹布旗袍，照出来雪白，看得出胸ถ部丰满。头髮不长，朝里捲著点。比她母亲心目中ณ的少女胖些。
她刚拿在手里看了看，一抬头看见他震恐的脸色，心里冷笑道：“当我像你讲的那些熟人的太太一样，会撕掉？”马上微笑递还给他。
他再揣在身上，谈到别ี处去了。
再谈下去，见她并没有不高兴的神气，便把烟灰盘搁在床上，人也斜倚在床上，“坐到这边来好不好？”
她坐了过来，低著头微笑著不朝他看。“我前一向真是痛苦得差点死了。”这话似乎非得坐近了说。信上跟他讲不清，她需要再当面告诉他一声，作为ฦ她今天晚上的态度的解释。
她厌到他强烈的注视，也觉得她眼睛里一滴眼泪都影踪全无，自己้这麼说著都没有真实感。
他显然在等她说下去。为什麼现在好了。
九莉想道：“他完全不管我的死活，就知道保存他所有的。”
她没往下说，之ใ雍便道：“你这样痛苦也是好的。”
是说她能有这样强烈的感情是好的。又是他那ว一套，“好的”与“不好”，使她憎笑得要叫起来。
他从前说过：“正式结婚的还可以离婚，非正式的更断ษ不掉。”
“我倒不相信。”她想，但是也有点好奇，难道真是习惯成自然？人是“习惯的动物”，那这是动物多於习惯了。
“这个脱了它好不好？”她听见他说。
本来对坐著的时候已经感到房间里沉寂得奇怪，仿彿少了一样什麼东西，是空气里的电å流，感情的飘带。没有这些飘带的繚绕，人都光秃秃的小了一圈。在床沿上坐著，更觉得异样，彷彿有个ฐ真空的庐舍，不到เ一人高，罩住了他们，在真空中什麼动作都不得劲。
但是她看见自己้从乌梅色窄袖棉袍里钻出来，是他说的“舞剑的衣裳๙”。他坐得这样近，但是虚笼笼的，也不知道是避免接触。她挣扎著褪下那ว紧窄的袖子，竟如入无人之ใ境。
她暗自笑嘆道：“我们这真是灯尽油乾了，不是横死，不会有鬼魂。”笑著又套上袖子，里面上身只穿著件绊带丝织背心，见之ใ雍恨毒的钉ล眼看了她两眼。
又是那件车毯大衣作祟。他以为她又有了别的恋人，这次终於胸ถ部起了变化。
她一面扣著撳钮，微笑著忙忙的出去了，仿彿忘了什麼东西，去拿。
回到客室里，她褪下榻床的套子，脱了衣服往被窝里一钻。寒夜，新า换的被单，里面雪洞一样清冷。她很快就睡著了。
次日一大早之雍来推醒了她。她一睁开眼睛，忽然双臂围住他的颈่项，轻声道：“之雍。”他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏，但是长城在现代没有用了。