哈米德跟我结婚日子不长，在这个星球上，我&#x，再者，我们几乎没多少时间可以安静地在一起。但是，本来应该好好，我要帮的人是我哥哥，ษ，无论对我自己还是对于千千万万个ฐ其他女人，成人世界的现实很快取代了少女时代期待的新婚欢乐่。起初，我对一生中最幸福的时刻所遭遇的突然苦难愤愤不平，但这样的心情没过多久就被责任感所取代。家里，没有哪一对新婚夫妇，然而。我深深记得，小时候他是多么เ疼我，我为自己那些自私的想法感到愧疚。他对我的整个人生的影响是多么的，难道如今不该轮到我照顾ุ他和他家人吗？换成是他，他一样会为ฦ我这么做的，无论有多么危险、多。
当地的社ุ交礼法相当严å格。美国的轰炸机曾经对该地区狂轰滥炸，地面部队也来搜捕本·拉登及其支持者，但村民就是拒不透露他们的行踪，任凭轰炸像暴雨一样落到屋顶。置身该地区你就会感觉仿佛回到เ了五百年前，明白了这一点你才能够理解这个地方แ。如果不明白这一点，那么你就会像那么เ多政府和国外势力一样，都将以失败告终。
法齐娅ๅ?库菲是阿富汗第一位女议长，也是著名的妇女儿童权利激进主ว义分子。目前，她是2014年阿富汗大选的主要候选人之ใ一，曾接受过英国广播公司、《时代》杂志、《华盛顿ู邮报》、《洛杉矶时报》、美国有线电视新闻网、加拿大《环球邮报》等多家世界ศ知名媒体的采访。20่09年，库菲在世界经济论坛上被授予“全球青年领袖”殊荣。2002๐年至2004๒年间，当选议员之前，她曾受雇于联合国儿童基金会，担任儿童保护干事。目前居住在喀布尔，育有两女。
献给
可我不同意，我认为ฦ自己才是最适合最有经验的人选。尽管我没有像纳迪尔一样有地区从政经历，可是，为联合国工作的几年教会了我很多。无论国内还是国际人士，我都有广泛的接触；我还有组织动员志愿者的经验，曾为地方服务过，还负责过好多项目。我相信自己可以成为ฦ一名好议员，但我不知道众兄长是否会答应我去参选。
我先是给哥哥米尔沙卡伊打了电话。小时候，他就是我父亲最喜欢的孩子之ใ一。他很小的时候就当选为ฦ社区领袖，父亲生前常常抱他上马背，让他坐在马鞍前面。那ว时，米尔沙卡伊就会以狂妄自豪的眼神从马背上往下看着我。当时我恨他，心里充满了嫉妒。我是多么เ希望自己也能ม骑到父亲的马上去，但作为ฦ一个女儿是永远不可能享受这样的待遇的。然而，当我们渐渐长大后，米尔沙卡伊却成了我最坚定的支持者之一。在塔利班统治时代，我们俩生活在一起，经常搬来搬去。也是他最终敲定我跟哈米德的婚姻ี，是他出席我的婚礼现场，让我肆意表达离开娘家去夫家时的难以割舍的情感。
他从阿富汗流亡到巴基斯ั坦，后来又去了欧洲，和其中一个妻子在丹麦定居。但他一向和我很亲密，直到今天，我们每周都还会至少通一次电话。我对他讲明了情况，还告诉他为什么我才是参选议员的最佳人员。他耐心地听着，挂电话时向我承诺，会和其他人好好谈一谈。
家族内部分歧很大，争论了好几个ฐ星期，就像是在进行一场家族内部选举。意想不到的是，到了最后，大多数亲戚家人支持我参选，反而劝服纳迪尔退出。他们认为，家族里只能出一个ฐ人参选，因为ฦ两个ฐ人参选，就会互相竞争，导致家族内部不和谐。
真希望母亲能见证这一时刻。如果真能ม如此，我怀疑ທ她肯定不会相信这是真的。在童年时代，我父亲甚至从来都不跟女儿们直接讲话，也没有人给我们女孩子庆祝生日，由此可见，我们女孩的地位是多么เ卑贱。可如今，只差了一代人，我们竟然选出了一名女性作为家族政治领ๆ袖。
能够迅接受社ุ会改变的，我相信不只是我们一家。随着越来越多的女性为ฦ了经济需要外出工作，许多阿富汗家庭也经历了类似的过程。同样的情况也见于很多其他国家。一旦女性有了经济收入，她们也就获得了解放。我认为，一个国家性别观念的转变不能依赖于外部力量的逼迫，无论这种力量的意图是多么良好。外部力量强迫人们做出改变时，往往只会让他们的脚跟陷得更深。只有从国家内部ຖ开始，从家庭开始，改变才会取得真正的成功。我的经历就是个鲜活的例证。
好几个同父异的母哥哥认为ฦ我根本不可能ม赢得选举。我父亲娶的所有妻子中只有一个不是为了政治目的，通过这样的方式，他终于打造了一个地方性的政治联盟关系网。我的几个ฐ哥哥们认为，在战争和塔利ำ班的统治下，这一关系网络瓦解得相当厉害，几乎没有人还记得我们库菲家族。我曾经借联合国工作之便到เ过好几个村庄，知道他们的这一论断是完全站不住脚的。我碰到เ的许多人依然记得父亲的大名，对我们家族的尊敬绝对还在。
此外，我对自己的关系网络也大有信心。和哈米德在法扎巴德生活的4年中，我曾经给妇女团体做过志愿者工作，给4๒00多名学生教过英语，拜访过大量的国内流离失所难民营，建成卫生设施，创办学校。很多人都认识我，知道我做出的成绩。我的朋友当中有文明社ุ会领ๆ袖、教师、医生、人权活动分子，这是新时期的阿富汗，我是其中的一员，我完全可以代表。尽管我才2๐9๗岁，但我先后经历过苏联入侵、内战和塔利班的统治。
我关注的范围远远出了性别和女性问题。男人和女人一样，同样饱受贫穷和文盲之苦。我想推行面向所有人的社会公平和教育，正视贫穷问题，消除贫穷根源。通过这些努力，带领阿富汗走出“中世纪”，使其在世界上占有一席之地。为实现这一目标而行动的人，是男是女并不要紧。我是母亲的女儿，她是千千万万个默默隐忍苦难的阿富汗女性的化身；我也是父亲的女儿，他是鞠躬尽瘁死而后已的政治家的典范。我的父母亲在我生命中的影响同等重要，正是他们俩引导我选择了这一崇高的职业。
我回到เ巴๒达赫尚省开始竞选。短短几天之内，我参加竞选的消เ息不胫而走。在法扎巴德市中心，我设立了一个办公室。当我接到成千上万的人们有男也有女给我打的电话，志愿帮我竞选时，我的心情异常激动。青年人想推动改革，他们认准我就是能够给国家带来变化的人，所以就选了我。我的办公室开始洋溢着活力和乐่观。
竞选是相当吃力的事。我们时间不充裕，资金缺乏，而要跑的地方却很多很广。每天五点钟็我就开始工作了，常常要坐五六个小时的车，行走在尘土飞扬的公路上，赶在日落之前抵达偏僻的山村，第二天回到法扎巴德，第三天又要奔赴另一个小镇。
尽管竞选让我筋疲力尽，但我誓死一搏，我对自己受到的礼遇非常满意。其中一个村，几乎所有的妇女都出来迎接我，唱着歌，敲起了山羊皮铃鼓。他们一边唱歌，一边拍手，向我又是抛花，又是掷糖的。我相信一定能够赢得她们的选票，因为ฦ我说的都是与她们紧紧相关的话题：死亡率、教育机会、儿童健康，等等。在巴达赫尚省的一些地方，妇女和男人一样辛苦，在地里从早ຉ忙到黑，即便如此，她们依然被剥夺了财产权。假如她们的丈夫死去，房子的继承人是男性亲戚而不是妻子。在我看来，这是毫无道理的。
我了解这里的妇女，也非常崇拜她们。我现在的生活与她们的完全不同。我穿着最新的时尚衣服，有电å脑可用，而她们双手肮脏，从来没读过书。可是，我也是在她们这样的生活方แ式下长大的，我母亲的生活就是如此，所以我能理解她们日常生活中的磨难，也就多了几分尊重，从来没有以傲慢的姿态自居。我也知道，在西方แ国家，许多人认为她们默默无闻，是阿富汗无名的受害者，可我却不这么เ认为。事实上，她们是自豪、坚强、聪明、机智的女性。
让选民，尤其是年纪大一些的选民，信服我的观点相对来说更难。在另一个村庄，我要在一个ฐ清真寺内做演讲。清真寺是这个地方最大的建筑，也是唯一能够容纳大批人群的场所。那次演讲差点儿没成，因为一些老人不准我进寺。我只好坐在车内，当地支持我竞选的男男ç女女还为这事讨论不休，最终他们还是同意我进去。演讲开始时，因为紧张，我忘了说“奉真主ว安拉的名”，这是个很傻的错误。我以为ฦ听众一定会对我不客气，但讲着讲着，我现后排的几个ฐ老人竟然在哭。他们满脸皱纹，头花白，戴着头巾，穿着传统的长条外套，两ä行眼泪从脸颊上流了下来。演讲完了之ใ后，他们说认识我父亲，听了我的演讲后勾起了他们对我父亲的回忆，当年他的演讲中也充满激情和诚恳。听他们这么说，我都快感动得哭了。
出门竞选演讲，我不穿蒙面长袍，以便用眼神对着观众，好与他们交流。但我确保穿着当地的衣服，得体保守。上身穿长长的蓬松外衣，下身穿宽松裤子。当年，我6岁的哥哥就是在这种衣服的庇护下逃过了杀手们的追杀。
随着竞选活动的深入，我的支持率也越来越高。在一个ฐ极端偏僻的名为ฦ朱尔姆区，我抵达的时候，现有7๕0多辆汽车在等候，选民无论年老长幼，手里都挥舞着阿富汗旗帜和我的竞选海报，看了真令我激动。这不是我特别熟悉的选区，也不是我父亲曾经代表的区域，但他们也支持我，因为他们是真的在乎这次选举ะ。他们对民主进程怀有浓厚的兴趣，想通过选举当地的领袖来表达自己的心声。
批评人士常常指责美国把民主强加给阿富汗，认为在这么个表面上落后的国家推进民主进程毫无意义。对此我强烈反对。美国确实支持阿富汗推行民主，但根本不是强迫。阿富汗本身就有几百年的民主传统，无论是在社区领袖的选举方面还是传统的长老在社ุ区理事会内实行的地方แ问题投票制度，都可以看成是民主的体现。选举国家总统只不过是在这两ä个基础之ใ上的进一步延伸。我深信，我所遇到的那些人，无论是文盲还是贫穷人，都想抓住这么เ一个能够带来变革的机会。如果能够安全地选举自己的领袖，并且有这样的机会，谁不想去选呢？开车绕着全省跑，看到海ร报和照片上的我在盯着自己้，心里顿觉怪异。海报上有我的面孔，被贴到เ了汽车上，商店橱窗里，民众的家中ณ。我开始感觉到一阵不安。如果我令这些人失望了怎么เ办？如果我失去了他们对我的信任怎么办？如果我没做到，也没他们迫切需要的服务怎么办？到เ了夜里，我深陷自我怀疑的痛苦中，担心自己即使这次赢了，但以后的几次选举失去了选民的信任怎么办？我不能ม失去这些选民的信任：男选民面露诚实友善，女选民用起茧的双手握着我的手说，我的奋斗ç就是她们的奋斗。
人们喜欢我仅仅是因为ฦ他们需要有个人来帮助他们，但是，能不能实现又是另外一回事；跟他们说清楚，我并不会变魔术，也不能立刻使他们变富又是另外一回事。一名妇女问我是否可以向她保证，让她在喀布尔有免费的房子住，她真的以为ฦ我有这个ฐ本事。我只好向她解释说，这不是议员的工作，至少不贪腐的议员是办不到的。
在接下来的竞选中，我越来越激动。早ຉ上4๒点天就亮了，我也开始了一天的工作。大多数日子里，我不过午夜不上床。每天的电话多达200多个，有问我问题的，有主动提出当志愿者的，我的整个竞选的势头正猛。
我记得有一名男子曾给我打电话。他说，在他家里，无论是妻子还是母亲，都没有选票，因为他不允许她们选举，但这些女人一致劝他选我。他不了解我，也不知道我代表谁，于是就打电å话来问。他是个很传统的人，尽管不允许妻子参加选举ะ，但对她的意见很尊重，还不厌其烦地打电话来了解妻子喜欢的候选人的情况。他让我想起了父亲的某些特质。跟这名男子通话到最后，他许诺说到时一定选我，我希望以后他能允许他的妻子也参加选举。
而有些电话纯粹是恐吓。我曾经接到เ过好几个ฐ男子的电å话，他们与我完全陌生，却骂我是妓女，就因为我参加了竞选。有些人干脆就在电å话里对我大声尖叫，让我回家，把政坛留给男人。还有一些说我是坏穆斯ั林，应该受到惩罚。我不想被这些电话破坏心情，但是，伤心在所难免。
在一个镇上，我们拜访了母亲的几个ฐ姐妹们的家。小时候我非常喜欢去这些姨ถ母家。记得姨ถ母们个个都很迷人，尤其是其中ณ一个，脸上总是化了妆。她们的房子那时候又热闹又温暖，姨母们对我是又抱又亲，身上散着香水味。如今房子一片死寂，只住了两ä个幸存的老太太。和她们俩一起住的是几个孩子和失去亲人的亲戚。寡妇和孤儿住在一起，看着都让人心碎。
有个名叫纳吉布拉的小男孩，约摸9๗岁，令我印象特别ี深刻。他有一双深褐色眼睛，甚是可爱，跟我哥哥穆基姆的眼睛很像。我问他是谁，后来得知是我母亲最喜欢的哥哥的孙子——那哥哥就是曾经得知我父亲打我母亲，骑马找上门来，准备带我母亲回娘家的那个ฐ。在战争中，他们全家人全部遇难，只留下这个名叫纳吉布拉的小男孩。我不能把他留แ在这么一间悲伤的小屋内，于是把他带回来跟我住。如今，他已经长大，成了一名青少年，和莎哈扎德、舒拉、我一起住在喀布尔。他现在还在上学，成绩优异，跟女儿们相处得很融洽，在家里是我的好帮手。
选举ะ开始前36小时我还有两个ฐ区没去。这是两个方向相反的地方，每个ฐ地方都要5小时的车程。按照选举规则，竞选活动必须ี在投票开始前24๒小时停止。我不知道如何是好，但最终两个区都去了。在其中的一个区里，我现，领导当地竞选运动的是里扎公公，即沙赫纳兹我父亲的第7个，也是最后一个ฐ妻子的父亲，又是我同父异母的兄弟恩内亚特的母亲。此后的几年中ณ，里扎公公始终如一地支持我，帮助我。战争中，老人失去了大部分的孩子，包括沙赫纳兹。这时，他年岁已๐高，但依然神采奕奕，还坚持跟着我们到เ处走动。我们在他家里吃饭过夜，这又是一个证明我们大家族系统强大的鲜活例子。
我最害怕去也最想去的区还是老家库夫。自从四岁起我就没再回去过。最后一次是那天母亲抱着我和几个姐妹，因为ฦ遭到枪手的追杀，被迫沿着河岸逃命。一踏上这片故土，恐惧和失落感顿时从心底再次泛起。车子在险峻的道路上颠簸，经过我父亲当年被游击队员杀害的高原时，一股悲痛朝我袭来。这是我家庭诞生的地方，也是被毁灭的场所。
到达村里的时候，我几乎ๆ无法呼吸。车子在主干道上开着，弯弯曲曲，我一口气来到了老屋。当年，父亲就是在这条道上带领迎亲的队伍娶ດ了那么多妻子的。战争带来的满目疮痍清晰可见。小时候我们玩耍的水井如今快枯干了，曾经，清冽的泉水汩汩流淌，如今只剩ທ下一滴滴浑水；我母亲当年引以为ฦ豪的花园和果园如今已是灰尘满地。当时，花园里一年四季，颜色变幻无穷：春天，满园绿色；夏天，长满粉红色浆果和花朵；秋天，又大又红的南瓜和胡椒分外抢眼；冬天可以收获褐ຈ色坚果和紫色蔬菜。如今，这一切都不见了，唯有枯树上的几个ฐ枝杈戳向天空，就像被扭曲了的骷髅。
呼利大宅还屹立着，勉强没有倒下。整个西厢房，包括客房，都已经被毁。院子中央的大梨树只剩个树桩，那是战争时期被一枚火箭弹击中导致的后果。这棵树承载了太多太多的故事。我淘气时，为ฦ了躲避母亲的责备，躲到了这棵树上；父亲曾经在这里藏过武器；我姐姐和嫂子也曾被绑在这棵树上，遭到企图偷走我父亲武器的游击队员的鞭打。
父亲的巴黎套房还在，墙上色彩鲜艳的壁画依旧清晰可见。这个房间是父亲和母亲同床共枕的卧室，是孕育我的地方，是母亲在父亲入殓前为其擦洗那丢â了半个头盖骨的尸体的地方。我亲手摸了摸冰冷的泥浆墙，试图摸出上面的纹路。墙上的壁画是父亲的骄傲。在他眼里，这些画ฑ就如法国凡尔赛宫里的壁画——也只有他认为ฦ，这些画甚至比宫廷里的壁画还要好。
后来，我终于鼓起勇气走进厨房，这里是当年母亲的天下。我们曾经铺开垫子打地铺过夜，母亲给我和其他孩子讲遥远国度的国王和王后的故事，也正是在这里，母亲为宴会和招待会准备了无数次的食物。在这里，透过墙上的高窗，我们看到了雨雪降落，日出日落。曾经，我以为透过窗子看到เ的便是整个世界。
我深吸一口气，走了进去，膝盖几乎ๆ不听使唤了。我仿佛看到母亲弯下腰，手拿一个长柄勺在锅里搅拌大米，仿佛闻到เ了肉香，感受到了房间正中ณ面包炉上的明火传来的热度。有那么一刻๑，我似乎ๆ回到了4๒岁那年，她就在我身边。我能ม感觉到เ她，然后她不见了，只留下我一人。只有我，成年后的法齐娅，站在这个不再能够看到全世界的房间。现在，我意识到它有多么小了：这只不过是个小房间，上面有一扇小窗，透过小窗，只能ม看到仅有的几座山，根本不能看到整个世界。
我在厨房里坐了好久，透过窗户看着天色渐渐进入黄昏，一轮新月被群星环绕，渐渐亮了起来。无人打扰，他们知道我需要跟母亲好好私下交流。
接下来我要好好缅怀父亲。我从后门离开呼利ำ大宅，爬上他安葬的山峰。他的墓地视线极佳，可以3๑60度俯瞰他自己的天堂。我在坟边跪下来祷ຕ告，祷告结束后坐了下来，开始与他对话。我向父亲讨教指引和智慧，帮我走这条政治之路。我想，他一定很惊讶，继承家族政治使命的是女儿而不是儿子，但我向他承诺不会让他和泉下的灵魂失望。
这时天已经一片漆黑，温度也降了。母亲的一位好朋友——曾经在我家做过仆人，来叫我下山。她一边哭，一边悲伤地对着父亲的坟墓摇头，说自己没有哪一天不怀念我的父母。她说，母亲生前大有慈爱，不嫌贫爱富，父亲尽管令人生畏，但一心为了朋友和邻居的福祉้，即使有任何个人牺牲也在所不惜。
她抚摸着我的脸颊，盯着我双眼，说：“法齐娅，宝贝，你一定能够赢得这次选举，获得议会中ณ的席位。你不会让他们失望的，你能行。”这句话不仅仅是对我能力的肯定，更像是一个ฐ命令。库菲政治家族将要再次崛起。
亲爱的舒拉和莎哈扎德：
政治一直是我们家族的核心，它影响并决定了我们整整几代人的生活，有时候甚至左右了我们的嫁娶ດ。
我也一直热爱政治，但从来没想过有一天它会成为我的职业。我的想是成为ฦ一名医生，救死扶伤。
我目睹过政治害死了父亲。正是这个主ว要原因，我才不想从政。
但我似乎ๆ没有别的选择，我似乎注定要与政治打交道。从某种程度上说，从你们的父亲被捕之日起，我就开始了自己的个人政治生涯。他被拘后，我不能也不愿意在家干坐着，无所事事。我被迫去动用人脉ำ资源，从大局着手，积极营救。
我讨厌人们让我待在幕后，不去抢男人们的所谓的风头。如果都那样，我们有什么出路呢？什么都没有。
我受过教育，内心深处有自己的呼声，于是就决心去帮助哈米德。
正是这个呼声和拯救那些受苦受难人们的强烈愿望多年来一直激励我在政治道路上奋勇前行。
我曾经令你们的父亲失望过，或许这也是我决心从政的一个更大的动力。作为一名议员，我在工ื作中尽量帮忙解决每一个ฐ不公正问题，但愿以此能ม够弥补我自始至终没能做到的一件事，那就是拯救他的生命。
挚爱你们的妈妈
一切为了变革
2005๓年
选举当天到处洋溢着欢乐。我的姐妹们帮我动员女性选民，安排车子往返接送到投票站。我们之所以这么做，不仅仅是希望她们投票给我，也是希望能够保证有选票的妇女能够真正有机会用好这个权利，无论她们最终选的人是谁。我的姐妹们穿着蒙面长袍，所以公交车上的女选民认不出她们是谁。这样，她们就可以做个ฐ大概ฐ的统计——就是有多少妇女打算投我的票。等车子在投票站靠稳，我的姐妹们跑进办公室，兴奋地对我说，车上几乎所有的女选民都打算投我一票。
听了她们的话之后我就知道这次一定会赢，但心里依然很紧张。这是在阿富汗，什么事情都有可能生，我也担心随时有可能遭到暗杀。之前就遭到好几次威胁，车子底下被安放了好几次炸弹。但在某种程度上，我更担心的是赢了选举当上议员之后的事。我担心自己不知该如何达到เ选民的期望，如何应对这么เ大的压力。
投票站6点整正式开放。其中一个姐妹特地租了一辆车，雇了个司机，尽可能多地去几个投票站，检查有无作弊。在阿富汗，几乎没有哪次选举没作弊的。她到了第一个ฐ投票站就给我打电话，在电话中，她几乎是在大声尖叫：“法齐娅，这里的情况有点不对劲。选举工作人员没有保持中立，他们支持某个候选人。他们向选民指定人选。”我给选举委员会的相关人员打了电话，让他们派一些监督人员过去。委员会中ณ的一名西方工作人员前往检查，后来给我回话说一切正常。可以预料，没有谁敢在一名外国人面前公开作弊。
接着我又接到เ了一个电话，反映在另一个ฐ选区生了同样的问题。其中ณ一名候选人的兄弟是当地的警长，于是就命令所有警察投他的票。我的竞选办公室立即采取行动，我们叫来了所有认识的记者——包括英国广播公司、阿富汗地方电å台，任何我们能想到的媒体人士。我们要把他们作弊的消息传遍天下，这是唯一能ม够阻止作弊的方式。
我的同父异母哥哥纳迪尔之前曾经想自己参加选举，并强烈反对我参选，与其说他是因为在家庭内部选举失败而生气，倒不如说是他认为参加竞选根本不关女性的事而不悦。如果有另一个兄弟决定参选，那么เ他一定会挺他。竞选活动刚ธ开始，他就宣称每次看到海ร报上我的面孔就感到愤怒，甚至还要将其揭下来。可如今，他的家庭忠诚感战胜了个人愤怒。他亲自驾车前往一些最偏远的投票站，监督投票。有些路段情况太差，车子根本无法通过，他就下车，徒步进入深山。他过去不想让我参选，但现在，既然我已经参选了，他就绝不允许自己的妹妹因为对手作弊而落选。为ฦ此我打心底里感激他。
到了晚上，所有的投票箱被集中起来送往法扎巴德。这些箱子会锁上一夜，第二天开始计票。我的竞选活动志愿小组担心选举工ื作人员对投票箱做手脚๐，于是有三分之二的人决定在选举办公室门口守夜。他们没有毯子，就那样在寒风中过了一夜。我被这群年轻的志愿者们深深感动，深知他们是在为这个国家及其民主进程效劳。当你看到是一群年轻人在这么做，你就会尤为感动。
计票工作整整花了两个星期。从早期的迹象来看，尽管有人作弊，我还是能够赢得席位。
紧ู张感消除了，我终于可以安心睡上一觉。那一晚，我和朋友们正在吃饭，米尔沙卡伊从丹麦打来电话。他大声哭着，还歇斯底里地啜泣。原来，他的大儿子纳吉布当天下午溺水身亡。
我哥哥有两个妻子，和他在丹ล麦定居的是第二个，第一个ฐ选择留在阿富汗。纳吉布为第一个老婆所生，也是她和我哥哥所生的唯一的孩子。他活泼友善，是我的竞选活动志愿小组的成员。竞选完毕的第二天上午，他和几个ฐ朋友出去野炊，并下水游泳。突然一阵湍流袭来，将他冲走了。我真的不敢相信自己的耳朵，为ฦ什么我家的喜事总是以悲剧ຕ和死亡来收场呢？计票进行到了第一周的中期，我们意识到选举委员会里的一些人在作弊。有人现他们拿走选我的票，不计入票数。我的一个支持者实际上亲眼目睹了这一过程，他非常愤怒，厉声对他们说：“她是个女人，为了选举ะ连性命都不顾ุ。你们为ฦ什么不计算她的选票？我们是年轻一代，只希望让她来领导。”争论越来越激烈，最后连警察都被叫来了。幸运的是，警官严肃处理了，在他们的监督下，对几个投票箱里的选票重新า计票。才数了几个ฐ箱子，我的票数就增加了300多张。这一证据有力地证明他们作弊了。
计票结束后，我总共得到了80่00张选票，比第二名的7000张整整多出10่00张。因为ฦ是女候选人，我享受到了席位配额权利。这一制度确保预留两个席位分配给每个省份来的两名女候选人。我只需18๖00张票就可以满足配额要求。当然，从投票结果来看，无论有没有配额制ๆ度，我都能当选，这是非常令人振奋的。
我对这一配额制度有复杂的态度。一方面，在阿富汗这个男人主ว导的世界里，女性往往需要额外的支持才能步入政界，所以配额制度很重要；另一方面，我心存隐忧，担心这样的制度容易造成人们不会把女性当一回事。我只想凭借实力，在公平公正的环境下赢得人们的选票。
当我接到赢得选举的正式消息时，便意识到เ政治完全改变了我的生活，从此我不再有隐私。上门拜访的人络绎不绝，要求我帮这帮那，从就业问题到看病问题，无所不有，压力还真不小。
没有丈夫可以依靠，这样的生活真的很辛苦。大多数男性议员有个贤内助可以帮忙处理日常事务，应对客人，大多数女议员都像我一样不是未婚就是守寡。可悲的是，这样的情况并非偶然——很少有阿富汗男ç人允许，或者说支持自己的妻子担任这么เ高的政治职位。
我真的很荣幸有这么เ一个支持我的丈夫。如果哈米德还在世的话，他一定会为我做任何事情，会帮助我做好议员角色。他是个少有的好丈夫。既ຂ然他不在了，我只好自己处理一切。孩子们不怎么高兴，因为现在我不能像以前那ว样每晚都安顿ู她们上床睡觉。我深感自责，内心伤痛，时常怀疑自己้的决定是否正确。就像全世界其他上班的母亲一样，我也怀疑把自己้的政治野心排在孩子们之前是否太自私。而每每这个时候，我就回想起了父亲。他难道就不一样吗？为了工作，他抛下一群妻子和孩子，连续好几个星期不在家，难道就不会愧疚吗？这是我们必须付出的代价，如果我们真的是在为人民服务。只要一想到这么辛苦是为了让女儿们将来成长的国家变得更好，我的心里就会有莫大的安慰。
但谣言和诽谤很快满天飞。我这才意识到，一个ฐ女人在男ç人世界里竞争是多么艰难！我的竞争对手败给了我，心里不服气，抛出了一连串的诽谤，说我有个做生意的男朋友在迪拜资助我竞选，还说我在简历上夸大了成就，等等。但最令人心寒的是居然声称我为了选举，跟哈米德离了婚，向外界撒谎说他死了。根据这一恶毒的谣言，哈米德还活着，而且活得好好的，正生活在一个ฐ山村里。
这时的我还没有从丧ç夫之痛中走出，却不料有人竟至于这样攻击我，我听了气得抖。这些人怎么敢传播如此恶毒的流言？难道还有比这更恶心的吗？不幸的是，遭到诽谤的不止我一个ฐ，大多数女政治家都遭受过类似的恶意造谣。这样的流言不止是伤害一个人的感情，而且还相当危险。在阿富汗，一个女人的名声和名誉相当于她的一切，我的竞争对手显然明白这一点，他们才不管谣言是否真的会要我的命——我真不明白他们为什么เ要这么做。散布流言蜚语的人怎么เ就意识不到自己้行为ฦ的后果呢？我认为，任意散播流言或者没有任何事实根据就对人说三道四既不符合伊斯兰教义，也是一种罪，行如此不义之事的人终将受到审判。
竞选刚结束的几个星期里是我疯狂调节的阶段。有些天里，我一天要接待50่0多人。好几次，一些人不得不坐到走廊上，因为房间里实在是人满为患。他们都想知道我的政见，想知道我打算怎样施行这些政见。我只能坐下来，耐心地一个个ฐ给他们解释，重复一遍又一遍。很显然，我不能一直都这么下去。因此，几个星期后，我做事变得有条理了许多，还雇了助手负责预约。
2005๓年，新的民主ว议会在经历了30่多年的冲突之后终于再次启动。开幕式那天，我兴奋得不能自已๐。街上禁止一切交通，以防自杀炸弹破坏会议的正常进行。尽管如此，人们还是涌ไ到街上去，挥舞着国旗，跳起了民族舞蹈。
一辆大巴过来接送全体女议员前往议会大厦，经过跳舞的市民身边时，我内心无比高兴。当看到卡尔扎伊总统和马苏德的海报时，我不禁哭了，我真切地感受到了自己是新า阿富汗的一分子。这个国家终于平息了暴力，迎来了和平。无论我现在付出多大的个人牺牲都是值得的，因为ฦ我们实现了和平。
我有生以来第一次感受到了自豪和成熟，也体味到了能够改变国家的喜悦。我有能力也有权力为改变这个国家尽一分力。我从来没有如此高兴过，但我还是止不住地哭了。自从哈米德死后，我很少哭。这一路走来一路磨难：父亲遭到暗杀，兄长遇害，母亲去世，丈夫病死，房子遭洗劫。这么เ多年来，我流了那么多的泪水，以至于这些天来已没泪水可流了。但就在议会开幕式当天，我足足哭了一整天，只不过，这次流的是幸福的泪水。
那是我第一次进入议会大厦。一想到将来要在这样的地方工作，我激动得无法言语。根据战后的阿富汗治理制ๆ度，国民议会是全国的立法机关，实行两院制ๆ，分别由á下议院即人民院和上议院即长老院构成。我既ຂ是下议院68名女议院的一分子，也是上议院23๑名女议员中的一分子。下议院共有250่名议员，直接由á人民选举，任期五年，人数与各省人口成比例；为了保证妇女能够当选，实行每省两名女议员的配额制度。在上议院里，三分之一的议员由省理事会选举，任期四年；另外三分之一由各省的区理事会选举ะ，任期三年，剩下的三分之ใ一由总统任命。这里也有配额制度保证妇女的席位。最后还有高等法院，是阿富汗司法系统中的最高机关。最高法院的九名法官均由总统亲自任命，经议会批准，任期10年。法官必须年满4๒0岁，且必须ี持有法律学位或者伊斯兰法理学学位，还必须为非任何政党人士。
我环顾了一下议会大厅，现许多议员是前总统、前部ຖ长、省长、位高权重的游击队指挥官等，此刻和我这样的女议员同坐一室。前国王查希尔也在场，他曾在多年前承诺推行民主，我父亲还曾为之效劳过。如今他年事已高，流亡在欧洲，但在这么重要的历史时刻，他还是回国一趟。
会上还奏起了国歌，全体人员起立。我看了看新当选的其他议员，通过他们我仿佛可以看到所有阿富汗人的面貌。他们当中有裹着大头巾、穿着长袍的男士，有穿着光鲜西装、打了领带的知识分子，有年轻人，也有老人，有妇女，还有各个民族的代表。这就是我所理解的民主ว：拥有不同观点、文化信仰和人生经历的人们齐聚一堂，为了一个共同的目标一起奋斗。经历了多少流血牺牲，流过多少痛苦的泪水之后，看到这样的景象真是美好，而让我感到分外美好的便是成为这其中的一员。
国歌奏完之后又播放了好几民歌，包括一《这片土地是我的祖先》。那是我最喜爱的歌曲之ใ一，恰如其分地总结了我对祖国的感觉。歌词大意如下：这是我们美丽的土地这是我们热爱的土地这片土地是我们的生命这土地就是阿富汗这国家是我们的生命这国家是我们的信念我们的孩子还在地上爬时就会这么说这片土地是我们的爷爷这片土地是我们的奶奶这片土地于我们弥足珍贵这土地就是阿富汗为了河流，我愿意牺牲自己为了沙漠，我愿意牺牲自己为了小溪，我愿意牺牲自己这是我们熟知的土地它照亮了我们的心这土地就是阿富汗它照亮了我们的心这是我们美丽的土地这是我们热爱的土地这土地是我们的生命这土地就是阿富汗庄严å的音乐和开幕仪式一结束，我们就进入了工作状态。我暗自誓不能被人小看成“仅仅是个女人”，所以从第一天开始我就一些话题表己见，很快为自己้赢得了直言不讳和真才实干的好名声。我心里很明确，工作要做得专业，要跟每一个人都好好合作。许多男议员与女议员针ฤ锋相对，千方แ百计恫吓我们。每每我们言时，他们嚷着叫着，对我们百般阻挠，甚至有想人干脆ะ走出会堂以示ิ抗议。他们还鄙视那些支持我们的男议员。有一名男ç议员在一场关于教育的讨论中ณ支持一名女议员的观点，后来就遭到他们的大声反驳。其他男议员也开始质问他，取笑他是个“女权主义者”——对一个阿富汗男人来说，这是一项奇耻大辱。
我对这样的情形已经见怪不怪了。阿富汗议会的气氛很嘈杂，有时候近乎ๆ于暴力。用力拽胡须这个动作表示对方冒犯了你，这种表达方式由来已久ื。有时候，你会看到很多人都在拽胡须。我知道，在这种情况下，你采取敌对态度或者大声回击都是无济于事的。所以，我常常试着去营造一种互相尊重的氛围。我会礼ึ貌地倾听反对的观点，只要有可能就寻找共同点。民主ว就是为你自己้的信念而斗争，但也包括学会在适当的时候做到妥协或坚决反对。
有时，我暗自誓，千万不能丧失自己的原则和价值观念。如果你总是随波逐流，那你会迷失，会忽略你自己้的信念。我的价值观包括促进人权展和性别平等，消除贫困，创造更多的受教育机会。我会永远坚持自己้的这些信条。不幸的是，一些女议员根本适应不了烦琐的程序。我现，直到今天还有一些女议员从来没在议会上说过一句话，这让我很痛心。
但有一些女议员却直率得过了头。有一个名叫玛拉莱·乔娅的年轻女议员在200่7年的时候被停了职，在接受国家电å视台的一次采访中ณ，她将议会里的某些成员比喻为动物园里的动物或者棚屋里的牲畜。议员们纷纷投票，指责她违反了议会规定，侮辱议员同事，于是就将她投票出局。我欣赏玛拉莱的雄心和热情，但为她被停职出局而深感惋惜，我想大多数女议员也跟我一样为之惋惜。她的错误或许在于她性情暴躁，仅仅大声喊叫是不能在立法方面做出成就来的。政治是一种长跑游戏，聪明的政治家必须在这个游戏的规则ท内出牌。合作，偶尔让步，永远努力寻找共同点有时候是推进立法变革的唯一途径。
议会组建的当天，所有新议员必须把手放在《古兰经》上，宣誓效忠国家。我们誓忠于阿富汗，忠于人民。当我手按《古兰经》誓的时候，深感作为一名议员所肩负的巨大责任。
虽然说出来很痛苦，但不得不说的是，现在阿富汗的腐败非常猖獗，如此看来，那天我的许多同事并非真心誓。
第二天，领导职位选举ะ辩论开始。这些职位包括议长、副议长、秘书，均为议会中非常重要的高级职位。我与很多其他议员结成了好朋友，比如塞布丽ษ娜·萨基卜，她很幸运地成了议会中ณ最年轻的议员。我告诉她说我有意竞选副议长职位，因为我觉得这样做没任何风险，而且，即使竞选失败了，有了这个ฐ参选过程也足以保证让最高立法机构的人听到เ女议员的心声。塞布丽娜大力支持，说如果我参加竞选，对所有的女议员都有好处，但她也提醒我，不一定会赢，而且还会遭到许多男议员的反对。她还担心我知名度不够，也还没有其他名人议员的支持。
我把参选副议长的想法跟家里人商量，他们也都劝我小心。纳迪尔在巴๒达赫尚省的库夫区当地区管理官员，曾经也想参加全国大选，他坚决反对我参选副议长。他说：“法齐娅，一个女人当上议员已经够了，你野心不要太大。竞选副议长你必输无疑，这对我们家族的政治声誉不好。政治不只是你一个人的事，法齐娅，它关系到เ整个家族的政治传统。”这些话像针ฤ一样刺耳，但我能ม理解他想要表达的意思。在阿富汗，传统意义上的政治就是赢得一场战争或者夺取权力，根本不是普通人借以表达诉求的手段。在过去，如果一个ฐ政治家庭的成员在竞选中失败，就会影响到这个家庭的声誉。可我就是想冒这个险。这对我来说是更大的挑战，是为ฦ了服务阿富汗人民而必须取胜的一场战斗。
最后，我把自己的想法跟舒拉和莎哈扎德商量，只有她们俩给了我最满意的答案。舒拉当时才6๔岁，莎哈扎德才7岁。舒拉很小的时候就表现出真正的政治才能，也很有竞选头脑แ。她说：“我去学校召集1้00个学生，给他们小国旗，然后我们去议会大厦让议员投你的票。”我亲吻了她，以表谢意。真奇怪，一个ฐ才六岁大的孩子竟然这么老练，她能有这么厉害的想法让我倍感自豪。
莎哈扎德性格温和，思考周密，一看到เ这孩子就让我想起她的父亲。她抓住我的手，一脸认真地盯着我看了很久，说：“妈妈，一定要有个女的在议会中担任高级职位。这个人非你莫属，因为在我眼里你是最棒的。我也知道，这样你陪我们的时间就更少了，工作也会更辛苦，但我们不介意。”我感动得想哭，哈米德如果还在世一定也会这么说。
我最终决定参加竞选。
议会大厦的走廊里，人们谈论的话题只有一个——究竟谁会参加副议长职位的选举。我的候选资格对许多议员来说就像个ฐ大笑话，尤其是那些在战争中或者非法勾当中获取暴利ำ的议员，他们的冷嘲热讽只会更加坚定我赢取副议长职位的信念。稍微有些钱的议员开始拉选票了，在家里或者喀布尔最豪华的酒店举办晚会，邀请潜在的支持者参加。我没有闲钱用来搞这些活动，也是唯一一个没有组织拉票活动的候选人。投票的前一天晚上，我的姐姐帮我组织了一个ฐ小型的晚宴，设在一家不起眼的小酒店。酒店根本称不上气派，我的经济承受能力也只够这样的规格了。大约有20名议员到เ场，那晚气温在零度以下，酒店里面冷得都能看得到เ嘴里呼出的气。我让酒店经理弄个取暖的东西来，他拿了个ฐ非常廉价的破旧油加热器，一点燃就冒浓烟。食物冰冷，凝结成一块块，难吃极了。过了一会儿，客人几乎都看不见彼此了，因为加热器冒出的烟实在太大。我当时相当紧张，但还是尽量装作镇定，热情招待。
回到เ家，我又是摇头又是叹息，对姐姐说这次搞砸了。经过这么一次灾难性的社交活动，估计没有人会投我的票了。把客人招待好，当一个优雅的东道主是我们文化里相当重要的一部分，如果你没做好，人们对你的印象就会大打折扣。
孩子们都已经入睡，我爬上床，挨着她们躺下，但怎么也睡不着。第二天就要投票，所有候选人都必须ี在开始投票前做一次简短的演讲，于是我就起来写言稿。我坐在那ว里，盯着白纸看了好几个ฐ小时，一直看到凌晨都没思路，不知道从何说起，说些什么เ。往常我喜欢写演讲稿，文思如泉涌，但这一次怎么也没想不出来。我开始胡写一番，承诺做这做那，但想想又觉得不对，只好撕了又撕。