我努力控制ๆ着自己的情绪，我也想到เ了这一点，”
我&：这个岗位就确实没有什么值，为什么เ我还必须辞职？问他。摆出一副毫无表情的面，
我必，科里已经向我保证他们绝对追查，虽然我出版过一本，但我每周只在民政部门挣1้00美元，如果不是每月为杂志社ุ写稿有300―4๒00่美元的报酬，还不知如何维持生活呢！现在既ຂ然非法金矿已๐经关闭，“大陪审团已宣布我是清白的。到目前为ฦ止，我在生活一直没有取得多少成就。只有一件事使我犹豫，我必须填一张有关个人财产的问卷，在回答这个问题上我必须冒险，其有一道问题是问我有没有私，因为ฦ我在长岛的住所已交了首期付款，是一笔定金，按理说这种情况下我可以说没有私，可是这所房的余款尚未还清，于是我填上的答案是“没有”，也不提已交定金的事。令我久久举棋不定的原因是担心联邦调查局的人是否已发现了我买房这件事，我猜测他们可能已๐经掌握了这一情况。
最令我忧心忡忡的就是保尔-汉姆希了。我是尽了全力来帮这个小伙的，他父亲曾许诺会使我的余生都过上无忧无虑的日。在帮助保尔渡过难关之后，汉姆希就断绝了和我的联系，甚至连一双长统袜也没送过。我曾期待过他会再送一大堆礼品，或者送几千美元，但除了刚开始使维丽ษ大惊小怪的那几箱衣服外，就再也没有下。我也没有提出任何要求去索取任何东西，那几箱衣服毕竟也值几千块钱嘛。他们虽说没能“使我的余生过上无忧无虑的好日”，这又有什么เ关系呢？我对于被骗从来都采取无所谓的姿态。
第一年，郭鲁尼伏特安排科里在2๐1点赌档做个发牌员。这一工作与当他左右手的距离似乎太遥远了，科里曾失望地以为只好努力争取重新被启用当间谍，其实郭鲁尼伏特心自有不为人知的目标――挑选科里充当酒店主要的运钞员。
但是他也有心知肚明的东西，从一开始他就从牌架上剩下的牌毫不费劲地算出了这个神秘的赌客每次赢去了多少钱，一年累็积下来，大约有50万美元，误差不会超过1000美元。这是一笔多么可观的收入，既不用打税也不用和酒店及赌场股东们分成――郭鲁尼伏特不费吹灰之ใ力就从他的合伙人那里挖走了这些钱。
这一事件也让我沮丧了一阵。虽然庆幸自己以前没有因为贪图易得之财而成为预备役部队的一名成员，但是起码我的受贿活动因此而大受影响，再也没有每个月1้000美元的免税收入了，偏偏我又很快就要搬进在长岛定购的新า居，更糟的是一场我很久ื以前就预ไ见到的灾难却是在我根本没有思想准备的情况下降临的――当时为了处理手头上有关我管辖的部队正式转为现役部队的一大堆件，我正忙得头晕脑胀。
希勒先生打电话谈他儿杰拉米参军的事，我告诉他实在爱莫能助，他一再向我施加压力，我就半开玩笑地说如果他的儿是个ฐ同性恋，或者可以退出预备役，那样也就不必服现役了。他在电话里沉默了好长一段时间，然后表示ิ了谢意，挂断了电话。两天后，杰拉米来找我，交上了必要的存档件，要求以同性恋为由退伍。我告诉他这些件将会永久保留在他的档案里，也许在今后的人生他会后悔留下这么一个不光彩的官方件。看得出他本人也不愿意留下这么一个记录，但结果还是说：“我爸爸认为ฦ这总比死在战场上强。”
“可怜的佐顿，”科里认真地说，“他赢了40่万美元才死去，是他的死使我彻底戒了赌。你知道吗，自从戒赌后，我交上了鸿运！如果我手的牌玩得好的话，我最终一定能成为这间酒店的头号人物！”
“不管要我帮什么忙，我都答应你！”科里豪气十足地许诺道。
兰舍哈哈大笑起来，说：“我们是大学时代最要好的朋友，他是我所认识的人最忠厚的一个。当他要我在对你面试的时候关照你时，我大吃一惊，这是我们认识多年来他首次要我帮忙。”
我和兰舍都心照ั不宣的是：我们都是属于能够存活下来的人。换句话来说就是：我们都不是真正的人，在某种意义แ上，我们都是以要从事的写作为借口，招摇撞骗，大言不惭地活下去的骗，其实所有宁屈不死的人都有自己้的一套与众不同的充满说服力的借口。
郭鲁尼伏特移步到巨大的窗前，欣赏着远处笼罩在朦胧月色的沙漠和山峦。
郭鲁尼伏特转过身来，心平气和地说：“错误人人都会犯，只要不是致命的就不要紧。你以后还会犯更多的错误。”他把饮料喝完后才问：“你知不知道佐顿为ฦ什么要自杀？”
飞机正在着陆。
。
我直到走出医院上了他的车，才喃喃道：“我只不过告诉维丽你可能来接我……我只是不想麻烦她……”
我们的车开到家时，维丽已๐经在等我，她快步迎上来吻我，脸上流露着困惑和恐慌的表情。我们三人在厨房喝咖啡，维丽依偎在我身旁，轻轻地抚摸着我。“我不明白，”她终于忍不住说，“你为什么不和我说真话？”
牌架由赌客到庄家，再由á庄家到赌客，周而复始，又到เ了切牌。我试图更换押注，正好赶上了这一节奏。与此同时，A先生也回到了桌边，坐在了他原来的座位上――那里留แ有表示他还要回来坐的钱、烟和打火机。一眼就看得出来他洗了澡，梳过头，甚至还刮ุ了脸，像变了个人似的，神采奕奕，面目也没有先前那么เ可憎了。他身上换了新า的衬衫、裤ไ，原先那股邪ิ气也消失了很多。虽然他无论怎么改头换面都没办法使自己้放松下来，那种神经质的紧张情绪依然如旧，但是他至少不再像连环图画的凶神那样盘踞在座位上了。
在赌博，有一类赌客无论和谁一起赌都让人觉得愉快，还有一类赌客却是和所有的人赌都令人生厌。在纸牌赌档最讨人厌的赌客就是那ว种不管是押赌客的还是押庄家的注，拿到เ头两ä张牌时总是慢吞吞地把牌挤开自己看后，又紧紧地捂住久久不肯翻开，让全桌人都等得不耐烦的家伙，我就是准备扮演这种最讨厌的角色来激怒A先生。
小伙墨林的话从来不多，他喜欢观察每一个ฐ人，佐顿知道他还把做过的每一件事都记录下来，他很想知道墨林为什么要这样做，也很得意自己耍了那ว么一点点花招就把小伙给蒙住了――这小伙正踏破铁鞋在努力寻找复杂的题材，却偏偏没有看到身边的他恰恰就是自己所要寻找的目标，就是最好的描写对象！佐顿很乐意和这三个朋友在一起，他们使他摆脱寂寞，他给墨林取“小伙”这个绰号倒不是因为他年轻，而是由于这家伙在赌博比谁都迫切，比谁都投入。
科里这个人没有或者说看起来没有什么不可思议的地方，他是个ฐ典型的技艺高超的赌徒，居然有本事在四副牌一组的21点赌博算出牌来，在百分比的赌博他更是个顶ะ尖级的高手，可以说他已๐经是个职业赌徒了。墨林最不适合赌博，太认真和太情绪化，佐顿则是个头脑冷静，善于抽象思维的赌徒，但他对自己却不抱任何幻想。在目前，他和他俩都属于同一个ฐ档次，都是赌场里的亡命之徒――全是些即使逢赌必输，依然为了赌而赌的疯！在佐顿看来，就像战场上的烈士非死不可一样，赌徒也必定以输而告终，他们几个最终也都会把赌本输个精光。也许除了科里，他们都得离开赌场。科里是个既当拉皮条又当招待员的角色，总是在设法欺骗赌场来占便宜，有时他和21点赌档的庄家合伙来和赌场作对，这可是个弄不好就粉身碎骨的危险游戏。
奥萨诺继续说道“人人都说《安娜-卡列宁娜》是部ຖ杰作，其实是堆废话连篇的垃圾。它描写一个受过教育的人物向妇女屈尊。作者根本没有提及那位妇女的感受和想法，只是为读者提供了那个时代的时间和地点等常规观念，然后就花了300่页的笔墨来描写如何管理一个俄国农场。他自己呆在那里就以为人人都会去热爱那个ฐ鬼地方似的。又有谁会去关心那个笨蛋佛朗斯基及其灵魂？上帝ຓ啊，我不知道哪个国家的作者更糟，到底是俄国人呢还是英国人？那该杀的狄更斯和脱洛勒普，什么屁都没有竟也敢写上50่0่页，居然还毫不在乎ๆ，他们都是在用种花草之余的时间写作的。法国人写的作品就短得多了，但那个ฐ巴尔扎克同样叫人受不了，我不欣赏他！我就是不赞成今天竟然还有人主张看他的作品！”
他喝了一口威แ士忌酒，叹了一口气说：“他们谁都不会使用语言，除了福录贝尔都不会使用语言，而福录贝尔也不那ว么伟大。其实美国人也不见得好到哪里去，那个鸟人德莱塞甚至连词义都未搞清楚，他是个盲！我就是这个ฐ意思，他是个土著居民，整整写了900页无聊的废话。这些鸟人要是生活在今天，谁都无法出书，即使出了，艺评论家也会宰了他们，孩啊，他们是在那个时代出书的，当时没有竞争！”他停顿了一会儿，不安地叹着气，又继续对我说：“墨林，好孩，像我们这样的作家正在消亡。设法另外找个职业，到电视电影部ຖ门去混混也比现在强，比现在的工作容易做得多。”他感到累了，就躺到特置在办公室用来午休的睡椅上。
我设法使他振作起来，于是建议道：“为《绅士》杂志写篇反映这种观念的章会妙不可言，先列出部左右的古典，然后逐一扼杀它们，就像你那篇抨击现代家的章那ว样。”
奥萨诺开怀大笑：“上帝啊，那ว太有趣了。那ว篇章我只不过是闹着玩的，把它当作权力游戏，有意激怒大家，使我有更多的资本，想不到这一招还真灵，令我变得更强大，而他们却显得更弱小了。这就是字游戏，只有那ว些可怜虫才一点都不懂，他们躲在自己的象牙塔里混日，竟然还心满意足。”
“如此看来，这篇檄并不难写，”我说，“不过那些教授、搞艺批评的学者可就要对你火冒三丈了。”
奥萨诺的兴趣越来越浓，他干脆ะ从睡椅上爬起来，走到书桌前，问我：“你最讨厌哪部古典？”
“《赛勒斯-ๅ马纳》，”我说，“人们还在学校教这本书。”
“老乔治-ๅ艾略特，”奥萨诺说，“学校的教师们热爱她，好吧，这算一本。我最讨厌《安娜-ๅ卡列宁娜》，托尔斯泰比艾略特强些，今天谁也不会再崇拜艾略特了，但是当我攻击托尔斯ั泰的时候，那些教授准会跳出来大喊大叫的。”
“狄更斯呢？”我问。
“一定得包括他！但不包括《大卫-科波菲尔》，我得承认我很喜欢那本书。狄更斯真是个有趣的人物，既ຂ可以被归为风流才的类型，也属于那种伪君之类，他写了许多胡编乱ກ造的废话，多得很！”
我和他开始列一张清单，我们算是够意思，没有把福录贝尔和简-奥斯汀带上。当我提到歌德的《少年维特之烦恼》时，奥萨诺高兴地拍拍我的背，大声叫道：“那是一本糟糕透顶的书，我会把它变成德国汉堡包的！”
最后我们列出了一张清单：
《赛勒斯-马纳》
《安娜-卡列宁娜》
《少年维特之烦恼》
《当姆比和儿》
《粉红色的信件》
《吉姆老爷》
《么比-迪克》
蒲鲁斯特一切作品
哈代任何作品
“还得列出一本来凑个整数十。”奥萨诺沉吟道。
“莎士比亚。”我提议。
奥萨诺摇摇头说：“我还是喜爱莎士比亚的，他的创作本身就充满讽刺๐性。他为钱写作，写得很快，其实他是一个无知的小人，但是没有人能够攻击他，他也根本不在乎自己้写的作品是否真实，只要美和感人就行了，对他那句‘当爱情发觉它已改变时，爱情就不再是爱情了’，你有何看法？这样的例我可以举ะ出很多来，但是他太伟大了，虽然我一直都讨厌那个伪君么多夫和那ว个低能的奥赛罗。”
“你还需要一个来凑数。”我提醒他。
“可不是，”奥萨诺得意地笑着说，“让我们看看还有谁。陀斯妥耶夫斯基，就要这个人。他那本《克拉玛索夫兄弟》怎么样？”
“我祝你走运！”我说。
但是奥萨诺马上又若有所思地说：“纳伯科夫已经议论过他不行了。”
“我也祝他走运！”我泄气道。
结果我们怎么都列不出第十个来，奥萨诺最后决定只列个算了，说是跟平常总喜欢凑够十的习惯有些不同或许更妙。我始终不明白为什么我们没办法凑够十。
他当晚就把章写好了，两个月后发表在杂志上。在这篇章里，他非常慷慨激昂地咒骂这位作家和他们的作品。还悄悄地暗示：他正在创作的伟大的就不会有这些经典作品的毛病，因而将会取代它们在世界坛上的地位。这篇章招来了愤怒的声讨浪潮，全国都有攻击他以及侮辱他正在写的的章，这正了他的下怀。奥萨诺真不愧是一个第一流的骗，科里一定会为他感到自豪的。我做好笔记，一定要让他们两个ฐ见上一面。
过了个月，我成了奥萨诺最得力的助手。我热爱自己้的工作，了大量的书籍，做好读书笔记后提供给奥萨诺，以便他掌握第一手资料é来适当安排我们雇佣的自由撰稿人写书评。我们的办公室成了书的海洋，桌、椅、地板上都堆满了书，来往的人在书穿行就像淹没在书的汪洋。钻在书堆里的编辑们简直就像吞食动物尸体的蚂蚁或蛆虫那么เ密密麻麻。我一向热爱和尊敬书籍，如今我总算理解一些知识分、书评家和艺批评家蔑视书的心理了，就他们而言，和书的关系就像英雄对待男仆那样。
我最喜欢工作的任务，特别是和传记。我看不懂有关科技及哲学的书，还有那些博学的评论，奥萨诺就把这类书全给了特别安排的助手，他本人则ท自告奋勇承担了专门评论那ว些重量级艺批评家所写之书的任务。通常情况下他都把他们一棍打死，当他们打电话或者写信来抗议时，他就告诉他们，他“判的是球，而不是球员”，这样的回答往往使他们更光火也更无可奈何。好在他心里还想着要得到诺贝尔奖，因而对某些批评家还能够保持客气，经常安排许多版面来刊登他们的章和连载他们的。当然了，这样的例外很少出现。另外，他特别ี讨厌英国家和法国的哲学家。随着时间的推移，我看得出他早已๐厌倦了这份工作，而且在千方百计地偷懒。
他还厚颜无耻地利用手的权力来满足私欲。例如，出版商的公关小姐们很快就听到了这样的消息：如果她们手有本“好书”需要评论，只需请他出去吃顿饭和好好恭维他一番就行了。如果小姐们年轻貌美，他就会跟她们打情骂俏并暗示他愿意用版面来和她们的做交易。他这种寡廉鲜耻的德性使我非常震惊，我原以为这种事情只有在电影才会出现，真没想到竟然活生生地发生在自己้的身边。他对那些想获得写评论机会的自由撰稿人也采取相同的伎俩。他拥有很大的预ไ算权，我们可以为许多评论支付佣金，但是我们从来没有动用过这笔钱，就因为他总是保留着手的这张王牌，如果她们愿意走到那一步，他就满足她们的要求。当我开始在他那ว儿上班的时候，他已有一大群女朋友，她们用自己้的换取进入美国最有影响力的艺批评社ุ的特权。这骇人听闻的丑陋现象和评论界ศ里那深邃的学术、高尚的道德准则形成了巨大的反差，我倒是挺喜欢欣赏这种离奇的格调的。
有时为了赶稿以便在最后的期限前交出，我经常和他留在办公室里干到深夜，然后我们便一起出去吃夜宵。酒足饭饱之后，他就去寻花问柳。他老想把我也带上，我总是拒绝他，告诉他我的婚姻ี美满，这一理由居然成了他经常用来开玩笑的材料é。“你还没有对妻感到厌倦？”他每次都这样问我，就像科里问的一样。我从不做回答，也不搭理他，因为ฦ这不关他的事。他便摇摇头，自言自语道：“这真是世界第十大奇迹，结婚100年了仍眷恋着和妻造爱！”有时，我会不高兴地瞪着他，他就引用某位我从来没有拜读过大作的作家的话来解嘲：“不必当坏人，时间是敌人。”他最喜欢这句话，经常引用它。
由于在这里上班，我培养了自己对艺界的爱好，我甚至幻想着自己已经是艺界的一分。我原以为这个地方แ很清高，不会为金钱而吵架或讨价还价，因为这里的人们既然能在作品塑造出大家热爱的主人公，那么就应该和这些主人公一样高尚，然而如今我发现这些作者和常人一模一样，只不过更疯狂一点。
原来奥萨诺也讨厌这些人，他还在这方面给我上课：“唯一特别ี的人物就是长篇家。他们不像短篇作者和影视剧作者、诗人、舞台剧ຕ作家以及那些轻量级的艺记者――这些人全是衣着花哨的瘦，没有一个是有分量的，而在创作长篇的工作，作者应该是重量级的。”讲完这一看法后，他沉思良久，然后在一张纸条上做了记录，我知道在下星期天的评论上就将有一篇有关重量级问题的论了。
有时他会因为评论的章质量低下而大发雷霆，他把评论刊物发行量下降的原因归罪于这一重要职业存在的沉闷现象，埋怨道：“是的，那些混蛋很聪明能干，但是他们却即使有让人感兴趣的东西可说，也写不出一句像样的句来！他们的章就像口吃的人说话那样结结巴巴，当你费劲地琢磨这些从咬紧的牙关蹦出来的每个字是什么เ意思时，他们反而要打断你的脚。”
每周，奥萨诺都在第二页发表他的论。他的笔精彩，笔锋敏锐，倾向于尽可能多树敌的做法。有一个ฐ星期，他发表了一篇赞成死刑é的章，这篇章指出在任何一次全民公决，绝大多数的投票者都赞成死刑é，只有像评论读者一样看待公众的那些所谓精英阶级，才设法在美国把死刑搞到停滞的地步。他认为ฦ政府的政策就是为罪犯和穷人提供许可证，让他们对产阶级偷窃、攻击、入屋打劫、强奸和谋杀。政府这样做的目的是为了避免下层阶级走上革命道路而有意为ฦ他们提供一条出路，因为政府的高层人物评估过这种局面毕竟比革命造成的代价低。他指出精英们住在安全的环境，他们的孩上私立学校，还要雇佣私人保镖，所以不会受到那些被误导了的无产阶级造反时产生的伤害。他又嘲讽那些自由主ว义者，因为ฦ这些人认为ฦ人的生命是神圣的，政府处死公民的做法会对整体的人道主义造成野蛮的后果，而他觉得人类只不过是动物而已，当其的某些人犯了杀人罪时，也应该像印度的野象杀人之ใ后被处死一样。他断言，其实被处死的大象可以升天，比起那些因为ฦ受不了海洛因的折磨而杀人的罪犯更有尊严，现在这些杀人犯反而舒舒服服地在牢里住上几年后又出去杀害更多的产阶级，这是何等的不公平！当论述死刑是否有阻吓作用时，他讲到英国公民是世界上最守法的公民，英国警察值勤时都不用带枪，他把这一成就归功于19世纪时英国人曾处死一个偷手帕的岁小孩，然后他又承认这种严厉的措施虽然消灭了犯罪和保护了人民财产，最终却导致了强有力的工人阶级变成了强硬的政治动物，在英国实行了社会主义制度。在章的结尾，他为美国的统治者喝彩，说他们实在聪明睿智，竟然能高瞻远瞩到让下层人民去偷、去抢、去杀人，这样他们的民就不会走英国工ื人阶级的老路，成为政治上的革命者了。
这是一篇极其无礼ึ霸道的章，然而笔非常犀利，通篇的逻辑性也很强。奥萨诺在的一句话特别激怒了读者：“我们还不清楚死刑是否有阻吓的作用，但我们知道被我们处死的人是不会再去杀人了。”自由主义的。高化层次读者，包括那些最著名的、最重要的社会思想家寄来了数以百计的抗议信。一个激进的组织写给出版商一封特别的信，里面由á美国当代最重要的作家联名，一致要求罢免奥萨诺的评论编辑的职务，奥萨诺干脆把这封信全刊登在下一期的评论上。
他太出名了，不能轻易罢免他，何况人人都在期待着他写完那本“伟大”的，那本能ม为他赢来诺贝尔学奖的。有时我走进他的办公室，看见他正在长长的黄纸上写作，但是他一看见我走进来，马上就把它放进书桌的抽屉里。我明白那一定是创作的传世经典，所以从不向他打听，而他也从不主动和我谈起它。
几个月后，他又惹了新า的麻烦：他在杂志第二页的章，引用某些研究报告，说一些固有的说法也许是真的，比如：传统观念认为意大利人是天生的罪犯；犹太人最会赚钱、拉小提琴和最合适学医，而这个民族最糟糕的地方是不愿意赡养父母，甚至把他们赶到老人院去；他还引用研究报告证实爱尔兰人是酒鬼，原因是他们可能缺乏某种化学元素或者哪样食物，也可能ม他们是受压抑的同性恋者等等，不一而足。这篇章自然又招来无尽的咒骂，只是任你骂声如涛，也无法阻止奥萨诺继续发表这类他喜欢怎么说就怎么说的议论。
我看奥萨诺真是疯了，有个星期他用头版刊â登了他的一篇章，评论一本有关直升飞机的书。他在章里胡言乱语什么直升飞机必将取代汽车。在这一天到来时，数以百万英里的混凝土公路就要被销毁，被农田à取代，直升飞机还能ม恢复老式家庭的核心结构，因为它能使人们轻而易举地随意到เ相距遥远的地方去走亲戚。他对汽车即将被淘汰这点非常有把握，也许又是出于他讨厌汽车的缘故吧，去汉普顿斯ั度周末时，他总是来海上飞机或特别租用的直升飞机。
他扬言只要对直升飞机进行一些技术改造，开直升飞机就像开汽车那么容易。他举例说汽车的自动换档装置就能够使数以百万计的不会操作排档装置的妇女也照样学会了开汽车，这个微不足道的例倒是稍为平息了妇女解放运动组织对他的怒火。
在同一个ฐ星期里，一名在美国可谓德高望重的艺学者发表了一篇严肃的研究海明威的章。这位学者有一张强有力的关系网，而且他从事海ร明威的研究长达十年之ใ久。由于奥萨诺总是在第五页用三个栏而不是整版的篇幅刊登他的评论章，所以这次全国的刊物都以头版发表这位学者的章，我们的刊物却成了例外。快到周末的时候，出版商派人把奥萨诺请去，让他在顶ะ层宽大的办公室套间里，足足花三个小时来解释为什么要这样干。事后，他满面春风地走下楼来，兴高采烈地对我说：“墨林，好孩，我还会给这个让人瞧不起的杂志社注入生命力的，但我认为ฦ你应该重新า寻找一份工ื作了，我不必为自己担心，我那ว本快写完了，到那时我就可以告老还乡。”
我差不多给他干了将近一年的工作，始终弄不明白他究竟是如何写作的。凡是能够接触的东西，他都要臭骂一通，再加上他要出席纽约所有的派对，哪有时间写作？在那段日里，他胡编乱造拼凑成一本，预支了十万美元的稿费，这本是他花了两个月的上班时间，在办公室里炮制的，却赢得了艺评论家们的极度欣赏。不过尽管它获得了全国书奖的提名，书的销路仍然不太理想。我看过这本书，语言表达含糊不清，人物描写丑陋不堪，而情节则是超级疯狂的。在我看来，尽管所表达的思想错综复杂，但总的来说，此书一钱不值。毫无疑ທ问，他的智力超群，可是我个人认为，此书作为一本完全彻底失败了。他从不问我是否看过这本书，很明显，他并不需要我的评价。我猜他对此书到เ底是什么货色自己้也心里明白，所以有一天他对我说：“现在我总算有钱来完成我那本大作了。”他似乎是用一种表示歉意的口气来说这句话。
我渐渐有点喜欢奥萨诺，虽然也有点怕他。他能够做到别人做不到的绝活就是把我的心掏出来，让我开口大谈学、赌博和女人。他如果有心衡量我，总能够做到八不离十。除了看不到自己的狂妄，他对别人的自负一目了然。在闲聊时，我告诉他有关性顿在拉斯维加斯自杀身亡以及后来所发生的一切，包括我如何觉得它改变了我的人生等，他沉思良久，然后把他自己的见解用上课的形式告诉我。
“你应该牢记这个ฐ故事，而且经常回忆它，你知道这是为ฦ什么เ吗？”他问我，当时他正在苦读堆放在办公室的书，所以是在书海挥动着手臂问我。不等我回答，他就接着说下去：“因为ฦ那是一个不会让你处于危险之的安全区，在那里你不会被打得粉身碎骨，而且灵魂会得到净化。你知道我喜欢你，如果我不喜欢你，你就当不了我的第一助手。在我认识的人当，你是我最信任的人，让我向你坦白一些事：上星期为了那个ฐ该死的蒂，我不得不修改遗嘱。”蒂是他的第三任妻，虽然跟他离婚后已经再婚，还是死皮赖脸地追着向他索ิ财要物，搅得他终日不得安宁。所以每当提起她，他就咬牙切齿。过了一会儿，他冷静下来，对我甜甜一笑，活像个ฐ小孩。这一颦一笑，完全看不出他已经是50开外的人。
“我希望你不要介意，”他说，“我已经提名要你当我的遗嘱执行人。”我听后受宠若惊，除此以外倒真的想躲避这样的责任。我并不想他如此信任我、器重我，因为ฦ我对他确实没有同样的信任与感情。我虽然逐渐喜欢和他在一起，说实在的，那主要是对他的思维方แ式入迷，再有就是我不愿意承认的一点――仰慕他在学界的显赫名声，也羡慕他因此成为有钱有势的人。但是他如此信任我的这个现实，又揭示了他是个脆弱的人，这让我觉得不可思议，更打破了我以前对他的一些幻想。
他在继续讲对我的印象：“你知道在所有表面现象下，你其实是在蔑视佐顿，尽管你不承认这一点。我也记不清你在我面前到底重复过多少次关于他的故事了，当然，你喜欢他，也可怜他，甚至还理解他，但是你无法接受这样的现实：一个这么富有的人，为什么要结束自己的生命？而你的生活比他的要苦上十倍，却绝对不会取此下策，并且过得很幸福。其实你的生活根本不好过，不曾拥有过什么值钱的东西，终日做牛做马，被资产阶级的婚姻所束缚。你虽然是个艺术家，但已๐人生过半，仍未获得真正的成就。不过，你基本上还是幸福的，上帝ຓ呀，至今你还眷恋着和妻造爱！你们已经结婚10่年还是15年了？你要么是我所见过的最不敏感的男人，要么就是最强的男ç人。有一点我敢肯定，你是最坚强的人。你生活在自己的圈里我行我素，能控制ๆ自己的生活，从不卷入麻烦，一旦ຆ有了麻烦，你也不惊慌失措，所以始终能摆脱麻烦。我羡慕你，但我不嫉妒你。我从未看到过你做一件坏事，可是也知道你并不真正关心任何人。你满足于掌握自己的命运。”
说完这番๘话后，他一面等我做出反应，一面在偷笑，狡猾的绿眼睛闪烁着挑战的光芒。我知道他把话说出来后觉得很痛快，我也知道他的真实想法并不如他所说的那样，但是这样的议论让人听后总会觉得受到เ了伤害。
我要说的话实在太多了。我想告诉他，作为ฦ一个孤儿成长的滋味；想告诉他，我在成长过程，所没有得到的竟是人类明生活几乎最基本的亲情；想告诉他，我当年没有家，没有社会关系，没有可以把我和世界绑在一起的纽带，我只有哥哥阿迪，当人们谈论家庭生活时，我不知道他们到底在谈些什么เ，直到和维丽结婚后才懂；想告诉他，这就是为什么เ我自愿去打仗，那时我已明白战争是另一种普遍的经历，我确实不想错过参战的机会，事实证明我做对了，不管听起来有多傻，当时我完全以为ฦ战场就是我的家，我很高兴自己没有错过它。奥萨诺没有提到เ或者不愿提到เ这些，是因为ฦ他确信我知道要真正掌握自己的命运并不那么容易。他永远也不可能知道的是，我永远都弄不清楚幸福的真正价值是什么เ。因为外部ຖ环境我童年的岁月大部分时间是不幸福的，我后来变得比较幸福，也是因为外部ຖ环境――和维丽结婚，生儿育女，有一技之ใ长，或者说学会了从事学创作以维持生计。这种幸福很有限，而且是我付出全部代价换来的，因而对于我来说非常宝贵，虽然我比他更清楚我的生活只不过是局限在简单的资产阶级方式的框框。我想告诉他，我的朋友很少，既免去了社会应酬，也对获得成就兴趣不大。我只想在家庭生活获得成功感，也许连这么เ个微不足道的冀求，也还是我的一厢情愿。
奥萨诺仍然在注视着我，仍然在微笑，他又添上一句：“你是我所见到过的最坚强的杂种，你从不让人接近你，也从不让人知道你到底在想什么เ。”
对于这一点，我不得不做出反驳：“听着，不管任何事情，只要你征求我的意见，我都毫无保留地告诉你，有些你即使不问，我也会告诉你。例如你最近出版的那本书狗屁不通，还有你把这家评论社办成了疯人院。”
奥萨诺乐得哈哈大笑：“我指的不是这类事情，我从来没说过你不诚实。还是由它去吧，将来总有一天你会明白我指的是什么，特别是当你开始追求女性并遇上像蒂这样的女人时，你就会明白的。”
蒂每隔一段时间就到办公室来一次。她是一个ฐ出众的褐色女人，有迷人的眼睛和充满性活力的身体，人很聪明，奥萨诺经常给她一些书去写书评。她是他所有的前妻唯一不怕他的。自从他们离婚后，她就一直使他的生活不快活，只要他没有按时支付扶养费，她就去法院告他，还想方设法索取更高的扶养费。她把一名2๐0岁的作家供养在她的公寓里，这个作家的毒瘾很大，奥萨诺担心他会对孩们造成伤害。
奥萨诺给我讲述他们婚姻生活的故事，这些故事听起来简直让人难以置信。比如有一次他们去参加派对，因为刚ธ刚吵过架，走进电梯后，蒂就是不肯告诉他派对是在第几层楼举行，他气急败坏地掐住她的喉咙，想迫使她讲出来。他把这个ฐ叫做玩“掐住小鸡喉咙”的游戏，这场游戏是他在这次婚姻的最美好的回忆。当时她的脸都变黑了，可就是摇头拒绝告诉他派对在哪里举行，他只好松开手，也意识到她比自己还要疯狂。
有时他们只不过是小吵小闹，她也会打电话叫警察来把他赶出公寓。警察来后看见她那横蛮无礼的举止也感到震惊。有一次，他们看见奥萨诺的衣服被剪ຘ成碎片扔在地板上，她承认是她干的，但又说这并不等于给了奥萨诺殴打她的权利。她唯一没有说出口的是刚才她坐在外套、衬衫和领带的碎片上，用一个自慰震荡器。
据奥萨诺的故事所说，导致他最终离她而去的原因是她开始到处散布司各脱-费兹介路是如何从他妻着德那里偷得写作精华和创作灵感的言论，显而易见，她那些喋喋不休地逢人就讲这个流言的目的，是为了说明如果她丈夫奥萨诺不这么干的话，她早就可以成为一个ฐ伟大的家了。奥萨诺知道后，抓住她的头发，把她的鼻摁在《伟大的格兹比》上，狠狠地吼道：“看看这本书，看十个句后，再看看他妻的书，然后来告诉我你的狗见！”
她看完两ä本书后，真的马上回到เ奥萨诺那里，告诉他书里面一些同样的东西，气得他挥拳打在她的脸上，把她的两只眼睛都打黑了，而且永远地离开了她。
最近，蒂打官司又赢了他，使他极为光火。这次的导火线是奥萨诺早ຉ就知道蒂把孩的抚养费给了她的小情人。有一天，他女儿又来找他要钱买衣服，原来妇科医生告诉她，由于她的下身感染，不能再穿牛仔裤。她曾向母亲要钱买裙，她母亲说：“找你爸要去！”这件事发生在他们离婚五年后。
为了避免争论，奥萨诺把抚养费直接给了他的女儿，蒂也不反对这样做。但是一年后，蒂把奥萨诺告到了法庭，向他索取一年的抚养费。女儿出庭为父亲作证，奥萨诺也一直很自信地以为法官知道全部真相后，一定会判他赢，然而出乎ๆ他意料，法官竟严å厉地指令他不但要把抚养费交给孩的母亲，而且要把上一年的抚养费一起交请，这样他实际上就等于交了两次。
蒂对她的胜利ำ非常高兴，在此之后她还有意对他客气一些，但是他当着孩们的面，拒绝她的亲昵举动，还冷冷地说：“你是我所见到的最坏的女人。”在蒂再到评论社ุ来时，他不让她进入他的办公室，止以前给她干的工ื作。让他纳闷的是她居然会始终不明白他为ฦ什么厌恶她。她在朋友们面前发泄对他的忿恨并散布谣言，说他从来没有在床上满足过她，还说他得了阳痿病，说他是一个ฐ压抑的同性恋者，他真正喜欢的是小男孩等等。她还设法不让他在夏天接触孩们。不过这一次的官司给奥萨诺打赢了，然后他在全国性的杂志上发表了一篇不怀好意又十分诙谐的短篇。也许在现实生活他不能够左右她，但是在里他却可以轻而易举地为她描绘出一个栩栩如生的可怕的肖像，而且由于在纽约的艺界里人人都认识她，所以马上就在作品里看出所描写的角色就是她。可以说这篇在很大程度上把她征服了，从此以后她才再也不随便招惹奥萨诺，可是她仍然像渗入膏盲的毒药一样令他心痛，他只要一想起她就仍然气得满脸通红，眼睛都差点喷出怒火。
有一天，他走进办公室，告诉我电å影公司已经购买了他的一部旧ງ的版权，准备把它拍成电影。他必须去那里洽谈电影剧本的事，一切费用由他们负责，他邀请我一同前往。我答应和他一起去，但提出想在拉斯维加斯逗留一两ä天去拜访一位老朋友，他一口答应。以前，他有妻相伴，现在也不想单独旅行或一人独处，尤其是他觉得现在是进入敌人的阵地，迫切需要一个ฐ朋友和他同行。不管怎么样，他是这么เ说的，而我则由于从来没有到过加利福尼亚，这次又是带薪旅行，何乐而不为？我当时还不知道此行的收获比我估计的要大得多。
。