对于我来说,我给她送去了大量的鲜花――这些无谓。当然,她就会知趣地借故离。这次手术加上一些并发症使她不得不在医院住上十天。詹娜丽â,美不足的是自己的女友是个双性恋,以便让我和詹娜丽能单独在一起,也许,我每天晚上还到医院去陪她一小时左右。但艾丽斯则ท包揽了一切事务,甚至整天都泡在医院里陪她。有时我到เ医院,艾丽斯刚好也在,她必须ี住院割卵巢囊肿,从来都不惜要男人因此为她们大掏ä。而且,我的抚摸对于她来说不是出于性的需要,而是一种安慰。ษ,上帝?诸如在一起洗个热个澡,吃一顿丰盛的晚宴,如果你能在没有爱情和其?喝一杯昂贵的美酒,或许你能ม找到答案。
詹娜丽ษ身穿一件漂亮的皱边睡袍,像往常那样,富有戏剧性地躺在床上。我知道她为了显示自然美,在我去探望她的时候特地不化妆,其实要不是她结实的身体和旺盛的生命力,她那苍白的容貌使她活像另一个卡米拉。
我这次访问期间,她正在排演一出话剧。此剧过几个星期就要公开演出了,所以她非常忙。由于我在电影制片厂上班,我们可以在晚上见面,每次都是她打电å话到เ厂里告诉我她们的排演什么เ时候可以结束,我向她要电话号码以便和她联系,她告诉我戏院里没有电话。
我觉察到เ我们之间微妙的裂痕已经出现。我仍然眷恋着她的陪伴,欣赏她的身体和她的脸蛋,仍然爱慕着她的眼睛和嘴巴的表惰。我特别喜欢她的眼睛,眼神在明显受到伤害的忧伤闪烁着快乐่的光泽。我认为她那美丽的嘴唇也是举世无双的――真见鬼,我怎么เ仍像个毛头小伙,居然不在乎ๆ她正在骗我!我知道她也不情愿撒谎,撒谎的本领ๆ就更差劲。她有时会笨拙地告诉我她是在说谎,甚至连这样的话也是谎言。
科里算过一笔账,住宿费等全部加起来不会超过20万美元,他以羊毛出在羊身上的道理说服了郭鲁尼伏特,还告慰他即使赚不回来,他们也至少可以赢得查尔斯-汉姆希父为终身赌客。结果证明了科里的精明:这1้0่0่多位参加婚礼的客人在出发到เ以色列之前就留给桑那ว都大酒店的金库将近100่万美元!
郎终于到城里来了,早上弹钢琴,早餐时喝了日本汤。他这次不沾女色,专心赌博,三天的时间就把他所带的现金全部输光,另外还签了30่万美元的筹码借据。他在离开前把科里请到他的酒店套问。一见面,郎非常客气,不过略显得有点紧ู张。他不想丢面,怕科里会以为他想赖掉欠下的赌债。他非常小心地向科里解释尽管他在东京很有钱,几百万美元对于他来说是微不足道的数目,但问题是如何把现金运出日本,并把日元兑换成美元。
瓦特伯说:“你知道在我们所有的合同,如果我审计预算后,你超支了,那么你在影片的提成就相应减少,你愿意冒这个风险吗?”
莫勒马耸耸肩说:“我情愿冒这个险,如果你们没有什么别ี的话要说,我就回剪ຘ辑室去。”
詹娜丽本来并不屑于按照多兰的暗示去善待狄奥多-李瓦蒙,出乎她的意料此君是个不可多得的好人。对于小明星之类的人物他没有语言上的冒犯,对她也没有任何越轨的行为,他千真万确是一个怕羞的人,而且完全被她的美貌和智慧迷住了,这倒让她觉得自己有支配他的力量。饭后,他送她回到多兰和她合住的公寓,她邀请他进去喝一杯,他再次表现出十足的君风度,从而博得了詹娜丽的好感。她总是对人感兴趣,总觉得人人都有吸引他人的地方,她从多兰的口得知李瓦蒙将来可以继承到เ2000่万美元的遗产。多兰有意隐瞒此君已有家室,而且是两个孩的父亲,这些事反而是李瓦蒙亲口对她说的,当时他羞怯地告诉她:“我们分居了,离婚手续目前给耽搁着,因为她的律师要的价实在太高。”
詹娜丽笑着说:“你不是有2๐000万吗?要这么เ点价有何妨?”李瓦蒙第一次热切地说:“你不明白,大多数的人都不明白,我的家底大约有160่0่万或者1800万左ุ右,但是我的现金周转不太灵。你知道我拥有地产和股票、公司,可是钱必须花在再投资上,所以我手头的流动资金极少。但愿我能像多兰那样花钱,你也知道洛杉矶的生活费用昂贵。”
电影能给人们带来很大的乐趣,也能ม感动人,但它们的教育意义แ却很小。它们对人物刻画的深度远远不如,无法像书本那样教会你一些东西,只可能让你感受到生活,却无法帮你理解生活。电å影又是如此神奇,几乎可以给任何东西都带来一些价值。对许多人来说,它可能是一种毒品,一种软性的可卡因,对另一些人来说,它又可能是一种有价值的疗法。有谁不想按照自己的意愿来记录过去的经历或者憧憬未来的景致,从而可以更有根据地热爱自己呢?
我知道电影是我们时代最有生命力的艺术,我嫉妒它,因为在每间大学的校园里,学生们不去写,而是在拍摄自己的电影。我突然意识到也许电影的应用不仅仅局限于艺术,它是治疗的方法,谁都想把自己的人生经历,自己的情感和自己的思想向世人倾诉,然而究竟有多少本书能够为了这些原因而出版呢?我们暂且不说书本,就是绘画和音乐也绝对没有电影那么强的表现力。电影综合了所有的艺术,难怪它所向披靡。由于它的武器库装备齐全,所以生产一部差ๆ劲的电影几乎不可能。即使是世界最大的笨蛋也能够生产出一部有趣的电影。难怪在电影界ศ有那ว么多任人唯亲的现象,你可以让侄儿写剧本,让儿当上制片厂的厂长,还可以交个女朋友并把她培养成为明星,也就是说,可以让任何人成为出色的艺术家,再也不用担心会有哑巴的密尔顿ู。
当晚我回到เ家里,把发生的事情告诉了维丽,她也不觉得很惊喜,只是平静地说:“这下我们就可以买一栋大一些的房。孩们已经渐渐长大了,需要更多的活动空问。”生活一切如常,除了维丽在离她父母家只有十分钟็车程的地方发现了一栋合适的房,我们很快就买了下来并搬了进去,仿佛什么都没有发生。
有一个趣味盎然的插曲令我久久ื难忘,那一次我自告奋勇留在家里照顾孩一整天,好让维丽去采购衣服。她临出门时,我告诉她喜欢什么就买什么เ。她是和几个ฐ女友一起去的,回来时拎着大包小包一大堆。当时我正在设法写一本新书,可是还没有理出头绪来。她兴致勃勃地把购买回来的东西拿给我看,先是打开了其的一个盒,拿出一条款式新颖的黄色连衣裙来让我评价。
当别人在他面前谈起数据时,他总是做出这样的反应,他恨数据,甚至认为ฦ股票市场的报盘数据是《纽约时报》捏造出来的,比如他们的iBm股票明明只能卖290่,为了便于出售,就有意公布价格为295。
我对他的演技佩服得五体投地,真是棒极了――声音柔和热情,笑声富有感染力。
当天晚上我没有把事情告诉维丽。第二天,我没去上班,而是到เ杂志社去见埃迪-兰舍。我把发生的一切原原本本地告诉了他,他却坐在那里又是摇头又是大笑。当我说完时,他不无惊奇地说:“你知道吗?我总是遇到令我吃惊的人,在这个ฐ世界上,我认为最直率的人莫过于你哥哥阿迪,其次就是你了。”
“工作!”我告诉他。埃迪-兰舍认真思考了一会儿这个要求。说来也奇怪,我向他提出这个ฐ要求的时候竟然毫不难为情。
我就这样观察了他们几分钟็。每当宣读一个班级之ใ后,一排男ç女孩就转过身来面对看台上的父母亲和其他亲人,接受他们的鼓掌。孩们的脸上充满了自豪、幸福和期待的神情,他们是今天的主角,受到贵宾们的赞扬和长辈们的欢呼,只是他们当的一些可怜虫至今还不识字,没有一个ฐ人准备好面对世界,也没有谁能预见到未来的烦恼。我庆幸看不见儿的脸,接着就赶快回到车上,驶往纽约去见大陪审团。
“可不是!”我说。大厅里除了弗兰克没有谁穿军服,他还戴上了第二次世界大战时所获得的所有的战斗勋章和上士臂章以及长期服役的标志,看上去就像个干劲十足的职业士兵。我知道他想搏一搏,希望陪审团会拒绝给一名爱国的重新入伍保卫国家的老战士定罪。我希望他这一招能够灵验。
郭鲁尼伏特微微一笑,说:“一个绝妙的想法,但是没有这个必要,我早就在件上给你打掩护了,你不会被发现的。万一被发现了,我也自有办法把狗引开。”他停顿了一会儿,又说:“和赌客公平地赌,我们才能够永远立于不败之地。”
“那好吧,我不干就是了,”科里说,“您又是怎么发现的呢?”
我庆幸自己没有卷入预备役计划,有人以为我事先知道一些内幕,有人甚至认为我有先见之ใ明而尊敬我,其实我只不过是军部大楼里独一无二不贪取这种易得之财的凡夫俗,因而也就不会惹火烧身。我很洋洋自得,几年前我就考虑过了,金钱的报酬根本弥补不了它引起的危险。尽管参加了预备役的人应征入伍的可能性仅是千分之一,我还是抵制住了这份诱惑,也许我真的有未卜先知的天赋呢!富有讽刺๐意味的是许多二战时期的老兵都落入了这一陷阱,连他们自己都难以置信。这些在上一场战争浴血奋战了三四年的老兵又得重新忍受军旅๓之苦了,况且全已步入年!当然,他们的大部分人不用直接参战,无需去再次面临ภ生命危险,可是被召入伍的人还是为这不公平的待遇而怒不可遏,只有弗兰克-埃尔克满不在乎:“以前拿了钱,现在就得付出代价,有什么好抱怨的?墨林,过去我总认为你是一个大笨蛋,事实上看来你比我聪明得多!”
我这下记起来了,大概是两年前吧,一个乐天派的客户安排我会见默雷-尼德逊,我们三人共进午餐。客户是华尔街上的一名优秀经纪人,名叫巴๒狄-斯托夫,是个擅长经营的超级推销员。他把默雷-尼德逊的妻患了癌症的消เ息告诉我,还说她的医疗费用很高,默雷既对花钱人预备役无计可施ๅ又非常害怕被征入现役部队后会给派到国外去服役两年。我问他为什么不申请推迟服役,他回答说这办法已试过了,遭到เ了拒绝。听起来此事有悖情理,但是我没有再问下去。巴狄-斯托夫解释说个月预备役的最吸引人的一个地方แ就是在美国本土服役,这样默雷-尼德逊便可以把妻接到他受训的基地外面去住。他们还提出希望得到我在个月现役后把他转到控制ๆ组去的承诺,从而免去他参加周会和夏令营的麻烦,理由是他必须尽可能多地和生命不多的妻在一起。我点头答应一定为他办成此事,巴狄-斯ั托夫毫不隐讳地挑明要求能免费为他的朋友帮这个忙,他的朋友默雷实在是连一分钱也花不起了。
科里哈哈大笑起来,笑得前俯后仰,半天才喘过气来:“你好像一个杀人犯在向牧师忏悔似的,其实只要有机会,人人都会这么เ干。不过,我百思不得其解,像你这么个正人君如何开口向别ี人索取贿赂?”
我对他这番话的前半部分最感兴趣。因为我顶担心的就是我可能坐牢而维丽和孩们得自己活下去。我不想让她担惊受怕,这就是我为什么要一直瞒着她的原因,更何况我不想让她小看我,我在她的心目始终是一个纯洁高尚的艺术家。
我告诉他说:“我一直都很思念拉斯维加斯,很想写一篇有关它的章。”
埃迪-ๅ兰舍认为自己实在太崇拜这位美国当代最伟大的作家了,以至于竟然不敢亲自去采访他。
女郎吻了吻郭鲁尼伏特的嘴唇,没和科里打招呼,郭鲁尼伏特也没有给他做介绍就送她出门了。科里看见他从钱包里取出一张百元大钞ๆ,在开门时,他握了握女郎的手,这张钞票就不见了。她走后,郭鲁尼伏特回到เ客厅,坐在沙发上。他打了个手势让科里坐在他对面的软椅上后,说道:“我非常了解你,你的扑克牌玩得出神入化,赌2๐1点能够巧妙地算出牌架上的剩牌,还有,从你为我所做的事,不难看出你是个绝顶ะ聪明的人,我早就派人摸清了你的底细。”
科里还是一言不发地点点头,等他往下说。郭鲁尼伏特直视着他的眼睛说:“除了一件事,我把你的电话全录了音,那就是你和佐顿ู的交往以及你对待那个ฐ小伙的方式,至于那ว个女郎,我知道你是不在意的,所以在我们继续往下说之前,你先给我解释一下和这些人的关系。”
“我并没有离开自己的妻和孩,”我声明道,“我只不过是溜出来休息一下,我天天给她写信。哪天一觉醒来,我感到需要回家时,去搭飞机就行了。”“就这么เ简单?”科里问,没一点讥讽的意思,他真的很想知道答案。
“大多数男ç人都不可信,”戴安妮回答他,“但墨林是个ฐ例外,至少他目前是可信的。”
“那ว倒是真的。”我一边说一边装成输家的样把牌猛然翻开,他看见我的牌时傻了眼――两张不可战胜的自然!
他用仇恨的目光瞪了我一眼,推了推自己的钱,还不知道我这是在捉弄他。我朝桌的另一端瞧了瞧,看到了与A先生押相同位置而输了钱的佐顿ู正在冲着我开心地笑着。以后的足足一个小时里,我都在存心为ฦ难A先生。
爵士乐队即将演奏,大厅里挤满了人。佐顿知道当他给了女招待员一个五美元的红色筹码时,科里他们认为他出手太阔绰,实在是过分大方了,但在他而言,这仅仅是不想为了一个不知值多少面值的筹码去费心思,就随便掏了一个递过去而已,他暗暗高兴自己้的身价因此就能够得以提高。以前,他待人接物总是细心公平的,从来没有过鲁莽的大方แ。有段时间他衡量了一下自己所处环境的人和事物,发现个个ฐ都在为ฦ挣得各人期待的酬劳而拼命奋斗着,但最终的结局却往往会因人而异,现在看来,自己在相当长的一段时间里所信奉的生活哲学简直荒唐可笑。
科里身材矮小,面色黝黑,脸部的棱角分明,充满自信。现在他向他们三人“宣布”:“我准备在掷骰档赌足一小时。除了七号以外,掷他1้00个号码,你们可以在旁้边观察我有没有实践自己的承诺!”
这句话使我想起那段日,那段使我体会到艾丽斯爱詹娜丽的程度远远超过了我的日。
詹娜丽在马里步租了一栋海滩房,租期一个月,有个周末我离开酒店到เ那ว里和她过周和周日。周五晚上我们在海滩上散步,然后坐在小小的门廊上,沐浴在马里步的月光下,欣赏着夜空的那些小鸟。詹娜丽告诉我,那些鸟名叫鹞,当波浪ฐ冲过来的时候,它们就跳跃着飞离水面。
我们在面向太平洋的卧室里造爱。第二天,也就是星期,我们不吃早餐,只吃午饭。艾丽斯ั到海ร滩房来和我们一起吃饭。吃饭前,她从钱包里拿出一张小小的长方形的纸片递给詹娜丽,那ว是一张一寸宽二寸长的软片。
詹娜丽问:“这是什么เ?”
“影片片头导演的排名,”艾丽斯说,“我把它剪掉了。”
“你为ฦ什么要这么干?”詹娜丽问。
“因为你会为此而高兴的。”艾丽斯答道。
我看着她们两个不做声。我看过这部ຖ电影,拍得不错,是詹娜丽和艾丽斯伙同另外三名妇女同心协力制作的一部ຖ女性影片。詹娜丽在片任主ว角,艾丽斯当导演,另外两名妇女根据她们对影片的贡献也在演职员表上有名字。
“我们需要在表加上导演,一部电影没有导演的排名不成体统。”詹娜丽说。
我不知道为什么自己้会插嘴:“我认为ฦ艾丽斯是导演。”
詹娜丽生气地望着我说:“她负责导演工ื作,但是我就导演工ื作提出过许多建议,我觉得自己在这方面应该得到一些回报。”
“天啊,”我说,“你是影片的主ว演!艾丽斯ั也应该由á于为影片所付出的劳动而得到荣誉。”
“她当然应该得到เ,”詹娜丽愤愤不平地说,“我和她说过了,我并没有叫她把自己้的荣誉从底片剪ຘ掉,是她自己要这么干的。”
我转身问艾丽ษ斯:“这件事你到เ底是怎么想的?”
艾丽斯十分坦然地答复我:“詹娜丽在影片的导演上做了大量的工作,我并不真正在乎什么荣誉,詹娜丽可以得到它,我一点都不在乎。”
看得出詹娜丽ษ很生气,她对自己这样被人误解而恼火,但连我也意识到她的确是不想让艾丽斯ั独享导演该片的荣誉。
“去你的,”詹娜丽对我吼道,“不要用这样的眼光看我!是我为影片的拍摄筹到了款,又把大家召集在一起,我们大家都对剧本的创作出了力,要是没有我的参与,影片是绝对拍不成的!”
“这样的话,你应该享有制ๆ片人的荣誉,为什么导演的荣誉就那么重要?”我问她。
这时艾丽斯开口说话了:“我们打算将这部影片送去角逐奥斯卡金像奖并参加电影展。对这类影片,人们认为ฦ只有导演才是最重要的,整部影片可谓导演独领风骚,因此我认为詹娜丽是对的。”她转过头又问詹娜丽:“导演这一栏的字幕你喜欢怎么打?”
詹娜丽说:“把我们两个人的名字都打上,将你的名字排在前面,可以吗?”
艾丽斯ั说:“那当然可以了,就照你的意思办。”
艾丽斯和我们一起吃完午饭后就说要回去了,即使詹娜丽求她留下也无济于事。看着她们互相吻别之ใ后,我独自送艾丽斯走到汽车旁。
在她开车离去之前我问她:“你真的不介意吗?”
她的脸显得很坦然,安详透露出美丽,诚恳地说:“不介意,我真的不介意。在影片第一次放映后,人人都走过来祝贺我,詹娜丽就开始变得歇斯ั底里了,她就是这么เ一个人。对于我来说,让她幸福比什么都重要,这一点你能理解,对吗?”
我看着她微微笑了一笑,并在她的脸上吻了一下,回答她说:“不对,我无法理解这种事!”告别艾丽斯回到屋里时却不见了詹娜丽,我估计她一定是一个人到海滩上去散步了,她不想我陪她去,所以不等我回来就走了。果然不出我所料,一小时后我看见她独自在被海水拍打着的沙滩上漫步。她一回到屋里就马上进了卧室,我走进去发现她躺在床上,蒙着被哭泣。
我坐在床沿一声都不吭,她伸出手来握着我的手,一面仍在抽泣。
“你认为我是个坏女人吗?”她问我。
“不!”我回答她。
“你认为艾丽斯是个宽宏大量的好人,是吗?”
“我喜欢她。”我小心翼翼地答复她,她正在担心这件事会使我认为ฦ艾丽斯ั的人品比她好。
“是你叫她把那ว张底片剪下来的吗?”我问她。
“没有,”詹娜丽委屈地说,“是她自己要这么เ做的。”
“好吧,”我对她说,“那ว就接受她的这一举动吧!不要让谁比谁表现得更好、谁是更好的人这些想法来烦恼你了,她这样做全是为ฦ了你,你就接受她的这番好意吧,况且你也希望她这样做。”
听了我的这些话后,她又哭了起来,实际上她是在歇斯底里大发作。我就给她做了些汤,又给她服了十毫克蓝色的镇静剂,她从那天下午一直睡到星期天的早晨。
那天下午,我以看书来消磨时间,然后欣赏海滩以及潮水涨退的景色,直到黎明。
詹娜丽终于醒来了,时间已是十点钟左右。
这天是马里步难得的一个好天气,可是我立刻๑意识到我在她身边反而让她觉得不舒服。这一天的时间里她都不再需要我――她想打电话给艾丽斯,叫她来做伴。于是我就对她说接到เ了一个电å话,必须赶回厂里去,不能再陪她了。她像往常那样以南方แ美女惯用的撒娇方式表示要挽留แ我,但我从她的眼神里看出她实际上巴不得我快点离去,她正迫不及待要打电话给艾丽斯,好向她表示ิ爱意。
詹娜丽送我到车旁้,她戴了顶宽松的大帽来遮太阳,以保护皮肤。大多数女人戴上这种帽都会显得很难看,可是詹娜丽那姣好的脸蛋和漂亮的肤色配上这顶大帽,反而更美丽动人了。她穿着特别ี缝制的,经过褪色处理显得很旧的牛仔裤ไ,更突出了她那ว苗条的身段。她为自己้有南方的贵族血统而自豪。
她现在脸色红润,神采飞扬地和我吻别,根本就没有分别前的悲切表情。我知道她和艾丽斯将会度过愉快的一天,而我则要一个ฐ人在城里的酒店苦熬光阴,可是我心里明白自己不能ม因此而抱怨,因为艾丽斯应该得到这份情意,我则ท的确不配。詹娜丽曾经对我说过她是专门解决我感情需要的女人,而我却不是个ฐ解决她感情需要的好汉。
电视在闪烁着,有一个记念莫勒马的特别的节目。维丽对这个节目说了些什么,还问我他是不是个好人,我回答她说是的。我们看完了整个ฐ颁奖过程,然后她又问我到เ底从不认识参加颁奖典礼的嘉宾。
“认识一些。”我回答她。
“哪几个?”她继续追问。
我提到了埃迪-兰舍,他对一个电影剧本做出了贡献,获得了一项奥斯卡奖,但是我没有提到詹娜丽。有好一会儿我都拿不准维丽ษ是否在布下陷阱,是否有意要看我会不会提起詹娜丽,犹豫了很久我才含含糊糊地说我还认识在节目开始时的那个获奖的金发女郎。
。