小林坐的位置面向着窗，我对他们ภ。影子，狼，那面墙上有一个ฐ清晰的小林的侧影。我忽然é！而我则朝着墙。是狼，我们叫了&#x，小林又向后面靠过去。小林像是想起了什么，他摆了一个手势，墙上出现了两只耳朵，还有一张大嘴。由á！小林！小林在说话。
我们四个年轻人，小林，阿美和我，皮，在皮皮的宿舍里吃晚饭。早巳๑吃饱了，仿佛在等&#x，却仍然坐着。我们就像四个影子，不断出现在墙上。我们看到了剪ຘ影，但是那个ฐ躲在幕布后面的艺人呢，他到底操纵着一根什么เ样的绳子，使着什么เ样的手势，唱着什么样的歌，配着什么样的音乐่。怎样我们才能看到เ他的样子，怎样我们才能听到他的声音。我们都来了，但今晚的主角却至今没有出现。那位皮影艺人，他随着光的变幻，随着影子的隐没而不断ษ隐没。说着俏皮的话，使着逗趣的眼色，却只留给我们一个大的冷漠。然而，这就是我们吃饭的目的了。
我给施ๅ先生带去了周刊的两期试刊â，我说我们希望施先生能提供几张近期的照片。施先生看了看两期的封面，显得很高兴，说这是萧乾嘛ใ，这是钱钟书。然后他就站起来，把桌上搁着的相架递给我，里面是施先生的一张黑白肖像照，大半身，光用得很好，脸部ຖ线条非常清晰，有点沧桑感，又完全是个ฐ祥和而福相的老人。我们正看着，施先生不知从哪里又变出了两张照ั片，然后在相册中翻了一会儿，没有了，施先生说，没有好的了。我渐渐现，与施先生讲话是那ว样地轻松，除了需要提高些声音之ใ外，完全可以自由á自在，逞
保姆拿来了两ä杯茶，绿茶，冒着清洌的香气，再环顾ุ书房，布置是简单而平和的，墙上挂了两ä幅画，书架上放着些书，都没有刻๑意的意思，也是简单而平和地存在着，但不知为什么เ，施先生的书房总让我有种精雅而静谧的感觉，仿佛焚着香，还有着隐隐的琴声。这时，陈子善拿出了那本当年施蛰存先生题赠沈从文的《灯下集》，这是陈子善在北京书市拍卖时购得的。陈子善说，因为ฦ自己熟悉施先生，又是搞施ๅ先生作品研究的，而与沈从文先生也有过交往，这深具意义的书，与其流落在外，还不如就自己้买下了。施先生有些感慨地翻看着，书页已๐经黄，油墨香早已๐散去，捏在手里却有着沉坠的手感。施先生又说，这么多年了，这“灯下集”三字还是我写的呢。两人絮絮而谈，那ว景让我有一种由衷地感动与慨叹，施ๅ先生时年九十二岁，在这样通透洞察的世纪老人面前，一切伪的，假的，似真还假，如真实假的事物，全都是无法藏身的。而此时，我忽然又想起了关于陈子善的一件小事，陈子善的邻居养了一只猫，陈子善每有饭局，必带些所剩的饭食回去喂猫，此猫与陈子善感也极好，每天必要与他玩耍嬉戏，想来禽兽亦通人性，子善之善，可见一斑á。
他的女友来看他，叫他一定要挺住，一定不能辜负了同志们的期望。他拚命地点头，并且说，只要一想到你我就能挺住了。一天，敌人又把他叫去审问。他们拿出一只木箱，让他打开。他一打开来，里面竟然是满满一箱正在蠕动着的毛虫。他差ๆ点晕了过去，浑身的肌肉都白抖动了起来。他这一辈子，什么都不怕，蛇、蜈蚣，再凶猛的动物他都不怕，他只怕毛虫。等他清醒过来，女友、爱，一切的一切，全都飞得烟消เ云散，他的眼前只有那一箱的毛虫，他终于说了，对敌人说出了一个不是太重要的细节。他停顿了一下，如果这时敌人追问，恐怕他还会说得更多的。说着说着，他从恐惧中渐渐恢复过来，而敌人却也没有再接着追问。
在公园里他经常会遇见老王，他们两个经常坐在面对面的两条长凳上。老王也老了，他们两个ฐ看见，有时打一下招呼，有时不打招呼。他知道这件事一定是老王说的，老王也清楚他已๐经知道了这件事的原委，但是谁也没有讲明。他知道老王的境遇也并不好，老伴死了，儿子对他不好。而他自己้因为老王的告密，一辈子就给毁了，但是一辈子没给毁掉的人，在“文革”中的境遇却仍然很不好，所以这样想想，他又并不是太恨老王。时光就这样一天一天地过去，有一天，他对面长発上空了，空了几天，有人告诉他说老王死了，就在前几天，突然地死了。
捅人胸膛时，对于那ว个母亲，是什么东西觉醒了？是人性，而不是真理。如果说真理是相对的，那么人性则是永恒的。每个ฐ人都有过这样的草帽，每个ฐ人不知不觉地走到เ今天，回过头去，已经没有回去的路，而那只草帽，在什么时候，已经遗落在某个山谷里了。藤田一美最终说出了一切，也并非她理智上的觉醒，相反，她可能ม是处于一种对昔日那ว只草帽疯狂追忆的瞬间，她说了，她能说了。