而这所有的一切，
二姑母结婚以น，就像是，
我们四个年á。
的东西，成为一种形象。都刻๑在了我的心里。小林，皮皮，还都是她在婚礼上穿的那件红色织锦缎棉袄时，她已๐经完全让人始料不及地老了。腰病又经常要犯，痛起来只能躺着，整个的人充满了一种病态。一幅照ั片，她&#x，我的，阿美和我，在皮皮的宿舍里吃晚饭。却仍然坐着，早巳๑吃，仿佛在等什么人似的。我们就像四个影子，我们看到了剪影。不断出现在墙上，但是那ว个躲在幕布后面的艺人呢，他到底操纵着一根什么样的绳子，使着什么样的手势，唱着什么样的歌，配着什么เ样的音乐。怎样我们才能看到เ他的样子，怎样我们才能ม听到他的声音。我们都来了，但今晚的主角却至今没有出现。那位皮影艺人，他随着光的变幻，随着影子的隐没而不断隐没。说着俏皮的话，使着逗趣的眼色，却只留แ给我们一个ฐ大的冷漠。然而，这就是我们吃饭的目的了。
保姆拿来了两杯茶，绿茶，冒着清洌的香气，再环顾ุ书房，布置是简单而平和的，墙上挂了两ä幅画，书架上放着些书，都没有刻意的意思，也是简单而平和地存在着，但不知为什么，施先生的书房总让我有种精雅而静谧的感觉，仿佛焚着香，还有着隐隐的琴声。这时，陈子善拿出了那本当年施蛰存先生题赠沈从文的《灯下集》，这是陈子善在北京书市拍卖时购得的。陈子善说，因为ฦ自己熟悉施先生，又是搞施先生作品研究的，而与沈从文先生也有过交往，这深具意义的书，与其流落在外，还不如就自己้买下了。施先生有些感慨地翻看着，书页ษ已经黄，油墨香早已散去，捏在手里却有着沉坠的手感。施ๅ先生又说，这么多年了，这“灯下集”三字还是我写的呢。两人絮絮而谈，那景让我有一种由á衷地感动与慨叹，施ๅ先生时年九十二岁，在这样通透洞察的世纪老人面前，一切伪的，假的，似真还假，如真实假的事物，全都是无法藏身的。而此时，我忽然又想起了关于陈子善的一件小事，陈子善的邻居养了一只猫，陈子善每有饭局，必带些所剩的饭食回去喂猫，此猫与陈子善感也极好，每天必要与他玩耍嬉戏，想来禽兽亦通人性，子善之善，可见一斑。
在公园里他经常会遇见老王，他们两ä个经常坐在面对面的两条长凳上。老王也老了，他们两ä个看见，有时打一下招呼，有时不打招呼。他知道这件事一定是老王说的，老王也清楚他已๐经知道了这件事的原委，但是谁也没有讲明。他知道老王的境遇也并不好，老伴死了，儿子对他不好。而他自己因为老王的告密，一辈子就给毁了，但是一辈子没给毁掉的人，在“文革”中ณ的境遇却仍然很不好，所以这样想想，他又并不是太恨老王。时光就这样一天一天地过去，有一天，他对面长発上空了，空了几天，有人告诉他说老王死了，就在前几天，突然地死了。
其实，在我刚刚开始的文字生涯里，巳经好多次地出现过葵葵这个人物了，更确切地说，是葵葵她妈这个ฐ人物。我老是会写到一个唱评弹的女人，还有就是旗袍和琵琶。我自己也搞不大清楚这究竟是什么เ意思。其实我一次也没有听到เ
过葵葵她妈唱评弹，她的这个职业我也是听人说起的，至于她家有没有挂着琵琶，我更是一丝记忆也没有，没有任何能够证明她身份的事物，没有，我只是被一些不太相干的人告知：喏，那是个唱评弹的女人。仅仅如此。而这却不可思议地在我幼年的生活里，留下了如此深刻的烙印，并且延续至今，倒实在是近乎谜语的事。
我记得那时里坛巷的人都爱种些花。但因为空间与普遍经济条件的问题，按照现在的标准，那些花花草草，多半都是贫贱之辈，它们绽放在窗台外临ภ时搭出的木板上，显得像夏天一样喧哗嘈杂。所以，我第一次跟着葵葵上巷尾她家去的时候，多少有点吃惊。先是因为她家的院子。院子挺大，除了两ä棵老树和些许杂草，几乎ๆ没有其它任何的盆栽与手工。院子就那样荒芜着，寂静着，时间长了，反倒觉得挺正常。
我和葵葵端了凳子在院子里做功课，葵葵那ว美丽的母亲在里屋，她不大说话，也不大理人。有时候我去，她在，有时候她又不在，仿佛并没有什么เ特别ี有序的规律。
去过几次以后，我就在自己的小日记本上写了以下的话：葵葵妈妈是我看到เ的最安静的人。我不喜欢长风一小的那些老师，他们一点也不像葵葵妈妈。写完以后，我把日记本塞进书包，第二天一早，又偷偷摸摸地把它取出来，藏在枕头底下。我没有对任何人讲起过这件事，葵葵也不。