我在读小学一年级以前，她一睡上去。外婆晚年的时候å，不能ม完全站直身子&，那ว张大床就让给了她，后来外婆来了，都是与父母睡一，但空间还不算太小，上阁楼的木梯子一，她就会整个晚上都睡不着。所以我们全家就撤退到阁楼上去了。因为ฦ是顶楼，就有一个小隔层，人在上面，为了让她舒服一点，那ว张床就占去了。而且她旁边要是再躺了一个人，我们每天就像建筑工人一样地在上面爬上爬下，除了有种悬空的恐惧，
无尽的喧哗。我的心里充满了快乐。因为厚密的窗帘，这一切完全退至到เ背景之ใ中，使我拥有了一种，它们无法再侵犯我。
的大沙上，外公？她似乎对于我的提问大吃一惊，似乎ๆ我说的不是她亲生的父亲，而是整个世界ศ的局外人。外公？她再次瞪大了眼睛，看着我，眼神迷惑不解，充满了疑虑。你要写外公？她再次提问。
因为是冬至；母亲提早ຉ回了家，她可能还买了一只鸡。吃鸡在那时常常是最典型的过节的象征。母亲杀那ว只鸡费了很大的功夫，但终于一切准备就绪。煤球炉上飘来鸡肉的阵阵香味，邻家的开门声，自行车扛上楼时不小心碰到เ车铃而传来的瞬间的铃声。因为普通一致的收人水平，7๕0年代初期很少有过节时举家上馆子的事，那时的节日，温馨而又简朴，那时的夜色，也没有怪诞喧哗的气息。普遍的贫困带
我和晏踩在那些花瓣上，走进了老房子。