那么，从来都不曾有过，是的，又是，没有，我的母亲，我究竟有过这样，在我的头脑แ里如此清晰深刻地保留&#，一个ฐ带&#x，对她们的那位父亲既ຂ恐惧又憎恨。没有人顶撞过他，从来都不存在过这样一个人，也从来都没有过那个像海ร豚般飞跃而下的形象。但是，仿佛，这个ฐ家庭里清一色的都是女儿，乖๔巧听话，一个敢于直面他的父亲而又与他的姐妹们格格不人的精神病患者。面色永远是苍白，这个形象就如同是。眼光迷茫而又疯狂，我在这个家族中找不出任何类似的相同者，他的出现就像是长空中的一道闪电，那些荒凉与颓๙废？我仿佛一下子不能体，那ว些埋藏在腐烂的森林之木深处的地母的体味……那些拥有简单的善的人们有福了，但我又应该怎样让我的母亲得以看到เ：在她所认为的虚幻的背后，在她所认为已有定论的某些事物之中ณ，将有着怎样令人惊叹不已๐的真相一不是指它的过程或本身，不是指它表露在外、赤身、无可奈何只能ม被公众用标准来衡量、公众也津津乐่道于这种衡量的部ຖ分，这真相来源于更广阔的时空，它们无视于一切准则ท，它们没有形状，也不接受约束，它们临ภ驾于我们的生活之上，俯视我们，宠爱我们。它们隐藏在万事万物的背后，隐藏在善的后面，也隐藏在非善的后面，隐藏在是的后面，也隐藏在非是的后面，它们使一切在最终得以融合，汇聚，奔流以及消เ失，就像那包容所有的海ร洋，是狂喜，也是绝望，是挚爱，也是死一样的永远的漠然与孤独。
执着无比的处世方式。她自觉地用一切的准则ท来要求自己，社ุ会的准则，良心的准则，人群里的眼光，千百年的道德标准，甚至于睡梦中的呓语。她常常睡不着觉，有些思前顾ุ后，有些患得患失，活得很累很疲惫。母亲带领我们全家重回上海，这次她将经历炼狱般的痛苦，和那ว种可怕的彻底失败的感受。外婆竟然以那样残酷的方式结束了自己的生命，这就如同一场噩梦，让活着的人难以承受。我们步履沉重，重新走过那些枯叶满枝的街头。但我好像一直不记得自己曾经有过怎样的悲伤，我对外婆的死仿佛并没有怎样震惊的感觉，我很淡漠，就在我和小表哥低头看着外婆颈่子里的勒印时，我也是淡漠的，惊讶仅仅是为ฦ了某种迎合，这种感觉不知道是因为ฦ时日已长、浓渐逝的缘故，还是因为对于死亡的某种默认。我并不害怕死亡。那个ฐ躺着的人与睡在大床上的那ว一个并没有太大的区别ี，只不过更安静更平和罢了。
我非常向往那种阳光下的白色大理石熠ຈ熠生光的景象。但在我的家里，我的屋子里，我要把窗帘拉上，并且是那ว种落地的窗帘，质地厚密，有悬垂感，深色。这样好像就没有了窗，没有了窗外面的阳台，没有了楼ä底下的树，人群，车马，还有
外婆终于还是走了，母亲大为ฦ伤感。我们从阁楼ä又回到了那张大床上，外婆用过的被子和床单，似乎ๆ还留有她身上的气息。
记忆终于有些模糊了。哪些是真正生过的，又有哪些仅仅是想象。在往事里，它们共同呈现斑斓ã的色彩，伴随着洇湿扩展的边缘，凸现眼前。
母亲没有悲痛欲绝地大声痛哭，像外婆死的时候那样。外婆死的时候母亲痛不欲生，整个脱了一层皮，并且这样的心境整整持续了一到เ两年的时间。母亲接到เ电报的第二天早上，我们全家去了火车站，登上了开往外公老家的列车。母亲是在与父亲结婚以后才来到เ这个城市的，作为一个ฐ异乡人，她的心态微妙而又复杂，这种心态常常导致患得患失的结果，工作调动的不顺，人际关系的复杂，种种因素า，令她忧心忡忡。对于外公的死，母亲的反应必定是震惊而又漠然，谈起外公，母亲至今还带有某种隐隐的忧愤，就如同夕卜婆晚年的照ั片，没有一般老年妇女的那种慈和谐调，她脸上的表是不协调的，眉头紧蹙，淡漠而严峻。我想这一定与外公有关。女人的一生都会受到เ某个男ç人无可分割的影响，无论是主观上或是潜意识的，像外婆那样的旧ງ式妇女与母亲这种善良的女人，更是难以脱俗。
才走出大门，我忽然看见对面的一棵树下站着个人，原
葵葵的母亲是你看到เ的最与众不同的母亲，你喜欢她，心里又讲不出非常确切的理由，她就像一株在你的视野里从来都没有看到เ过的树或者花，你不由自主地为ฦ她吸引，就像站在砖墙上看到的外面的世界ศ，就像闷热的夏天里
我坐在姨ถ妈的床边，她老是要写字，有时写出来的我和表哥都看不懂。隔一段时间，护士就给她吸痰，用吸痰管伸进她鼻子里插着的管子里。看得出，她很痛苦，脸涨得通红，眼泪顺着眼眶流下来。
临走的时候，我凑在姨ถ妈的耳朵旁้边，我捏着她的手，轻声地说，等你好了，到เ苏州来，我陪你到เ松鹤楼去吃松鼠桂鱼。姨妈使劲地点了点头，然后又用力捏了一下我的手。
我是乘地铁去车站的。“巴๒黎的春天”旁้边有一个ฐ淮海路段的地铁站，人口的设计非常巧妙，与大厦穹窿形的弯顶与立柱融为ฦ一体。街上是喧闹的，“巴๒黎的春天”里面却是出奇地静谧。我背着一只大包，站在地铁的人口，诧异着自己究竟是一种异乡人的心态，还是置身干繁华中的迷茫。我又想起了姨ถ妈。她还躺在病床上，我知道她的梦里会梦见什么。她最爱吃的松鹤楼的松鼠桂鱼；坐在疗养院的藤椅上，闭着眼睛，有山林中ณ的尻吹过来；还有她的那双臼缎面的沾了几星土灰的软底鞋，那是她每天早ຉ上用来锻炼和散步用的；然后她一定还梦见了这穹窿形弯顶的“巴黎的春天”。我们手拉着手，轻轻地走进去。姨ถ妈脚上是一双细高跟的皮鞋，每次出门，她总爱穿着它。走上几步，她就有些累็了，停一下，又挺起了腰，拉着我朝前走。她喜欢“巴黎的春天”，我知道。我知道所有纯粹的上海ร女人都会喜欢“巴黎的春天”。人们把她们叫作虚荣的上海女人。这些唯美的、会娇声嗲â的上海ร女子，让人想起这城市醉生梦死的昨日。那些细微之处，那ว些细节和皱折，那些流光溢彩的繁华背景，有大群灰色的鸽子飞起来了。
这管口红好看吗？我听见姨ถ妈说。