andhefoughtthefighi，所以在中国社ุ会中，要敬老……这些标准上铸造出来的人á，这些人绝对不&#x，为ฦ一般人所称道的人格标准竟是态度颧预的厚重、庸德之ใ行、庸言之谨、逆来顺ิ受、知足安命、与世无争、莫管闲事、别露锋芒、别树敌、别离经叛道。我们的传统是“君子”式的“儒”。
这种激情使我对传，咱们若要真的振作&，非得先培养，第二是好好先生，第三是和事老。至于等而下之的巧ู言令色之ใ徒、巧宦、走狗、奴才、文警、小人、马p精、笑面虎，那ว又更不知道有多少。痛快的说，在这种传统底下，我们看到最多的是三种人，第一是乡愿！愤世嫉俗并不是什么要不得的事，尤其我们这个ฐ死气沉沉的老大民族，
我的一个ฐ重要班底——七？我们怎么配说愤世嫉俗要不得，河北人，是个标准的燕赵之士，可是只手扛起个大水缸，他虽不能说是力能扛鼎。我常常笑他生不逢时，若在古代，他保险可以考取武状元。他的枪法与角力，全连没有他的敌手。有一次他连赢三次摔跤，我以他为本排增光，买双喜烟重重赏他。他那ว天真开心，当众大谈从军史，最后向阿兵哥们指着我说：“头一次上战场没有不害怕的，我们的排长你们平时看他张牙舞爪不可一世，可是他若上战场，前面砰啪枪一响，他后面噗嗤屎就来了！”大家笑得直不起腰来，我笑得眼泪都出来了“一年军旅的生活快近尾声的时候，第九期的预ไ备军官也分到เ部队里来了。他们听说第四连有位第八期的老大哥小有名气，特地纷纷来”朝拜“，我也以地头蛇的姿ู态分别ี予以接见，只要他们：肯在福利社掏钱会账，我一年来的心得和洋相都可搬出来。我送给他们的”定场诗“是：
若想从容带阿兵，
6刘孝标注引王隐《晋书》：魏末阮籍嗜酒荒放，露头散发，l袒箕踞。其后贵游子弟，阮瞻王澄谢鲲胡毋辅之徒，皆祖述于籍，谓得大道之ใ本，故去中ณ帻、脱衣服、露丑恶、同禽兽。甚者名之ใ谓“通”，次者名之谓“达”。
9《史记》孝文纪：“所幸慎夫人，令衣不得曳地，筛帐不得文绣。”《汉书》文帝纪赞：“所韦慎夫人，衣不曳地。”“晋书”苻坚载记：“坚后宫悉去罗纨，衣不曳地。”
正文
这本书共包括二十篇文字，篇篇都是名副其实的“杂”文，有的谈男人的爱情、有的谈女人的衣裳๙、有的谈妈妈的梦幻、有的谈法律的荒谬、有的谈不讨老婆的“不亦快哉”……
从某些角度看，这些爱舞文弄墨的上一世代的人儿还算是高明的，因为他们比起另外一批老顽固来还算不顽ื固。另外一批老顽固是义和团式的国粹派，这批人的迂腐与酸气，简直使人吃不消；与这些老顽ื固相映成趣的是一批新า顽固，在新า顽固的编织下，台湾变成了十足的“文化沙漠”，报纸上的陈腐舆论、文坛上的八股文艺、杂志中的烂套掌故、学校里的肤浅师表……到处被他们搅得乌烟瘴气！
在这种世风、学风与文风下成长起来的年轻人是可怜的！他们缺乏็营养、缺乏气魄。可是这不能怪他们，该怪的是环境与教育。充满了失败经验的上一代人们没有理由责备这一代，像郑学稼先生所高调的：
今日台湾的同年龄的青年，不能想像〔有“浪子”气质的〕那世代人所干的事。一个ฐ国家的青年，骑单车，以太保太妹的姿ู态驰骋于西门町和衡阳街，总不是这国家的需要！
（《文星》三十八号，《现代中国知识分子的镜子》）
不错，就算这一世代中ณ的“太保大妹”“不能想像那世代人所干的事”，但是我们却知道“国家的需要”似乎ๆ也不是“那ว世代人”的盲动与乱来，那一世代的英雄们曾为ฦ国家乱播了一阵种子，如今他们虽然表面上以“浪子”回头的姿态出现，并警告这一世代说：“老子过去的事不准研究！研究就是帮助敌人，破坏团结！老子就要告你诽谤！”但是这一世代的青年人并不在乎。这些，他们知道，他们是清白的，他们没为国家做过孽！他们今日的缺乏营养与气魄，是战乱流离的必然结果，这个责任，要由上一代来负！
什么เ样的环境与教育便会造出什么样的人才：在三十年代的知识分子中，我们已๐经找不到像十年代蔡ກ元培一般的典型人物，死掉一个ฐ蔡元培，我们便找不到เ第二个人能代替他；在四十年代的知识分子中，我们已๐经找不到像二十年代傅斯ั年一般的典型人物，死掉一个ฐ傅斯ั年，我们便找不到第二个人能代替他；在六十年代的环境与教育中，我们不能ม苛求为什么这一代青年竟表现得如此缺乏็营养与气魄，“太保太妹”这么เ多！我们要追问：“此水本自清，是谁搅令浊？”
在上一代人的午夜梦回们心自问的时候，他们不能想像他们一手造成的“文化沙漠”
里，竟会长出仙人掌。但是令他们吃惊的是，即使在这种风气底下，一些仙人掌居然能挣扎出来，朝他们讥讽、向他们抗议。他们的感情上处心积虑的想把这些奇花异草压抑、铲除，甚至“捉将官里去”！但是在理智上，他们不得不纳闷，纳闷地寻思：“这真是奇迹！”
同样感到是奇迹的，是这一代青年人自己。他们没想到เ在浑噩的环境中他们竟聪明；在催眠的教育中他们竟苏醒，他们从浓妆艳抹的上一代的手中拿到เ了脂粉，但他们却不跟着老妖怪们学习美容，他们知道如何打扮自己้、如何淡扫蛾眉！
当然他们很警觉，他们知遣现在是一个帽子乱飞的时代！他们知道三十年代的文人陷害异己้是不择手段的——这种人最喜欢把自己戴过的帽子朝对方แ头上戴。这一代的青年们对跟那些时代的泡沫们穷缠并没有兴趣，因为他们志不在此！他们有他们真正的远景和抱负，有他们现代化中ณ国的蓝图。他们只愿意跳过这些时代的泡沫，希望这些大老爷们别来绊脚๐，如果大老爷们硬不识相，有时也必须在他们脑袋：“我不是‘勇士’！从某些观点来看，也许我是‘懦夫’。如果我不是‘懦夫’，我不该向那些时代渣滓们消เ耗我的精力！在‘水深波浪阔’的时代里，我是多么เ渺小！多么无力！又多么短暂！我只能在环境允许的极限下，赤手空拳杵一杵老顽ื固们的驼背，让他们皱一下白眉、高一高血压，大概这是我最大的能ม耐了！我还能怎样呢？”
这低调，实在是我的基本态度。这种基本态度的形成对我来说是很当然的事。我在忧患里长大，精神上，我经历过“太保太妹”们不太能ม经历的苦痛。个人的理智训练与宗教狂热在我所经历的环境底下，已被我浓缩或转换成大多的消เ极与愤激，多少还夹杂着一点玩世和不恭。另一方面，生活的压迫使我接二连三历经着苦恼的副业——从写蜡板到送报、从进当铺到เ案牍劳形……这些生活未节在无形中增力，我精神上与精力上的负担，虽然起码的坚韧使我不会倒下去，但是我也不太容易站起来，这大概ฐ也是我低调的一个来源。大概以我的能力与际遇，我一辈子也不会喊“后来居上”、“超越前进”的高调，这是非常不可救药的！
但我的低调也有好处，这就是可以满足一个小人物的自我清高。一个ฐ低调的人经常的表现是消เ极的不合作主ว义、杯葛主义、麝一般的自毁主ว义แ、宁为ฦ玉碎主义、不妥协主义แ、陶渊明主ว义แ。在乱世里，这种低调而坚强的态度也未尝不是既苟存性命又勉强做人的一法，有时候在我看来，这甚至是唯一的方法！可叹的是，今日洁身自爱的知识分子中ณ，连陶渊明那种可以，‘养廉“的”将芜“之”田园“，都不可得了！
虽然是穷光蛋，可是也要穷得硬朗，老一世代的人们也该想到เ新า一世代的青年人中，也会有“贫贱不移”、“风骨嶙峋”的硬汉，不要光是拿细人之心度人！只要老一世代的人不老眼昏花而死，他们总会看到เ这一代卓越知识分子的人格与风范。这些并不是他们身教的结果，这是他们的造化！
十三年来，我从儿童变成少年，从少年变成青年，困扰与苦难并没有使我忽视这十三年来的众生相，也没有使我这低调人生观高调一点点。我的消极是：自己不做乡愿，中ณ国少一乡愿；我的“积极”是：打倒几个ฐ“伪君子”，宣布几个“伪君子”是乡愿。如此而已๐。我深信的人生哲学很简单：能少做一分懦夫，就多充一分勇士；能表白一下真我，就少戴一次假面；如果与覆巢ิ同下，希望自己不是一个ฐ太狼狈的“坏蛋”；如果置身釜底，希望自己้不做俎r，而是一条活生生的游魂！
由十三年来的沉思默察转到十三月来的文坛争战，我已经饱受攻击和低毁，不管流弹和棒子怎么เ多，我还是要走上前去。两ä句改译的印度古伽拉德青年诗人的话经常在我的耳边响起，那是你已经吞了不少苦药。
请再勇敢的喝了这杯毒酒吧！像一个卖药游方的孤客，我走到这社会里来，十字街头是那ว样晦暗，我打开背囊，当众吞下了不少苦药。观众们说：“恐怕药太苦了！”我说：“怕什么呢？我吃给你看。我还有一杯毒酒！”
一九六二年十二月十七日
全书完