我想等到暖暖老去的时候，她常常和她的婚戒。一个是她戴了很多年的。
比如一个ฐ穿着很简朴的棉布衬，而心已经苍老……
母亲曾经送给我两个戒指。是和最爱的人见的最后，她会感激生命中曾，平静地站在街边的阳光&#x。但是你感觉得到เ他内，暗得发亮，是被岁月沉淀以后的郁๗重。上面有两颗小粒的紫水晶。俗气而温情。
喜欢那ว种带着点诡异的清香。那时候爱情还没有来得及淡却，一枚红宝石戒指戴在一起，那ว枚戒指是黄金做的。可以是激烈的。也可以是柔情的。手指透露出寂寞而优雅，
她拿筷子的那只手，一只碧绿的玉镯子轻轻地从瘦的手腕滑落。是个有故事的女人，
而我相信。耐人寻味，自己用双手撑起来的天空，才最晴朗。就像那些走在社会潮流尖端的女人，她们会越来越美，随着年龄的增长，释放的味道也更宜人。我喜欢那些到เ了30岁还神定气闲的女人。喜欢她们有自己的工作，聪明果断，为ฦ社会创造价值。喜欢她们选择简洁的衣服，用进口的化妆品。喜欢她们因为生活的磨砺和沉浮ด，而越来越沉着和平静。喜欢她们不依赖男ç人，但有欣赏男人的好品位。喜欢她们为自己而活，懂ฦ得珍惜自己的感情，关心自己的健康。喜欢她们懂ฦ得付出，充满柔情，而又冷静地和感情保持距离。喜欢她们享受独处的快乐่。喜欢她们的成熟。
假期的时候，海伦回到เ南方的城市。我们见面。她的个子高挑，脸上有健康的肤色和笑容。离开这个ฐ南方俗气的城市，海伦如鱼得水，找到她想要的生活。当然也不会再有平庸的同性取笑她的与众不同。
她用微波炉烘烤爆米花，有些烤焦。然后她打开电脑，给我看她下载下来的冰岛歌手比约克的照片。这个歌声诡异的女孩，有一张猫一样天真而冷傲的脸。我们同时还喜欢王菲，收集她所有的cນd。
画面中的每一个物体，都以独特的方式燃烧着它的生命力。
危险天空下的麦田。一种骚动激越的情绪纠缠在压抑而明丽的色彩中，令人不安的气息扑面而来。是暴雨之前的清新而寒冷的风。是灵魂无法突破的孤独。梵高终于发现，生命的疼痛滋长于自我挖掘的伤口。于是，他向自己开了一枪。
一起去喝酒。他让她摸他的胡子。他说他老了。深夜走到街头，还是寒冷的冬夜。她总是忘记戴手套。她笑着对他说，好冷。他慢慢地把大衣解开来，把她冰凉的手放进去。然后把她的脸，把她的身体都放进去。他的怀抱还是一样的温暖。原来爱情的花朵开了又谢，谢了又开。清香的气息却一直藏在心底。
她看着他，她说，我不喝。
电影里有许多精彩的台词。
当我们爱一个ฐ人，会记得一些和他有关的画面。失去他以后，只要一想起，他就会出现。他会出现在那些画ฑ面里。
在潜意识里，我觉得张是个孤独的人，他希望与世隔绝，只保留自己真正向往的精神和希望。
《我的父亲母亲》，反映了一种中国式样的爱情。含蓄到无法言语，坚忍到百折不挠。一眼在人堆里看到的男人，是这样的喜欢他，做最好的食物想给他吃，总是想看到他。在冰天雪地里等待他，在荒山野林里追逐他，在地老天荒中陪伴他。
人还很少。空调很热。偶尔门被推开，有冰冻的风灌进来。他坐在角落的扶手杆上，看着自己的球鞋和牛仔裤。虽然在外资大公司工作了很长时间，他还是习惯下班之后的时间，穿回大学时最钟爱的装束。背后的左裤兜里插着一本《历史哲学》，是一直在抽空阅读的书。他维持着在理工大学时的许多习惯。所以他不否认父母有时候对他的看法，性格里有未成熟的一面。
他两年之ใ前就想搬出家独居。但因为没有动力，还是和他们住在一起。
就这样挂在网上看新闻，做心理测验题。然后不时有陌生人在oicq里问候她。她不愿意和别人说话，看到对话的框框跳出来，就把它去掉。一次一次重复。直到他问她。深海ร是黑暗还是如花美景？
写完的信最后一律都是丢â弃到回收站里。然后她喝完杯子里最后一口冰冷的咖啡，走进卫生间，用冷水洗脸。穿着一条宽大的蓝色条绒裤子趴在窗口上，看渐渐明亮起来的清凉的天空。
像任这样出色的男ç人居然一直没有女人，谁能相信。沙美一次在饭桌边当着众人提起。七白已经有些喝醉了，两颊有胭脂的醉红，依然摇摇晃晃地站起来，大声地说，我相信。因为他太试图让自己变得强大，一直自卫，所以他已经没有爱的能力。
他说，你所谓的爱的能力，能带给你任何幸福吗？
她说，那ว个面包店叫马哥勃罗，她常常在下班以后去那ว里买新鲜的燕麦面包。
6๔点过5分钟的时候，我看到เ一个淋湿的女孩匆促地走进面包店。
那个塑料壳的小闹钟，在黑暗的房间里会发出清脆的声音。我把它埋在枕头里面，放在衣服堆里，或者扔在床底下。等着它像一枚定时炸弹，随时爆响。有时候，半夜才想起来闹钟没有定时，我会跳下床四处寻找。
你半夜三更走来走去，烦不烦。
她喝了一点红酒。
不相信爱情。却相信世界ศ的某一处有一个人。一直等在那ว里。只是不知道会何时何地出现。总是快乐่而孤独地等着他。也许这样就可以过了一生。
收藏一个细细的银戒指。想等它很久的时候，再看看爱情是不是苍老得面目全非。所以我不喜欢你送我戒指。
有时候，我想你只是在身边，看着我。安静的。平淡的。
也许我也已经苍老。
在火车的暗淡灯光下，拿出杜拉斯的《物质生活》，进行漫长的阅读。
杜拉斯写夜里的最后一个ฐ顾ุ客。她写着：我们哭。要说的话都没有说。我们后悔彼此并不相爱。我们根本什么都不知道。而他这个人，和别人也没什么เ不同。就像是夜里遇到的最后一个顾客。
一个ฐ15岁就陷入无望爱情的女孩。从此残废。在孤独和酗酒中打发一生。只有写作是惟一的安慰。杜拉斯ั。她的眼睛如此美丽。因为美丽而过早地凋谢。
想起《情人》那部电å影里的旁白。女人的声音平静地叙述。叙述她生命中ณ最初的一条河流。没有任何伤痛。只有回忆。所有的情缘都被岁月沉淀ຖ。
不知道在邮船渐渐离开码头的时候，伏在栏杆上的女孩，看着岸上永远不会再见的男人。她内心的感觉。可是电影镜头上，只有她淡漠的眼神。
她只是看着他。什么也不说。
火车在夜色中ณ穿行辽阔空旷的田野。漆黑的窗外偶尔有疾驶而过的火车，在交会时发出刺๐耳的呼啸。好像闪电一样明亮。有时火车停在那里。看到เ对面的轨道上也有一列。缓缓地开动了。陌生的人群坐在那里。一张张也许不会再见的面容。偶然地邂逅。
一些人在生命里出现过。然后消失了。还有一些人。停留แ了很久。然后也消失了。
喜欢那些沉寂的绿色山脉。神秘的。无法捉摸。还有小小村落的灯火。在拂晓的薄雾中，隐约闪烁。裹着毯子，把脸靠在玻璃上，凝望着田野无法言语。深夜的时候，不断ษ地惊醒。火车停靠过一个ฐ个站台。继续前行。
我知道它带我去很远的地方。
我知道我漂泊太久。已经疲倦。
八月南方。阳光充沛。雨水清凉。空气中有茉莉和木槿的清香。
黄昏散步的时候，看到安静的鸟群。它们一圈圈地盘旋在城市的上空，不断地变换各种队形。看起来似乎是快乐่的。
秋天快来了吗？
天蓝蓝的日子。我为你停留。