你知道，
r
bຘ
何经泰摄影
39从八大胡，哪里就是，圆明园艺术村兼备了所；我们人在哪里，三千万人。游魂已经不需要招牌的指引，它紧ู邻废墟和大学城，见证了中国当代艺术的发展变迁，在这里作了最近距离的沟通。
常有这样的时候，为了证明某种生活的意义非要把这种生活描绘得壮烈。所谓壮烈需要精神上的浪ฐ漫物质上的穷苦再加上政治国情。确实，我们悄然游走其间，都摆放着不同，人们与国家的血脉相连，倡导了种波希米亚式的自由生活，最后在政府的干预下仓皇作鸟兽散——但这是历史书的写法。我相信ä，具体到เ个人，每种生活最终都是日常生活，它的本质不是政治不是理想不是大是大非，
电子书分享网站
78。而体现于细节和对点滴的感受，我就想起自己幸亏是识字的，可能也没多少文化，毕竟是识字了，可以在电脑上敲打出汉字来。尤其令我不好意思的是，三年来我花在星巴๒克的“当日小杯”的咖啡钱，结果无意中ณ又从星巴克赚了回来。小黎去星巴克主ว编本内部杂志，向我约稿，记得当时小黎几乎就是财大气粗地说：“我们星巴克的稿费，每千字二百。”，这对于我等靠鬻稿为生的，几乎就把持不住分寸了，小黎当时的口气，分明是在说“重赏之ใ下必有勇夫”也矣。后来文章刊出，小黎来电话问“稿费收到否”，我概ฐ回答没有，因为ฦ我确实不曾收到เ星巴๒克寄来的什么银子，直到有天，我想起曾收到过几回个外国名字的公司寄来的钱，就去电话问小黎，为什么不写星巴克啊？
我记得自己้拿了星巴克稿费，径直去了小酒馆，从咖啡上赚的钱却花费在酒精上，好比是羊毛没出在羊身上，心里有所不忍，从酒馆出来恰好路经中粮，于是领着两ä个哥们进去，人杯“当日”。闲着无事，又不想说话，玻璃窗外不远处的灯箱，突然亮了，映射出耀眼刺目高光，依稀记得多年前写文章经常使用“灯红酒绿”词来衬托某种孤寂之感，回想起来，世界ศ之ใ红绿于今更甚矣。中粮星巴克的好，在于从窗外望去，三处高楼环绕，露出面天空，于是就有了个很大的天井，谁家会有这么大的天井呢？
我突然想起什么，就回头去看身后的那面镜子。从这面镜子看去，蹊跷之极，我确实看到了个真实景象，镜子里的我，脑แ袋不在肩膀上，而且所有人肩膀上皆无脑袋，那么，人们是在用什么东西进行思想呢？这是因为镜子夹交于墙角，造成了个死角，好奇怪，每个人皆可以在此看见自己的身体却看不见脑袋。我的脑袋之有无，便成了个ฐ疑问。如果我的脑袋仍然是属于我的，那么，我就会平静地来证论个ฐ关于脑袋现象的真实性，然而很遗憾，由于实际现状的疑惑，我是无力的，因为，我做不到这点，这时我突然有些明白了，定是我脑袋灌多了二锅头，晕晕乎乎，自己和自己玩起了捉迷藏游戏。
突然间，我又发现了这里的中ณ国男人愈加变得像美国男人了，我是指衣着；而这里的白领ๆ女人却都变得像是云南普米族女人了，我是指精神面貌。
但是也不对，怎么เ了，究竟是他们都喝了二锅头，还是我喝了二锅头。
显然，我醉咖啡了。
我就对哥俩说：“还是走吧。”
离开了星巴克，他们问：如果是去南小街，还是去找家小酒馆吗？
南小街变成条宽广的大街，但是，也定会有小型的饭馆。
廖伟棠摄影
79๗漂浮ด城市的温暖角落
r
文徐淑卿图何经泰
刚ธ到北京的时候，随夫婿派驻北京的堂妹便告诉我，东三环边上有个ฐ太平洋百货是台湾人投资的，有空可以来这里看看。
我当然不会。既然到เ了北京，我更有兴趣的是什刹海ร大栅栏，甚至是漫无目的的骑脚踏车四处晃荡，如果要逛台北的百货公司，还不如留在台北就好了。
个春深的正午，堂妹邀我到เ三里屯非常红火的客家馆子“老汉字”吃饭，吃完饭后她说应该喝杯咖啡，但却无视周围咖啡馆树影摇曳的浪漫景致，带着我直奔太平洋百货而来。
如果不是她的坚决，或许我永远不会发现太平洋百货二楼的欢奇咖啡馆，如果没有发现这里，我也就少了个在北京生活的据点。
刚ธ走进欢奇，我就完全了解在东京生活十余年的堂妹喜欢这里的原因了。无遮拦的大片落地玻璃原木地板宽大的沙发，简单明亮的风格使这里具有种“城市的现代性”，能够让东京人想到东京，台北人想到台北，上海ร人想到上海。对于台北人，惊喜又更多了点，因为这里可以看到中ณ国时报时报周刊与商业周刊â。
不过我真正喜欢这里却是从喝了杯拿铁咖啡开始。在北京喝到好咖啡算是运气，即使满街都是星巴克，喝起来似乎也不够地道。欢奇的拿铁咖啡首先以它的规模震撼了我，因为它有碗公的分量，然后是它浓郁的滋味，证明它的确是杯血统纯正的拿铁咖啡。
从那ว天起，我每星期六都会出现在这里，补看星期的报纸喝杯咖啡，以及吃个排骨饭或炒米粉。第次吃排骨饭时距离我到北京已经两个月了，当我看到排骨旁้边乖乖๔的放个卤蛋，显示台湾正宗风味时，我真的感动得差点热泪盈眶。
来得多了，我就发现这里走动着许多台湾人。其实这里常有日本韩国或是北京当地的客人，但是即使不言不语，你也可以辨认出有些人和你同样来自台湾。我们会虎视眈眈的等着报纸杂志回笼，偶尔交换个眼神。我们并没有因为同在异乡而多做寒暄，但是每到เ周末我们却会不约而同的来到这里，有时只是对着外面摇头晃脑的绿树发呆，有时看着外头的居民，也会想象在他们眼里我们或许像关在玻璃橱窗的另种生物。
我们总是来到这里，在这个漂浮着外地人的城市，寻找种家乡的感觉。
80艺术家的餐厅
rb
文尹川
图廖伟棠·何经泰
是四川的诗人们先开始在餐饮业上做文章。当年“非非”“莽汉”几员干将纷纷办起了饭馆酒吧和夜总会，其用意再明白不过——既然过不了上班族朝九晚五的刻๑板生活，又想维持诗歌艺术的“无用”性，那就凭本事自谋生路吧。再兵荒马乱的年代也离不开餐饮，天下太平更需要烟草和酒精，文人们别的不会，享受饮食生活却是擅长。饭馆弄点小情小调，酒吧唤些墨客马蚤人，来二去，店铺就有了生意。
北京的艺术家们自然也都是明白人，何况守着京城这方人气旺盛的宝地，不用何等可惜。搞艺术听上去比写诗赚钱，但比写诗更加地费钱又朝不保夕。再说不少艺术家自己就是酒鬼，每星期要去别人的酒吧交几次酒钱——而北京酒吧的酒价，从开始就与国际接轨——这样划ฐ算，当然该自己动手。
早先位于北大东门的“老汉字”就是个酒鬼画ฑ家开的。此人名唤迟耐，光头，体壮，像极水浒传里杀家劫舍的主儿。老汉字的客人大概分为三类：搞艺术的留学生稀奇古怪的身份不明者，生意时好时坏——事实证明，酒吧的真正兴旺要等到其他类型的客人光顾之后，比如生意人非留แ学生的外国人海外游客娱乐界ศ人士致富后的艺术家，当然，也少不了那些至今身份不明者。
那是年前的事了。那个时候，精明如迟耐者也还没能把生意经想明白，总以为ฦ离大学和艺术村近就会有客源。多年以后，迟耐已熬成老树精，才懂得赚钱要赚有钱人的钱。他先在三里屯开了家客家菜，弄出番吃饭排队的繁华景象，进而看准人气飙升的后海ร，又开了家。
画ฑ家方力钧๕几乎是我认识的最聪明的人。他不仅在绘画本身和操作意识上领ๆ先于同行，在经商方面也直取要害。当其他涉足餐饮的艺术家们还在考虑菜肴和室内设计，方力钧๕首先想到的却是饭馆的受众，他的意识总是超前于周围人步。他非常清楚他的饭馆是为什么人服务的——所以，茶马古道大概是艺术家所开餐馆里最的家，异域情调巨幅波普不菲价格西式的餐厅格局，更于前些年迁至名流汇聚的现代城——虽然投资可观，回收指日可待。
后来艺术家开店名单上又添了新人，喜食贵州ะ菜的人有福了——画家张洪菠和摩根开了“三个ฐ贵州人”诗人王强开了“醉三江”。这三位都是圆明园的“老同志”，当年不知多少艺术家吃过他们亲手操办的啤酒鸡酸汤鱼，那美好的滋味现在盛放在精致十倍的餐具服务和消费中。两家店的生意皆蒸蒸日上。位于贵友商厦北侧的“三个贵州人”吸引了批文艺界人士，“醉三江”则抓住了三里屯南街饭馆稀少的好时机。
后海的无名吧现在已๐大名鼎鼎。主人白枫原先是搞音乐่的，行踪甚为ฦ诡异。无名吧开张即成经典，教育了大堆酒吧经营者：要敏感要搞气氛要让客人们舒服要有性格。无名吧的成功证明开酒吧也需要天赋。许多具有其他天赋的人不定适合开酒吧，哪怕他掌握了大好资源——比如作家王朔当年在三里屯北街开的“王吧”，不知怎么就是让人不太舒服。
廖伟棠摄影
何经泰摄影
81饭局饭桌上搏感情1
rr
文车前子
图何经泰
饭局，听上去像行政机关。它的局长，理所当然是饭桶莫属了。但我还挺喜欢饭局。
我去饭局报到，常常会先“打卡”：拿起只筷套——请座上的饕餮者依次签名。雁过拔毛人过留แ名么。可以替代我的日记。之所以说常常，也就是并不每次如此。座上若有明星，我就不“打卡”，这原是我日常的爱好，他或她或以为变相崇拜。我就不助人为乐่了。这有点以小人之心度君子之腹的意思。座上若有鸿儒，我也不“打卡”，他或她会追着询问——在筷套上签名有什么เ意义“我是谁？”什么时候起这么เ做的“从哪里来？”想怎么เ处理这些筷套“到เ哪里去？”。很形而上。只是吃饭并不需要这么形而上。所幸鸿儒和明星样，即使眼不能看出，鼻子也能ม嗅出的。有人说明星的味道像水煮鱼，鸿儒的气息像酸汤鱼。当然还有其他原因。比如有的饭馆，它的筷套上不印饭馆名，用的是“卫生消เ毒”这样的统货。
近来我很想写写记忆中的某些饭局。找出筷套，看着上面的签名，看，我竟然没有回忆了。火候还没到。我就先说点别的。
北京的饭馆贫富差ๆ距之大，可谓名列前茅。按个人标准说，有人用餐十块标准的，也不算少；有人用餐千元标准的，也不算多。甚至这样的饭馆就开在条街上，不知道会不会矛盾激化。但北京最多的还是些中ณ产阶级饭馆，人均五十六十七十八十，吃得就不错了。如果点菜有道，还能省钱，那真是进了“便宜坊”，登了“萃华楼ä”。
点菜的学问，就是不奢侈也不寒酸。言以蔽之：使囊底最少之钱，得舌尖最多之味。做这个学问，要有点基础训练：看得出这饭馆是哪类的。北京的饭馆，大致分成三类其实大陆大部分地区的饭馆都可以分成三类，类是“公家人”饭馆，类是“外乡人”饭馆，类是“本地人”饭馆。也就是说“公家人”的功能ม主要是满足商务活动公款消费；“外乡人”的功能主ว要是钓观光客；“本地人”的功能是为城市居民甚至是为社ุ区居民服务的，它要回头客。般在“本地人”饭馆用餐，既能吃好，又能花费不贵。当然如要找“鲍雨艳”小姐谈谈心，“鲍雨艳”，我对鲍鱼鱼翅燕窝之类的称呼，那ว还是要去“公家人”饭馆，那里的厨师往往是“拉家常菜”心不在焉，调戏“鲍雨艳”小姐，还是聚精会神的。
只是话说回来，至味还是在家常菜里。家常是世故，也是禅，虽说野狐，还是想像力的飞翔——化腐朽为神奇。你能把萝卜做出鲥鱼的味道，这不是想像力的飞翔吗？我认识的个和尚，他能把菠菜做出火腿味道，还是金华火腿的味道。我以前写过他，这里就不费笔墨了。
原先有条美食街在我家附近，兴致来了，碰巧饭局的朋友又不多，船小好掉头，我就化整为零，个晚上吃四五家饭馆，挑他们拿手的吃。这样的吃法，吃得出本钱。这家的冷盆那家的热炒亮灯笼的那家汤炖得好我是苏州人，不说煲汤说炖汤，“炖”这个音有语感：时间悠悠而去，美味闲闲而来，别ี看这家黑灯瞎火的，不起眼，但扬州炒饭的味道还真没出扬州ะ城，有时候差点，也在邗江或者仪征带。有次我与几位朋友吃到凌晨，只有街尾的韩国烧烤是二十四小时营业，它是可以自己้动手的，我们就拐了进去。炭火摇摇，忽然，雪花飘飘。走在回家的路上，漫天皆白。大可怀旧。因为ฦ这条美食街在北京申办奥运会成功之后拆除了，变成块绿地。这是好事。绿地里有假山，水泥塑的，尽管粗鲁；有凉亭，尽管也很俗气，但长年锁着铁栅栏，应怜屐齿印苍苔，好像又不洒脱了。
下，我在北京住近五年。交游较杂，饭局也就较多，内子不悦，我就反思，这几年我都与谁饭局了。这个题目较大，我就拣个ฐ小的做。这几年，我这个自由文人这是个ฐ笑话，我给家报纸写稿，它总要给我加个头衔，会儿是“诗人”，会儿是“散文家”，会儿变成“专栏作家”，近来又变成“自由á文人”了，与哪些自由文人或不自由文人饭局了？
这么想，我竟想到了身份，不是说我是有身份的人；这么想，不觉心惊，我如果只写诗，不会或者不屑写点其他文字，恐怕早ຉ就三月不知肉味了。我在饭局上的身份，大致只有两个ฐ，或者帮忙或者帮闲：出版社报刊â杂志用公款请我吃饭，这时我的身份是写书评的写随笔的，也就是帮忙；朋友邀我吃饭，我的身份当然也是朋友。但既然是朋友，那么总是要帮闲的——齐心协力，打发时间。
81饭局饭桌上搏感情2
在北京，不说我请你吃饭，显得小气。说的是我们喝个酒，说的是我们聚聚。前种说法，风流倜傥；后种说法，山高水长。说我请你吃饭，只在这情况之ใ下，比如有朋友请我，我觉得那地方不方แ便，就说，你过来吧，我请你吃饭。这时候要说。不能够让人到你家门口请你，除非让你代找饭馆。苏州雨多，北京礼多，这是我吃了亏琢磨出的，现在就当免费茶水。
这些算不算自由文人或不自由文人呢？诗人小说家散文家剧ຕ作家画家什么的，想起来，我与他们的饭局也不少。但在起吃饭，却几乎ๆ没谈过文学艺术。小说家不谈小说，情有可原，就这么点想法，就这么点手法，怕走漏风声，他还在这里构思，那人早鸠占鹊巢ิ，杀青了。写散文更多是种心境，意会而非言传。剧作家只与老板谈他的剧ຕ作。不是画商收藏家，画家绝不谈画，如果你是写画评的，画家也不谈画，他只和你讲定篇画ฑ评多少钱。诗人在起其实是最愿意讨论诗歌的，只是饭局上放不下架子，谁谈诗，谁就是文学青年这有什么不好！我愿生都是个文学青年，说明还有变数，于是就都咬紧牙关死不开口了。人的本性，没几个甘为学徒的，都愿意做师傅。
千万别把中国的饭馆当成法国的沙龙或者咖啡店。这样的饭局，在我看来才像是饭局。文学艺术免谈，谈谈虎色变。凑起吃饭，不就是为了放松。饭局后的闭门造车：闭门又造得出辆车来才叫文学艺术。闭门造车是个好词，耐得寂寞的技术性说法，也就是术语。
那我们在饭局上都说了什么？饭局的大境界，是座上天花乱坠，大家高高兴兴，第二天醒来，恍若隔世，忘得干干净净。于是，才有可能乐此不疲地进入下个饭局。
饭局是摇滚乐่手那ว样做现场，是盛唐诗人那样及时行乐。过了就过了。而我偏偏还要筷套上捕风捉影，太欠悟性了。最好的饭局，我现在人到เ中ณ年方才悟出，是个人的饭局：点几个菜，要瓶酒，然后看热闹——让邻๑桌的帮子狼吞虎咽吧吆五喝六吧暴殄天物吧。
但我还是对饭局有所期待。暮春我去剑桥之际，上王世襄先生家请教若干问题，不知怎么地就顺ิ口问道：“王老，你最近有没有吃到เ好东西？”
王世襄先生想了想，点了家饭馆，他说：“那里的红烧茄子还凑合，你回来了，我们起去吃。”
书包网b2想百万\小!说来
82艺术的门槛ນ
rr
rrr
b
文颜峻
图廖伟棠
艺术的门槛，据说是很高，可你要是愿意去踩两脚๐，也没有谁会拦着你啊。反正这是北京，画展也不是酒吧，即便穿成精英的样子，或者地下朋克的打扮，人们也以为你是艺术家呢——要不，至少是心怀鬼胎的批评家。眼下北京和上海最热闹的事情，都和仓库有关，展览工作演出和r统统集中在巨大的厂房里面，艺术家接手工厂，成了他们改造世界的个ฐ小小策略。既然如此，所谓门槛，岂不是要更低些了
先是远洋天地，东四环边的房地产商把家纺织厂改成艺术中心，还没开始装修就请舞蹈家文慧和纪录片导演吴文光来折腾，场名为ฦ与民工起舞蹈的现代舞，几乎ๆ吸引了北京所有的文艺青年，大小媒体的报道，使远洋艺术中ณ心名声大噪——不过又有谁知道，老板因为看不懂而和艺术家翻了脸，不出几年，远洋已经自动告别了我们。
也是因为远洋，公众开始知道了其他的大仓库。其中最权威的，可能是荷兰人汉斯和著名的艺术家古董商设计师和策展人艾未未合开的艺术文件仓库，虽然远在机场附近的草场地，但有活动，还是吸引着够数量也够分量的观众。因为ฦ这个榜样，草场地又出现了艺术东区。而原本只是画廊艺术家低调存在的费家村，因为拆迁事件，又因为ฦ政府的暗中支持，而在2005年夏天举ะ成名。便宜的空间，扎堆排队的艺术家和经纪人，日益提高的作品产量，以及不断增长的投资和报道和参观，使得机场路越来越热闹，迟早，这条荒凉的公路得衍生出条潜在的枝蔓。
但对普通人，尤其是学生来说，还是需要些不那么เ远不那ว么绝对的地方，大山子附近的79๗8厂里，早已改天换地，各种艺术家工作室设计公司雕塑工厂都在此租了高大的厂房。走进铁门，条长路串起了那ว些沉默而又标新立异的门。20่05年，第二届大山子国际艺术节开幕前夕，大批新的画廊工ื作室艺术商店纷纷开张，曾经创下六个新空间在同天开业的纪录。798时态空间东京艺术工程长征艺术中心季节画廊空白空间思想手八亿时空整天的时间不够用来游逛，这里已๐经是学生文艺青年老外在北京地图上必须画上的个小圈。
说来说去，不能ม少了北京第家标榜风格的藏酷，这是艺术时尚商业三者相互勾结又最终分道扬镳的绝妙例证。作为ฦ西餐厅，它的大玻璃围着的树黑色的吸管和蜡烛高大的铁皮厕所大门发光的地面以及现代主ว义暖气管，已经上过无数杂志的装ณ修设计版面；作为过去的锐舞场地和后来的演出场所，它在200่0年夏创น下过最旺的跳舞场面，随后转变为各种体面演出和跳舞大r的首选；作为ฦ艺术中心，它的小厅，新媒体艺术中ณ心，直是北京多媒体艺术和其他实验艺术独立电影的避难所。而今天，新媒体艺术中心早已๐变成了办公室，经营方向已经坠入不归的钱途，偶有演出或艺术活动，但也只有实在找不到เ地方又不怕花钱的人才会选择这里。
至于南池子的云峰东便门角楼的红门现代城楼上的千年时间故宫东门边的四合院那些成功的失落的经典的西化的种种画ฑ廊，就这样被仓库抢去了风头，悄悄地经营着自己的小世界。以工体的正午画廊为ฦ代表，越来越多非仓库型的艺术空间，正在以加倍的商业敏感，和当代艺术新青年的品位以及国际艺术行情构成互动。风头是回事，利润是回事，艺术又是回事，正午的老板黄燎原会告诉你这个吊诡的现实。
8๖3红门画廊