是程丰。昨天晚上忙，可可心里&#x，“我行过许&#x。”
想到程丰，我在你楼下，“可可，看过许多次的云，喝过许多次的酒，有这么个贴心的男友，可可你知足吗？知足，可可甜甜地想着。
沈从文对张兆和说：你下来拿早饭，本来以为早饭&#x，谁知程丰把早饭，却只爱过个ฐ正当最好年龄的人。”而这里，
俞远川站在树下。有群正当年华，有男生过去和他说话，他也和气地应答着，不要怀疑ທ，不多时又，纵使大也有不少怀有“大哥情结”的人，俞远川是多么活生生的大哥形象啊！几个大胆的男生问起他的过去，他甩甩头，描述着那ว些曾经心惊胆战的过去。只见男ç生眼中的崇拜更深了。
“哇，这名字真酷！”底下有人小声说道。
不想下位正是这位娃娃脸上台自我介绍：“大家好，我叫许量怀，外号呢，叫量子，大家叫我外号就好了，我今年才16๔岁，很不幸，‘未成年人禁止入内’的场所我都不能进，真希望快点长大啊。”
“对，她说，那个女生是个很孤僻的人，没有朋友，没人知道她为什么要自杀，考试不及格？感情问题？厌世？没有人知道，她的母亲哭死了，她只有这么个相依为命的女儿。或许，她并不是想自杀，她只是想看看窗外的风景。可谁会关心呢？她走了，大家不过唏嘘几句，除了她的母亲谁还会真的为她掉眼泪？”这段悲伤的描述配上俞远川低沉的嗓音，四方开始悲伤起来，心沉沉地往下坠。
俞远川没有说，当时她讲完这个故事后，曾经问了自己้句：如果我不在了，你会为我哭吗？
那时自己和她才不过认识几天，还曾以为这个ฐ女生是不是脑子有问题，不过当时以为她也有自杀的念头，便费心开导了许久。
俞远川ษ想，那真是次难忘的经历，自己้从来没有对人说过那ว些励志书籍上才会出现的话。犹记当时自己无限隐晦地暗示她这个世界ศ有多美好，什么天下太平世界昌盛，你还年轻有无限可能||，对了，还讲了霍金的励志故事。
她后来什么反应呢？丢â过来堆无奈的表情，然后讪笑他太敏感，说自己无论多艰难绝不会轻生，她只是突然觉得在自己二十年的生命里没有感情经过的痕迹。亲情？母父母常年出差，她小时候在乡下奶奶家长大，奶奶去世后才搬来和母亲起，而父母经常不在家，所以也没有太大感情；友情？都是泛泛之交。爱情？那个ฐ她直期待，但长到二十岁的她连丝爱情的气味也没有嗅到。
当时他想，这定是个孤单着长大的女孩子。
四方安静地坐到เ台阶上，俞远川的这个ฐ故事远不是她想的那样，她本以为也会有个像二教闹鬼那样的传奇故事。这个故事太真实了，真实到เ她开始想，如果自己就是那ว个女生，自己้会去跳吗？此时的她多么感激可可乔宁许量怀，甚至身边的俞远川日渐疏远的关晓月，是他们让她不再是那个孤寂的自己。可是，如果自己有天选择了同样的方แ式，有谁会真的为ฦ她哭？
“如果我不在了，你会为ฦ我哭吗？”四方没有意识到自己竟然说出声来。
这次，周围没有了熙ກ熙攘攘和人来人往，静的出奇，彷佛世界ศ就只有两个人，所以俞远川听到เ了，她说“如果我不在了，你会为我哭吗”，就和她曾经说过的样。巧合？这个世界会不会太传奇了点？俞远川ษ看着面前这个把头埋在双膝间的女孩子，迷惑了，你是谁？谁是周四方แ？
周四方，如果你还记得我，请给我回答；如果你不再记得我，那么เ——那ว么我又有什么办法？
至少，至少我要知道你到底是不是她，俞远川想。
谁的疑云重重
四方被俞远川ษ的故事吓坏了，回到自习室静坐了许久，直到เ想起还有道普物题没有做，才努力甩掉心底的不安和震撼，不知是不是受了刺激的缘故，竟然奇迹般地想通了那道难题。祸兮福之所伏，四方想，莫不是还得感激俞远川？
六教其实并不是个适合学习的地方แ，方面情侣们钟爱此地，放眼望去成双成对，不时窃窃私语，甚至做出少儿不宜的动作；另方面有些人就是喜欢在教室吃东西，嘎嘣嘎嘣๑挠人心惹人烦。总之，六教太容易让人放松。
大最是适合学习的地方应该是赫赫有名的图书馆老馆，个超大教室，里面放上几十张长桌子，当你的前后左右都是奋笔疾书的身影时，你也会不由自主ว地爱上学习这种运动。正因为ฦ此，老馆炙手可热，开馆后不过半个小时便会座无虚席。
可是四方却喜欢上了六教，喜欢这种方圆米内只有你自己，可是抬头却可以看到เ相似的身影的感觉。至于所谓情话绵绵和嚼声清脆，四方尽量忽视。
从洗手间出来的时候，四方遇上了可可和程丰，心想，占地七千亩的大也不是多大嘛ใ，到เ哪都能碰上熟人。
“四方，你来自习啊？”可可奔过来打招呼。
“对啊。”四方打量着可可身边的程丰ถ，虽然早就从可可那ว听过无数程丰ถ的事迹，见到เ真人还是第次。程丰高高瘦瘦，挺像时下流行的“单眼皮男生”类型，嘴角带笑，给人很舒服的感觉。这可是新时代的二十四孝男友啊，瞻仰下先。“你就是程丰吧？”
“对。”程丰脸上闪过丝诧异，随即恢复笑脸。
那闪而过的神情却是被四方แ看到了，还没来得及细想，被可可的大嗓门打断ษ：“哎，小丰子，我先和四方聊会天，你打了水先回去吧。”
四方看了看程丰ถ手里的两ä个水杯，然后抱肩斜视着可可。
可可被四方谴责的眼神看的阵心虚，赶忙抢过程丰ถ手里的水杯：“好啦好啦，我去打水好了，你先回去吧。”
程丰ถ转头诧异地看了四方แ眼，随即宠溺地揉了揉可可的头：“好吧，小心点，别ี烫着，我先回去了。”
四方想，程丰真的很爱可可吧，他宠溺的眼神自始自终直黏在可可身上，那眼神让四方忍不住开始羡慕可可。如果有人也用那种眼神看她，她定会不顾切抓住他再也不放手，可是啊，从来没有人那样看过她。四方แ心里阵惆怅。
待程丰走开，可可把挽住四方的胳膊：“陪我去打水去吧。”
四方发现，每次和可可在起，可可总像个老妈子似的，把她的事情从学习科目到生活琐事事无巨细地问个遍。最初四方颇็不习惯，长这么大身边突然多出个ฐ“事儿妈”，不过后来慢慢熟悉了可可的“千零问”和“可可教你玩转大学校园”。四方想，如果有天可可离开了，自己้肯定会寂寞吧！
得知四方的普通物理课程有很多地方不太明白，可可“英雄所见略๓同”地拍着四方的肩膀：“正常，全明白才不正常呢。”可可自己的物理也是比较烂，还是不要误人子弟了，想想好像乔๒宁的物理很牛，要不要让他帮四方补补？还是别ี了，她现在还在对乔宁的擅自行事怀恨在心呢，虽然乔๒宁后来向她解释了这么เ做的原因，听上去也很有道理，不过呢，她可可对某些人就是小肚鸡肠，在她看来，某人当年犯下的错误比她的严重多了。她不过是蝴蝶效应里最薄弱的环，而乔宁应该是那严å重的环。
可可和四方聊了会，心里惦记着她家小丰ถ子，便和四方แ告别奔赴小丰子的怀抱。人生最幸福的事情是什么？对于可可来说便是有爱人和友人相陪。从个ฐ幸福彼岸奔上另个幸福的彼岸，四方，程丰ถ，你们永远都会在对岸等我对吗？可可幸福地想。
晚上10：30，六教的大喇叭里响起优雅的女声：同学们，晚上好，六教马上就要关闭，请速离开，欢迎明天再来，晚安。四方边收拾书包边查看短信，陌生的号码。
四方แ赶忙查看，“晚上起回去吧？六教区出口处见。”四方แ想了想，应该是俞远川了，可可的手机号她是存了的。
四方匆匆收拾赶到เ出口处，站在阶梯上四处张望。
“嗨，周四方แ，这里。”俞远川ษ站在阶梯下向四方打招呼。正值下晚自习时，六教熙熙ກ攘攘，同学们三三两两地从出口涌出。小小瘦瘦的周四方在人群里挤来挤去，再加上背上那ว只硕大的背包，短短十几步阶梯走得煞是艰难。俞远川想，等她下来，定要问问她的硕大背包里都放了什么宝贝。
“天，以后定要早ຉ点离开自习室。”周四方终于挤下来，额头上出了薄薄的层汗，朝俞远川不好意思地笑笑。
取了车子，起骑回寝室。
“你书包里放了什么เ东西，怎么那ว么大？”俞远川忍不住问出萦绕心头的问题。
“各科的教材啊，辅导书啊，还有休息时看的小说杂志，”四方แ伸手摸着书包，“还有笔袋，水杯，椅垫。”
物品之ใ丰富让俞远川目瞪口呆，竟然连椅垫都有，这就是男ç女生的差别ี吗？他的书包里就只有几本书而已๐。
“不许笑话我，个人习惯。”带椅垫这真的是四方多年的习惯了，原因真是难以启齿啊，四方长时间坐硬凳子就会屁股长痘痘双腿发麻，所以后来就养成了带椅垫的习惯。
俞远川没有笑，只是挺诧异，原来周四方也不是那种自强自立吃苦耐劳的“小强”型女生嘛ใ，至少这个习惯让她略带上了点娇气。不过，这种娇气并不让他反感，反而感觉周四方真是可爱。
“哎，周四方，你的童年是怎么过的？”
童年，那么遥远的话题，但在四方แ的记忆中却并不遥远。那ว是唯份她想努力保存的记忆。
童年的她，也曾是个调皮捣蛋的小姑娘，上树掏鸟蛋下水捉鱼虾，春天去田地里放风筝，秋天去果园摘果子，最喜欢油菜花盛开的时候，在以后的日子里总是会梦到那地的灿烂金黄。爷爷奶奶很宠她，无论她做出多出格的事，拍拍后背也不过是最大的惩罚了。记得那ว时也是有很多玩伴的，隔壁伯伯家的小飞，前院的娜娜，再加上她，俨然是那个ฐ小村的“三大小恶人”。还记得她和娜娜总爱取笑小飞的光头，口个ฐ“和尚”的叫着。然后小飞叫她俩“女流氓”，天，傻和尚懂得流氓的意思吗。
“最喜欢喝奶奶做的八宝粥，绿豆啊，红豆啊都是奶奶家自己้种的，还有烤地瓜，我和小飞娜娜经常在田地里烤地瓜吃”四方沉浸在回忆中，道出那些幸福的场景，完全没有注意到เ俞远川越来越沉重的脸。
“我六岁那年，奶奶病逝，然后我和爷爷就离开了那ว个地方，搬来和我爸妈起，以后再也没有回去过。”四方无限惆怅地说道。
那ว时还小，离开的时候还曾许诺给小飞带奥特曼模型给娜娜买漂亮的头饰，笑着挥手离开，当时以为不过是暂时离开，就像是去隔壁村的姑姑家做客样第二天便会回家，谁知去的是个那么遥远的地方，遥远到在地图上也找不到回去的路。坐了几天几夜的火车她不记得了，看过多少山穿过多少田à她也不记得了，只记得从繁盛驶进荒凉，又驶进空旷。最初她也会哭嚷着要回家，回去找小飞找娜娜，只是再也没有人在意她的哭闹。后来的后来，她便放弃了，忘记了要回去，只是在提起美好的事物时会突然想起那些童年往事，就像现在这样。
“周四方，你平时上吗？”俞远川突兀地问道。
四方还没有从童年的回忆走出来，猛然抬头：“啊？”，随即意识到他的问题，“我没有。”真的没有，记得高考完后大家都互留号，只有她没有。众人诧异她的“超凡脱俗”，不上简直是21世纪的异类，而她当异类好多年。
俞远川不无诧异又略带失望地垂下眼睑，事情越来越诡异了。疑团愈滚愈大，而他还是毫无头绪。真假虚实，是有人在说谎还是自己想得太多了？前刻明明就是她，可是下刻又是陌生的。真相到底是什么เ？只能ม自己去寻找。
“你听过落火这个名字吗？”
“应该没有吧！”四方แ想了想答道，“怎么เ了？”
“没什么เ。”
“哦。”
黑暗的掩饰下谁也看不到谁的神情，真诚？伪装？期待？失望？月亮悄悄躲进云层，带走些许光亮，这个世界却愈发黯淡了。
谁都有秘密，月亮的秘密是嫦娥，宇宙的秘密是生命，地球的秘密是灭亡，我的秘密是不让你知道，你的秘密是要寻找我的秘密。世界ศ兜兜转转，终有有天，所有的秘密都不再是秘密，而时间，是揭开所有秘密最好的执行者。所以，当那天来临ภ时，请不要慌张不要无措，因为，秘密存在的价值就在于揭开的那霎那，明朗的瞬间。
许小子的母亲大人
许妈妈来北京出差，终是放心不下初次离开家独立生活的宝贝儿子，特地买了堆生活用品来大看许量怀，心慌慌地想那ว什么เ也不懂的“生活白痴”儿子指不定还过着山顶ะ洞人的生活呢。
事实却是，她被儿子数落了通，儿子振振有词地说她买了堆没用的东西。什么买那么多牙膏干嘛过期了怎么เ办，还有什么เ香水太华而不实了还不如花露水实际点。儿子的数落不无道理啊，她也就坦然接受了。再看看还算整洁的床和衣柜，许妈妈悬了许久的心算是落地了，当初硬下心肠让量子学会独立看来还是挺有效的，想几个月前的量子连袜子也没洗过。不过许妈妈对儿子口中ณ不时提起的“四方แ”倒是挺感兴趣，是个姑娘家没错，和她宝贝儿子什么关系？
“那个ฐ四方是谁啊？”许妈妈状似无意地提起。
“是同班同学，妈妈，她可厉害了，反正生活中有什么เ问题我都问她，要没有她，你儿子我现在也活不这么滋润。”许量怀大口地啃着妈妈带来的鸭梨，满足地说道。
“那妈妈得谢谢她了，要不请她吃饭？”许妈妈颇想见见儿子口中的“移动生活百科全书”周四方。应该是个相当不错的女孩子，善良懂事乐于助人，简直就是自己้理想中的女儿形象，可惜自己肚子不争气生出个ฐ麻烦儿子。量子小时候没少被喜欢女儿的老妈打扮成女孩模样，扎小辫穿花裙——量子同学惨痛的童年回忆。
“好啊，我去问问她。”许量怀蹦跳着跑去打电话。后面许妈妈哀怨地看着儿子的背影，儿子大了，再也不能扮成女孩了。当年要是生个女儿，现在也该是花样的年龄，心灵手巧ู的自己定把女儿打扮成公主ว。唉，许妈妈泛滥的“女儿癖”和“公主ว癖”
许妈妈要请客，四方แ受宠若惊，连连推脱：“不要了吧，也没帮什么大忙。”
许小子不同意：“四方，你就让我妈请吧，我好久ื没吃大餐了”敢情许小子是借着她的名义犒劳自己？
许妈妈真是相当的年轻，相当的——可爱。四方很无奈地选择了这个词。
“啊，四方，来点菜。”许妈妈把菜单递给四方แ。
“妈，我想吃——”许小子不甘地大喊。
许妈妈拍着量子的后脑勺：“臭小子，边去，又不是请你。”转向四方时立马换成笑脸，“四方แ啊，随便点，阿姨我最近腰包有点鼓得败败财。”
许小子委屈地窝在角，早该猜到会是这样了，老妈向来喜欢女儿大过儿子，即使女儿是别ี人的儿子才是自己的。
四方แ真是大窘，自己什么时候在中年妇女中ณ这么有市场了？许妈妈的热情很真诚，应该是对自己的印象真的很好，许小子指不定说过不少她的好话。
“有你这么เ个懂事的女儿，你妈妈真是幸福啊，她是不是特宠你，给你买漂亮花裙子梳个可爱发型，让男生天天来你家楼下表白示ิ爱”
“妈，四方又不是小孩子了”许量怀及时堵住老妈滔滔不绝的幻想之词，有个这么เ版的老妈，他真不知道是幸还是不幸。
四方身子僵住，勉强笑了笑：“没有你说的那样。”是真的没有，也许是因为ฦ她从小在奶奶家长大的缘故，和父母并不亲，小时候也没有穿过爸妈精心挑选的花裙ำ子，也没有人给她梳过那些可爱的发式，小时候的她直顶着头男生平头，没少被伙伴们笑话。四方打心眼里羡慕许量怀，有个这么喜欢孩子的妈妈该是多么的幸福！显然许小子是身在福中不知福。
在许妈妈热情的招待和真诚的赞扬中，四方แ逐渐卸下心防，和许妈妈相谈甚欢。许妈妈极其风趣幽默，四方心理年龄本就大些，而许妈妈心理年龄显然要小很多，所以两人代沟几乎没有。许小子俨然成了外人，不过没关系，反正他就是来混吃混喝的，满盆的水煮鱼大半进了他口中，半盘龙虾也被他解决了，果真人不可貌相，小小的许量怀也可以强大的胃。
许妈妈越看四方แ越喜欢，这个ฐ女孩子，不娇็柔做作，不恃才傲物，不愤世嫉俗，温顺又不懒怠，成熟而不老练，21้岁的自己绝做不到这点。要是儿子再大上几岁，真想留แ给自己当儿媳。周四方แ要是知道许妈妈对自己有这么高的评价，定会诧异许久。原来自己还有这么เ多优点啊！可惜，世上的“许妈妈”毕竟只是少数，周四方呢，还是那个不被大多数人喜欢的周四方。
许量怀嬉皮笑脸的叫着“四方姐姐，四方แ姐姐”，老妈自作主张地把自己给了四方做小弟，他也乐得接受。有个ฐ周四方这样的姐姐也不差ๆ啊，他打小就想要个姐姐，可谁让他那么迫不及待地从老妈肚皮里爬出来拔了个头筹。
四方回他：“量子弟弟啊！”然后觉得这个称呼着实矫情，以后还是叫量子吧。
临ภ走时，许妈妈拉着四方แ的手，郑重又郑重地感谢四方对许量怀的帮助，还热情邀请她有时间去家里做客——那是个四方แ向往已久ื的海滨城市。
四方真诚地答应，心想，许量怀，你以后就是我的责任了。心底涌上强烈的满足感，感觉脚下踩得不是地，是高台，离天空近了，离小时候远了，努力的昂头仰望头顶的天空，那ว里不再是片空白，有亭台楼榭的倒影，有欢声笑语的回声。俯视脚下，也有亭台楼ä榭和欢声笑语，却不再有向往，有的只是满满的感激。这就是长大的感觉吗？对未来心存期待，对过去心存感激。
相比过去，现在的我们失去的是时光，得到的也是时光，前者是日历本上的，后者是日记本上的。长大就是这种时光的累积，某天，某个ฐ契机，登上高台，然后另个高台，就这样，天，天，长成理想中的自己。
四方重重地吐出口气，长大的感觉真好。然后意识到之ใ前那个周四方แ根本没有长大，只不过是长久ื地沉浸在个人的世界ศ里，便以为那便是独立，那ว便是长大。长大从来不是个人可以做到的事情，在别人的帮助中ณ长大，也帮助别人长大，强大到เ可以让别人依赖，那才是真正的长大吧！
告诉自己，周四方แ，有些事情不能ม再装作不知道了，你已๐经不再是那ว个习惯隐藏习惯孤独的周四方แ了。想要的答案，总是要自己้寻找。
作者有话要说：秋风起，秋雨飘，甲流横行；大来，军训始，扰人清静。这次第，怎个ฐ烦字了得！