“因为爸爸总是朝银杏树的那个方向坐嘛。与信吾相对而。菊子是朝西。不是那ว孩子，面朝北。左邻是保子，”
信吾朝东落坐。不是请外公给起的，”
“。上回您不也这样说了吗？”房子立即让小女儿仰躺下来，一边解开襁褓一边说：“菊子还没有吗？”
“是国子，右邻是修一。
“爸爸您又来了。真讨嫌啊。”保子漫不经心地回答。
信吾把腿脚伸在被炉里，从今年秋上。沏了一杯玉，信吾养成了每天早ຉ晨喝玉露茶的习惯，而且都是自己动手沏茶的。一边说阿照的事，
菊子一边，她的话也就谈到这里了。
菊子跪坐下来，把一碗酱汤端到เ信吾面前。这时，信吾斟ต了一杯玉露茶，说：
“喝一杯吧。”
“好，我这就喝。”
这是破例的做法，菊子一本正经地席地而坐。
信吾望着菊子说：
“腰带和外褂上都是菊花图案呀，盛开菊花的秋季过去了。今年，房子的事闹得连菊子的生日都给忘了呀！”
“腰带上的图案是四君子嘛，全年都可以系的。”
“什么叫四君子？”
“梅兰菊竹呗…”菊子爽朗地说“爸爸您只需看看就明白了。画ฑ册也有，和服也常常用上呢。”
“那图案多么贪婪啊！”菊子放下了茶碗，说：
“真好喝啊！”“喏，喏，不记得是谁家了，作为香奠的回礼ึ送来了玉露茶，我才又喝起茶来的。从前喝了不少玉露茶哩。家里是不喝粗茶的。”
这天早晨，修一先到เ公司去了。
信吾在门厅一边穿鞋，一边竭力追忆作为香奠的回礼ึ，送来了玉露茶的朋友的名字。其实问问菊子就知道，可他却没询问，因为，这朋友是带着一个ฐ年轻女子到温泉旅๓馆去，在那里猝然逝去的。
“的确，阿照没有来。”信吾说。
“是的，昨日和今天它都没来。”菊子答道。
有时候，阿照ั听到信吾要出门的声音，就会绕到门厅，尾随信吾走到大门外。
信吾想起前些日子，菊子还在门厅抚摸过阿照的腹部。
“鼓鼓的，令人毛骨悚然呀。”菊子双眉颦蹙，仿佛是在探摸胎儿。
“有几只？”
阿照用莫名的白眼瞥了菊子一眼，尔后躺在一旁，腹部朝上。
阿照的腹部，并没有鼓得像菊子所说那样令人毛骨悚然。皮稍薄的腹部下方แ呈粉红色。乳根等地方满是污垢。
“有十个rx房吗？”
菊子这么一说，信吾也就用眼睛数了数狗的rx房。最上面的一对很小，像是干瘪了。
阿照是有饲主ว的，脖颈上套着一块执照牌。大概饲主没有好好喂养，变成野狗了。它常在饲主附近的别家厨房门口转悠。菊子早晚餐多做一点，将残羹剩饭给阿照一份。从此以后，阿照呆在信吾家的时间就多了。夜半常常听见它在庭院里吠叫，不免让人感到阿照似乎总呆信吾家。菊子却没有认为它是自家的狗。
再说，每次下崽，它总是回到饲主ว家里。
菊子所说的昨日和今天它都没来，大概指这次它也是回到饲主ว家里下崽了吧。
它回到饲主家里下崽，信吾不知怎的，总是觉得可怜。
这次狗是在信吾家的地板下面下崽的。时过十天，谁也没有发觉。
信吾和修一一起从公司回到เ家里，菊子就说：
“爸爸，阿照在咱家下崽了。”
“是吗。在哪儿？”
“在女佣房间的地板底下。”
“唔。”
如今没有雇用女佣，三铺席宽的女佣房间用作贮藏室，放置杂物。
“看见阿照走到女佣房间的地板底下，我就去偷看，好像有狗仔呐。”
“唔。有几只？”
“黑魆魆的，看不清。是在紧里面。”
“是吗。是在咱家下崽的吗？”
“这之ใ前，妈妈说她发现阿照ั有点异常，总在贮藏室周围来回转悠，像是在刨土。原来它是在找地方下崽。要是给它放些稻草，它会在贮藏室里生产的。”
“狗崽子长大，就麻烦啰。”修一说。
阿照ั在自己้家里下崽，信吾虽怀有好意，可脑海里一浮现这些狗崽子不好收拾便把它扔掉的情景，就又觉得厌烦起来了。
“听说阿照在咱家下崽了？”保子也说。
“听说是。”
“是在女佣房间的地板底下吧。只有女佣房间没人居住，阿照可能也考虑到เ了。”
保子依然把腿脚伸在被炉里，微皱双眉，仰视了信吾一眼。
信吾也把腿脚伸进被炉里，喝罢粗茶，对修一说道：
“哦，以前你说过的谷崎要给我们介绍的女佣，现在怎么เ样啦？”
信吾又自斟ต了第二杯粗茶。
“爸爸，那是烟灰缸。”修一提醒说。
信吾误把茶斟在烟灰缸里了。
二
“我终于爬不上富士山了，老矣！”信吾在公司里嘟囔了一句。
这句话是突然冒出来的，他觉着蛮有意思，嘴里就又反复嘟囔了几句。
也许是昨夜梦见松岛1้，才冒出这句话来的吧。
信吾没有去过松岛，竟然梦见松岛，今早他觉得有点不可思议。
信吾这才察觉到，到了这把年纪，自己还不曾去观赏过日本三景中ณ的松岛和天桥立2。因公出差九州，中途下车去看安艺的宫岛3，那是在过了游览季节的一个冬天了。
1松岛，位于日本宫城县松岛湾内外，共有大小260多个ฐ岛群。
2天桥立，即京都府宫津市宫津湾的砂洲。
3宫岛，即严岛，位于广岛湾西南，也是日本三景之一。
一到清晨，梦只残留แ片断ษ的记忆了。不过，岛上松树的色彩、海的色彩却鲜明地留แ落下来。那里就是松岛这个印象也是很明晰的。
在树荫下的草地上，信吾拥抱着一个ฐ女子。他们胆怯怯地躲藏起来。两ä人好像是离伴而来。女子非常年轻，是个姑娘。自己的年纪已经不清楚了。从与这个女子在松树丛中奔跑的情形看来，信吾应该也很年轻。他拥抱着女子，感受不到เ年龄的差距。信吾就像年轻人那样做了。但是，也不觉着自己้变得年轻，也不觉着这是往事。如今信吾已是六十二岁，梦中ณ却是个ฐ二十多岁的样子。这就是梦的不可思议。
伙伴的汽艇远远地驶去了。一个女子独自站在这艘艇上，频频๗地挥动着手帕。在海ร色的衬托下，手帕的白色，直至梦醒还留下鲜明的印象。信吾和女子单独两人留แ在小岛上，却丝毫也没有什么惶惶不安的感觉。信吾看见海上的汽艇，可他总认为从汽艇上是看不见他们隐藏的地方的。
就在梦见白手绢的地方醒过来了。
清早一觉醒来，不知道梦见的那ว个女子是谁。姿ู影已了无印象。连触感也没有留下了。只有景物的色彩却是鲜明的。那里为什么是松岛？为什么会梦见松岛？这也不得而知。
信吾没有见过松岛，也没有坐汽艇到过无人的小岛上。
信吾本想探问家里人，梦中梦见颜色是不是神经衰弱的表现，可他欲言又止。他觉得做了拥抱女子的梦，这是怪讨厌的。只是，梦见如今自己变成年轻，倒是合情合理，是很自然的。
梦中的时间是不可思议的。它使信吾获得了某种慰藉。
信吾心想，倘使知道那个女子是谁，这种不可思议就可以迎刃而解吧。在公司里，他一支接一支不停地抽着香烟。这时，传来了轻轻的敲门声。门扉打开了。
“早上好！”铃木走了进来。“我以为你还没来呢。”
铃木摘下帽子，挂在那里。英子赶紧站起来，准备接过他的大衣，可他没有脱大衣，就落坐在椅子上。信吾望着铃木的秃头，觉得滑稽可笑。耳朵上的老人斑也增多了，显得很肮脏。
“一大早的，有何贵干？”
信吾忍住笑，望了望自己的手。根据季节，信吾的手从手背到手腕也时隐时现一些老人斑。
“完成了极乐往生的水田…”
“啊，水田。”信吾回想起来了“对，对，作为水田的香奠回礼，我领受了玉露茶，这才恢复了喝玉露茶的习惯。送给我的是上等玉露茶啊。”
“玉露茶固然好，极乐往生更令人羡慕。我也听说过那样的死法，但水田不愿意那ว样死。”
“唔。”
“不是令人羡慕吗？”