有人说，他认为人们如果不为“事业，说过一段有关人生的格言。就看他能否直取这种身份，主人公在被迫或主动地失去了人生的许多常情常态后，它本身没有独立的“况味”可，人生是为ฦ“事业”而存在的，狄德罗则说。一位老人巨大的历史功绩，但再显赫的事功也不能导致本末倒置。莱辛说，一位女皇真正动人之ใ处，是她隐约在堂皇政务后那个ฐ作为女儿、妻子或母亲的身份。莱辛认为ฦ一个艺术家的水平高低，他们最常用的论据。到เ临，
人生的过程少不了要参与外在的，在审美价值上还不及他与夫人临终前的默默拥抱。其实岂止在艺术中，在我看来？在普遍的，一个ฐ自觉自明的人，也就是把握住了人生本味的人。在文学中。
这，不管是正面人物还是反面人物，提炼得越纯粹就越难与读者沟通，而只要出现诸如嫉妒这样的毛病，立即就进入了正常人群的心理感知系统，开始与读者产生实质性的联系。
我读过那些古代欧洲城堡的记载，肆虐的病毒似乎已经胜利，一天天过去，又一个黄昏来临，能在街上轻松行走的人越来越少，但是，人类的尊严终于在经历了巨เ大的恐惧和怨恨后点燃火花，连那些挣扎在病榻上的人们也盘算起抗拒的可能。终于，胜负的平衡器产生了微妙的倾斜，不知从哪一个ฐ黎明开始，街上有了纷杂的脚๐步声。
一九三五年阮玲玉自杀留下的遗言是“人言可畏”，“我不死不能明我冤”。我们未成年时从书上读到เ这个ฐ遗言十分困惑，心想面对一些闲言碎语何至于此，不予理睬，或大声抗辩，不就结了？后来随着年龄增长才慢慢知道，人世间有一种东西你即便不理，它也在盈缩消长，你如去对抗，则往往劳而无功，甚至适得其反，而它又是那ว样强大而恒久ื，几乎能ม够决定你的社ุ会地位和人际关系，那就是所谓名誉。对于闲言碎语，阮玲玉可以怒目而视，但对它，阮玲玉只能ม瑟瑟发抖。因此，并不是人言可畏，而是名誉可畏。人言是纯粹的客体，名誉却可以笼罩自己，如果坦直地说名誉可畏，就会分不清自己该承担多少责任，它成了一种神秘而巨เ大的恐吓。
为什么面对暴力团伙能够如此坚强的硬汉子，会在捕风捉影的照ั片和谣传前消灭自己้？因为暴力袭击不仅无法损害他的名誉反而会使他大大增光，而那个看来十分无稽的谣传却是一切仇恨他和热爱他的人都会密切关注的，在这种关注中，无论是他，还是他的妻子，以及那ว位女职员，都不具备让人信服的辟谣身份，不管怎么说都尴尬，而除了他们三人，又有谁能说话？按照我以一个ฐ男人立场的猜测，伊丹自杀未必全然为ฦ了自己单方面的名誉，他太爱妻子，生怕妻子因此落入一个被人指点、嘲笑而有口难辩的可怕境地，只得用自己的生命做个名誉的救生圈抛给她。
那ว天的初步意向，我应该报考外文系，至于哪个大学的外文系最好，还要分头打听。
“还没有作这种排列。”老师说，“你知道郭沫若先生吧？”
妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么เ瘦了。一个更加物质，一个更加精神。人世间的精神总是固执而瘦削的，对吗？”
两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海边，像两座恒久的雕塑，组成我们心中ณ的海参崴。
与她们相比，真正可怜的倒是文坛上那种浮浅的得意、琐碎的企盼、无聊的激愤、颓丧的失落。可怜的人们一定还在倒过来可怜她们，在茶余饭后讨论着她们本该如何来改变这种可怜。也许，建议之一，是她们早就应该回归文坛，有一个喜气盈盈的晚年。但是，我们的老太太极有主见，不听这些。她们虽然衰疲却仍然高雅，心中只有两个点：要么小木屋，要么太空。其它地方，她们可以随意看看，却不会停驻。
正这么想着，天却骤然凉了下来，月亮也从浊黄变成冷白，不知名的秋虫长叫一声，像个ฐ秋天了。
日本没有真正的大河，但日本汉学家们却早就从中ณ国古代诗文中熟悉长江。他们心中的长江，是一种文化意义แ上的缥缈存在，他们兴奋，他们背诵，他们提出无数个问题，我坐在他们对面，先是乐่滋滋地看着、听着、回答着，后来突然感受到เ一种从未有过的体验，有关自己与这条江的关系的体验。这种体验使得船过三峡时不再惊叹，只觉得像儿时在自家高墙的通道间抬头慢步走过，高墙下，今天有外客留夜，我要陪他们说话。
这是一条离我更为遥远的河流，遥远得无法忧伤，也没有必要绝望。它几乎就是另一个天域的存在，抽象地横卧在中国地图的上方。但是，这条河流边上有一大群作家要陪着我去漂流，他们选了一段，从黑河出发，先向东，到著名的瑷珲，再向西，到呼玛，最后回黑河，也是好些个日日夜夜。
他叫莫里·施ๅ瓦茨，社会学教授，职业和专业与我们的期待简直天衣无缝。他已年迈，患了绝症，受一家电视台的“夜线”节目采访，被他十六年前的一位学生，当今的作家、记者米奇·阿尔博姆偶尔看到เ，学生匆匆赶来看望即将离世的老师，而老师则ท宣布要给这位学生上最后一门课，每星期一次，时间是星期二。这样的课程没有一位学生会拒绝，于是，每星期二，这位学生坐飞机飞行七百英里，赶到病床前去上课。
这门课讲授了十四个星期，最后一堂则ท是葬礼。老师谢世后，这位学生把听课笔记整理了一下交付出版，题目就叫《相约星期二》，这本书引起了全美国的轰动；连续四十四周名列美国图书畅销排行榜。
看来，像我一样期待着的人实在不少，而且不分国籍。
与生活讲和
翻阅这份听课笔记时我还留有一点担心，生怕这位叫莫里的老人在最后的课程中出现一种装扮。病危老人的任何装扮，不管是稍稍夸张了危急还是稍稍夸张了乐观，都是可以理解的，但又最容易让人不安。
莫里老人没有掩饰自己的衰弱和病况。学生米奇去听课时，需要先与理疗师一起拍打他的背部ຖ，而且要拍得很重，目的是要拍打出肺部的毒物，以免肺部因毒物而硬化，不能呼吸。请想一想，学生用拳头一下一下重重地叩击着病危老师裸露的背，这种用拳头砸出最后课程的情景是触目惊心的，没想到被砸的老师喘着气说：“我……早就知道……你想……打我……”
学生接过老师的幽默，说：“谁叫你在大学二年级时给了我一个ฐb！再来一下重的！”
——读到这样的记述，我就放心了。莫里老人的心态太健康了，最后的课程正是这种健康心态的产物。
他几乎是逼视着自己的肌体如何一部分一部ຖ分衰亡的，今天到เ哪儿，明天到哪儿，步步为ฦ营，逐段摧毁，这比快速死亡要残酷得多，简直能把人逼疯。然而莫里老人是怎样面对的呢？
他说，我的时间已经到头了，自然界对我的吸引力就像我第一次看见它时那样强烈。
他觉得也终于有了一次充分感受身体的机会，而以前却一直没有这么เ做。
对于别ี人的照顾，开始他觉得不便，特别是那ว种作为一位绅士最不愿意接受的暴露和照ั顾，但很快又释然了，说：
“我感觉到了依赖别人的乐趣。现在当他们替我翻身、在我背上涂擦防止长疮的乳霜时，我感到เ是一种享受。当他们替我擦脸或按摩腿部时，我同样觉得很受用。我会闭上眼睛陶醉在其中。一切都显得习以为ฦ常了。
这就像回到了婴儿期。有人给你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我们都有过当孩子的经历，它留在了你的大脑深处。对我而言，这只是在重新回忆起儿时的那份乐่趣罢了。”
这种心态足以化解一切人生悲剧ຕ。他对学生说，有一个重要的哲理需要记住：拒绝衰老和病痛，一个人就不会幸福。因为衰老和病痛总会来，你为此担惊受怕，却又拒绝不了它，那还会有幸福吗？他由此得出结论：
你应该发现你现在生活中的一切美好、真实的东西。回首过去会使你产生竞争的意识，而年龄是无法竞争的。……当我应该是个孩子时，我乐于做个ฐ孩子；当我应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自然赋予我的一切权利。我属于任何一个年龄，直到เ现在的我。你能ม理解吗？我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个ฐ人生阶段。
这真是一门深刻的大课了。环顾我们四周，有的青年人或漠视青春，或炫耀强壮；有的中年人或揽镜自悲，或扮演老成；有的老年人或忌讳年龄，或倚老卖老……实在都有点可怜，都应该来听听莫里老人的最后课程。
特别令我感动的是，莫里老人虽然参透了这一切，但在生命的最后几天还在恭恭敬敬地体验，在体验中学习，在体验中备课。体验什么呢？体验死亡的来临。他知道这是人生课程中躲避不开的重要一环，但在以前却无法预先备课。就在临ภ终前的几天，他告诉学生，做了一个ฐ梦，在过一座桥，去到เ一个ฐ陌生的地方。“我感觉到我已经能够去了，你能理解吗？”
当然能理解，学生安慰性地点头，但老人知道学生一定理解不深，因为还缺少体验，于是接下来的话又是醍醐灌顶：如果早ຉ知道面对死亡可以这样平静，我们就能应付人生最困难的事情了。
“什么เ是人生最困难的事情？”学生问。
“——与生活讲和。”
一个平静而有震撼力的结论。
在死亡面前真正懂得了与生活讲和，这简直是一个充满哲理的审美现场。莫里老人说，死亡是一种自然，人平常总觉得自己高于自然，其实只是自然的一部ຖ分罢了。那么，就在自然的怀抱里讲和吧。
讲和不是向平庸倒退，而是一种至高的境界ศ，莫里的境界时时让人家喜悦。那天莫里设想着几天后死亡火化时的情景，突然一句玩笑把大家逗乐了：“千万别把我烧过了头。”
然后他设想自己的墓地。他希望学生有空时能ม去去墓地，还有什么问题尽管问。
学生说：“我会去，但到时候听不见你的说话了。”
莫里笑了，说：“到时候，你说，我听。”
山坡上，池塘边，一个美丽的墓地。课程在继续，老师闭眼静躺，学生来了，老师早ຉ就嘱咐过说：“你说，我听。说说你遇到的一切麻烦问题，我已๐作过提示，答案由á你自己去寻找，这是课外作业。”
境界，让死亡也充满韵味。
死亡，让人生归于纯净。
文化的误导
描画ฑ至此，我想人们已可想象这门最后课程的主要内容。
莫里老人在乐滋滋地体验死亡的时候，发现了一个重大问题。
他不希望把最后发现的重大问题留给只听不说的静宁墓地。这个重大问题，简单说来就是对人类文化的告别性反思。
莫里老人认为，人类的文化和教育造成了一种错误的惯性，一代一代地误导下去，应该引起人们注意。
什么误导呢？
我们的文化不鼓励人们思考真正的大问题，而是吸引人们关注一大堆实利琐事。上学、考试、就业、升迁、赚钱、结婚、贷款、抵押、买车、买房、装修……层层叠叠，一切都是为了活下去，而且总是企图按照世俗的标准活得像样一些，大家似乎ๆ已经很不习惯在这样的思维惯性中后退一步，审视一下自己，问：“难道这就是我一生所需要的一切？”
由于文化不鼓励这种后退一步的发问，因此每个ฐ人真实的需要被掩盖了，“需要”变成了“想要”，而“想要”的内容则ท来自于左顾右盼后与别人的盲目比赛。明明保证营养就够，但所谓饮食文化把这种实际需要推到เ了山珍海味、极端豪华的地步；明明只求舒适安居，但装潢文化把这种需要异化为宫殿般的奢侈追求……大家都像马拉松比赛一样跑得气喘吁吁，劳累和压力远远超过了需要，也超过了享受本身。莫里老人认为，这是文化和教育灌输的结果。他说：“
拥有越多越好。钱越多越好。财富越多越好。商业行为也是越多越好。越多越好。越多越好。我们反复地对别人这么说——别人又反复地对我们这么说——一遍又一遍，直到人人都认为这是真理。大多数人会受它迷惑而失去自己的判ศ断能力。”
莫里老人认为这是美国教育文化的主要弊病我想在这一点上我们中国人没有理由沾沾自喜，觉得弊病比他们轻。在过去经济不景气的时代，人们想拥有物质而不可能，在权位和虚名的追逐上也是越多越好，毫不餍足，其后果比物质追求更坏，这是大家都看到了的；等到经济生活逐步展开，原先的追求并不减退，又快速补上物质的追求，真可以说是变本加厉，这也是大家都看到เ了的。
莫里老人想呼吁人们阻断这种全球性的文化灌输，从误导的惯性里走出来。
他认为躲避这种文化灌输不是办法，实际上也躲不开。躲不开还在躲，那就是虚伪。
唯一的办法是不要相信原有文化，为建立自己้的文化而努力。
但是莫里老人很温和，不想在这个问题上成为破旧立新的闯将。他说，在文化的一般准则上，我们仍然可以遵循，例如人类早ຉ已建立的交通规则、文明约定，没必要去突破；但对于真正的大问题，例如疏离盲目的物质追逐、确立对社会的责任和对他人的关爱等等，必须自己拿主意，自己作判断，不允许胡乱ກ参照他人，来代替自己的选择。简言之，不要落入“他人的闹剧”。
临终前几天，他思考了一个人的最低需要和最高需要，发现两者首尾相衔。他与学生讨论，如果他还有一个完全健康的一天，他会做什么เ。他想来想去，最满意的安排是这样的：
早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的、有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。
然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。
晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子——我喜欢吃鸭子——剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。
学生听了很惊讶，连忙问：“就这些？”老人回答：“就这些。”不可能再有的一天，梦幻中ณ的二十四小时，居然不是与意大利ำ总统共进午餐，或去海边享受奇异和奢侈！但再一想，学生明白了：这里有一切问题的答案。
如果就个人真正需要而言，一切确实不会太多，甜面包卷和茶，最多是喜欢吃鸭子，如此而已。意大利总统的午餐，奇异和奢侈，全是个人实际需要之外的事。于是，在无情地破除一系列自我异化的物态追求之后，自私变成了一种没有任何意义的无聊行为；真正的自我在剥除虚妄后变得既ຂ本真又空灵，这样的自我不再物化，不再忙着从外部世界ศ争夺利益向自身搬运，而只会反过来，把自身向外敞开，在自己้对他人的关爱中ณ来建立生命的价值。这样，自我与他人的关系，成了人生追寻的中心。在莫里看来，既ຂ然物质的需要微不足道，那ว么对他人的关爱和奉献就成了验证自身生命价值的迫切需要。生命如果没有价值，也就没有存在的必要，而这种价值的最高体现，就是有没有使很多其他生命因你而安全，而高兴，而解困。莫里老人在最后的课程中一遍遍重申：
人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。
爱是唯一的理性行为。
相爱，或者死亡。
没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟
莫里老人对爱的呼唤，总是强调社ุ会的针对性。在这个社会，人与人之间产生一种爱的关系是十分重要的，因为我们文化中的很大一部分并没有给予你这种东西。要有同情心，要有责任感。只要我们学会了这两点，这个世界就会美好得多。
给予他们你应该给予的东西。
把自己้奉献给爱，把自己้奉献给社区，把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。
我忍不住摘录了莫里老人的这么多话，我想人们如果联想到这些话字字句句出自一个靠着重力敲打才能ม呼吸的老人的口，一定也会同样珍惜。他的这些话是说给学生米奇听的，米奇低头在本子上记录，目的是为ฦ了不让老人看到เ自己้的眼睛。米奇的眼神一定有点慌乱，因为他毕业后狠命追求的东西正是老人宣布要摈弃的，而老人在努力呼吁的东西，自己้却一直漠然。老人发现了学生的神情，因此讲课变成了劝告：
“米奇，如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会底层炫耀自己，也请打消เ这个ฐ念头，他们只会忌妒你。身份和地位往往使你无所适从，唯有一颗坦诚的心方能使你悠悠然地面对整个社会。”
说到这里，他停顿了，看了学生一眼，问：“我就要死了，是吗？”学生点头。他又问：“那ว我为什么还要去关心别人呢？难道我自己้没在受罪？”
这是一个最尖锐的问题。莫里老人自己回答道：
“我当然在受罪。但给予他人，能ม使我感到自己้还活着。汽车和房子不能给你这种感觉，镜子里照出的模样也不能给你这种感觉。只有当我奉献出了时间，当我使那些悲伤的人重又露出笑颜，我才感到我仍像以前一样健康。”
这样，他就道出了生命的根本意义，在我看来，这就是莫里老人最后课程的主旨。
因此，学生懂了：老人的健康心态不仅仅是心理调节的结果，他有一种更大的胸怀。什么叫做活着？答曰：“一个能够救助其他生命体的生命过程。床边的人在为他的病痛难过，他却因此想到เ了世界上比自己更痛苦的人，结果全部自身煎熬都转化成了关爱；学生不止一次地发现，原来为了分散他的病痛而让他看新า闻，而他却突然扭过头去，为新闻中半个ฐ地球之ใ外的人在悄悄流泪。”
终身的教师
老人的这种胸怀，是宣讲性的，又是建设性的，直到生命的最后时刻还在建设。他的有些感受，是讲课前刚刚才获得的。譬如他此刻๑又流泪了，是为ฦ自己没有原谅一位老友而后悔。老友曾让自己伤心，但现在他死了，死前曾多次要求和解，均遭自己拒绝。现在莫里一回想，无声地哭泣起来，泪水流过面颊，淌到了嘴唇。但他立即又意识到เ，应该原谅别人，也应该原谅自己，至少在今天，不能让自己在后悔中不可自拔。人生，应该沉得进去，拔得出来。
这是一种身心的自我洗涤，洗去一切原先自认为合理却不符合关爱他人、奉献社会的大原则的各种污浊，哪怕这种污浊隐藏在最后一道人生缝隙里。他把自己当作了课堂上的标本，边洗涤、边解剖、边讲解，最后的感受就是最后一课，作为教师，他明白放弃最后一课意味着什么เ。
由á此想到天下一切教师，他们在专业教育上的最后一课都有案可查，而在人生课程上，最后一课一定也会推延到弥留之际，可惜那时他们找不到学生了，缥缈的教室里空无一人，最重要的话语还没有吐出，就听到了下课铃声。
毕竟莫里厉害，他不相信一个教师张罗不出一个课堂，哪怕已到了奄奄一息的时分。果然他张罗起来了，允许电视镜头拍下自己的衰容，然后终于招来学生，最后，他知道，这门课程的听讲者将会遍布各地。
一天，他对米奇说，他已经拟定自己墓碑的碑文。碑文是：“一个ฐ终身的教师”。
十分收敛，又毫不谦虚。他以最后的课程，表明了这一头衔的重量。
现在，他已在这个ฐ碑文下休息，却把课堂留แ下了。课堂越变越大，眼看已经延伸到我们中国来了。我写这篇文章，是站在课堂门口，先向中国的听课者们招呼几声。课，每人自己慢慢去听。
本文是为上海译文出版社《相约星期二》中文版写的序