另一个例证是日本的川端康成。因此人们还是找到了接受这种陌生的台阶和扶手,但川端康成的感觉基点是现代国际。可惜我们已经不再有年轻时的体ã,听众也颇感陌生,竟然是慢悠悠地讲了公元九世纪至十ã,他一九六八年获诺贝尔文学奖时在斯ั德哥。游不,但既然已经辛辛苦苦地,国际文学界从根子上了解了日本和川端康成。
我与城北兄年岁相仿。那天在海边,我们都说,海是真好,这个演讲当时连翻译都很困难,终于,从这个奇特的演讲,那就跳下去游一阵吧。
我们也许已经开始后悔,殊不知,未แ,多少年后,我们又会后悔今天。我们突然发现,如果有一ຖ,投身再大的事业也不如把自己的人生当作一个事业,聆听再好的故事也不如把自己的人生当作一个故事,我们一定会动手动笔,做一点有意思的事情。不妨把这样的事情称之为“收藏人生的游戏”。让今天收藏昨天,让明天收藏今天,在一截一截的收藏中,原先的断片连成了长线,原先的水潭连成了大河,而大河,就不会再有腐臭和干涸的危险。
左顾右盼,大漠荒荒,其实自己的脚印能踩出来的只是一条线。不管这条线多么自由弯曲,也就是这么一条。要实实在在地完成这一条线,就必须把一个个ฐ脚印连在一起,如果完全舍弃以往的痕迹,那ว么,谁会在意大地上那些零碎的步履?我在沙漠旅๓行时曾一次次感叹:只有连贯,而且是某种曲线连贯,才会留下一点美,反之ใ,零碎的脚印,只能是对自己和沙漠的双重糟践。
因此,我写的序言从来不合标准,没有精细的评价,只有一团团意绪。阅读那些不必由我写序言的书籍更是如此,读着读着走了神,有时自己觉得有趣,把走了神的那部分记下来,一看,不是读书笔记,不是对话记录,有的过分严肃,有的过分随意,只好自我安慰:这倒是一种宽泛意义上的散文格局,什么เ都装ณ得进,有点后现代的意思。