一年又一年，都在期待和争夺他的文章，一，水平绝不低于获奖散文作家，已不在一个专家之下。又出版了专著，他已๐经发表了很多，几个行政管理人员，会使大学教师汗颜。我环顾四周，突然发现，像他这样身处文坛之外的“文化陌生人”越来越多了，我曾在一篇文章上指名道姓地写过，一位公司董事长写的散文集，对中国传统艺术文化的发&#x，而他对于文坛，却仍然是一个ฐ陌生&，甚至几位高层经济官员在西方แ音乐่戏剧上的鉴赏力，也不在专业批评家之下。他们之中ณ，而最要命的是，没有一个ฐ企图混迹文坛，加入某个协会，或得个什么เ大奖，参加某次座谈&#。这对至今还自以为是的文坛，不知意味着什么？
我本人对“中国人”这个概ฐ念产生震动性的反应，是在翻阅一批美国早期漫画的时候。这批漫画由长期关注美国西部ຖ开发史的胡恒坤先生收藏，几年前在香港三联书店出版。漫画是十八、十九世纪美国报刊杂志不可缺少的一种报道形式，因此也就留下了中国人从在美洲立足谋生开始的种种经历。画家是美国人，因此对中国人的体型面貌和生活方式产生强烈的好奇，画得既陌生又夸张。随着美国排华浊浪的掀起，漫画中的中国人形象越来越被严重丑化，丑化成异类，丑化成动物；不仅形象恶劣，而且行为ฦ举止也被描写得邪恶不堪。而这，恰恰正是当时许多美国白种人心目中ณ的中ณ国人。这种漫画作为一种形象化的文化判断ษ，既是排华浊浪ฐ的结果，又反过来起到เ了推波助澜的作用。
在十九世纪与二十世纪之交，这个ฐ问题也被认真而痛切地思考过。但是那些思考往往不是情绪太激烈，就是学理太艰涩。更严重的是参与者太少，明明在讨论中国人而绝大多数中国人却并无知觉，致使思考从深刻๑沦为低效。这次世纪之交，至少应该让更多普通的中国人一起投人有关自己的思考了吧？但愿如此。
我还要告诉其他更多的读者，最有意义的旅游，不是寻找文化，而是冶炼生命。我们要明白，人类的所作所为，比之于茫茫自然界ศ，是小而又小的；人类的几千年文明史，比之于地球的形成、生命的出现，是短而又短的；人类对于自身生存环境的理解能力，是弱而又弱的。因此，我们理应更谦虚、更收敛一点。在群峰插天、洪涛卷地的伟大景象前，我们如果不知惊惧、不知沉默，只是一味叽叽喳喳地谈文化，实在有点要不得。如果这算是什么“大散文”，那宁肯不要。
在东方，素称拘谨的中国古代文人在艺术门类的跨越上却也十分自由á。同一个人，能作诗填词，写一笔漂亮的散文，书法艺术也拿得出手，为配书法还刻得几方印章，画山水花卉竟又完全上得了品格，操琴度曲同样在行——这在中ณ国古代文化界简直比比皆是，甚至可以说一切像模像样的文人大体都是如此。他们未必苦苦思索过艺术门类间的分合关系，而只是把这一切当作一种完整的文化人格素养自然延伸、自行完善。其中，那些具有澄澈的宗教体验的艺术家如王维、苏东坡乃ี至现代的苏曼殊、丰ถ子恺他们则更进一步，把艺术活动当作他们的精神觉悟方式，只求舒心达意，绝不画地为牢。在他们那里，没有疆域的身心与没有疆域的艺术对应互融，水天一色。这种境界ศ，实在足以使我们今天的艺术家们惭愧。
——读《陈瑞献选集》
有一次，我在国内一个研讨会上就游戏学说多讲了几句，报纸上立即出现了一篇批判文章，题为《是游戏还是战斗》，副标题点了我的名，但作者很客气，没说批判ศ，只说是“商榷”。至于文章内容，我想一切上了年纪的中国人闭着眼睛就能想象。当时我还年轻，很想反驳，因为多数读者不可能分辨是非，只知道我成了“有争议的人”，这一头衔在当时麻烦甚多。但再一想，我如果反驳，由于缺少共同前提，“商榷”十年也不会有任何结果。大概ฐ也正是从这件事开始吧，我干脆养成了对一切商榷都不予回应的习惯，省了很多心。只不过有时闲下来无事，嘴里也会嘟哝出一句“是游戏还是战斗”，学着哈姆莱特给自己开个玩笑。
——读《游戏的人》
刚读完，便被聘为香港文学奖评委到เ香港，遇到也是评委的董桥兄。与董桥兄谈话，每次都离不开书，他问我大陆最近有什么好书，我就推荐了这一套。告别董桥兄后回到旅๓馆，即接到陈平原先生的电话，原来他也在香港，于是就有了三人聚会。我们戏言，现在文化界争执、批评甚多，哪一位若有野心，真不如把批判ศ自己的文章结集成书，销售行世，转眼就藤葛飘飘了，但现在谁也不敢这么自大。
幸好，时至今天，不会再有什么卫护和过滤，这种悲剧结束了。
依叶
很抱歉，我先要给你泼一瓢凉水：你现在所陷入的状态，既不美好，也不深刻๑，很多少男少女都经历过，属于青春期的一种浮浅躁动，一般很快会过去，算不了什么เ事。