天文问得奇怪：荷西的眼&#，
讲完这句话，如果他们其中的任何一&#，发觉笔下竟然写出这样的句子：你可是有心没，三毛，我便不可以死，连神也不能将我拿去。
虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式，可是我仍然拒绝死亡。在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，坐在书桌前在信纸上乱ກ涂，他的手臂从我身后，直到饺子上桌，因为我不肯，而神也明白。因为ฦ婆婆不放心我用电å，
在马德里时曾打电话给你们，所以是在姐姐家打的。请你们付电话费实是没有办法，所以不肯我打，婆家人怕我不，只有请台北付款他们较安心。电å话中与毛毛及素珍说了很久ื的话，虽然你们不在家，可是也是安慰的，毛毛说台北一切都好，我亦放心些了。
抵达此地已是夜间，甘蒂和她的丈夫孩子都在，另外邮局局长夫妇也来了，就如几个月前我们回台时同样的那群朋友在接我。
因是在夜里，甘蒂坚持将我的衣箱搬到เ她家，不肯我独自回去。虽说如此，看见隔墙月光下自己房自是难过牵挂，其实人生的聚散本来在乎ๆ一念之间，不要说是活着分离，其实连死也不能隔绝彼此的爱，死只是进入另一层次的生活，如果这么想，聚散无常也是自然的现象，实在不需太过悲伤。
请相信上天的旨意，发生在这世界上的事情没有一样是出于偶然，终有一天这一切都会有一个解释。几个月来，思想得很多，对于生死之ใ谜也大致有了答案，这一切都蕴藏着因果缘分，更何况，只要知道荷西在那个世界ศ安好，我便坦然感恩，一样可以继续的爱他如同生前一样。
我们来到这个ฐ生命和躯体里必然是有使命的，越是艰难的事情便越当去超越它，命运并不是个荒谬的玩笑，虽然有一
恋母日记
度确是那ว么想过。
偏偏喜欢再一度投入生命，看看生的韧力有多么的强大而深奥。当然，这一切的坚强不是出于我自己，而是上天赋予我们的能力，如果不好好的去善用它不是可惜了这一番美意。
姆妈的来信是前天收到的。姆妈，请你信任我，绝对不要以为我在受苦，个ฐ人的遭遇、命运的多舛都使我被迫成熟，这一切的代价都当是日后活下去的力量。再说，世上有那么多的苦难，我的这些挫折又算得了什么呢五于心中ณ的落落寡欢，那已是没有办法的创伤，也不去多想它了。
健康情形非常好，甘蒂他们周末总是来的，昨天在他们家吃饭，过几日甘蒂教书的那一班小学生要我去讲话，我想还是去上一课，有时甘蒂身体不适也讲好了由我去代课。
许多你们去年在此认识的朋友来看我，尼柯拉斯下月与凯蒂回瑞士去结婚。记不记得，就是我有一篇文章中ณ写的，坐轮椅而太太生肝病去世的那个先生，他又要结婚了，约我同去参加婚礼ึ，我才从瑞士回来实是不打算再去了。
还有许许多多朋友来看我，也讲不清楚，怎么有那么เ多人不怕烦的来，实是不明白。
现在再次展读姆妈的来信，使我又一度泪出，姆妈，我的牵挂是因为你们对我的牵挂而来，其实每一个孩子都有自己的福分，你们的四个孩子中看上去只有我一个好似孑然一身，举目无亲，可是只要我本身不觉得辛酸，便不需对我同情，当然在你们的心中不会是同样的想法，因为我是来自你们的骨肉，不疼惜我也办不到。
如说我的心从此已๐没有创伤和苦痛，那便是说谎了，可是这并不代表我失去了生活的能ม力和信心，而今孩子是站在自己的脚上。爹爹、姆妈，实在不知如何安慰你们，如果这样说仍是不能ม使你们安心，那么เ我变卖一切回台也是肯的，只是在台又要被人视为三毛，实在是很厌烦的事情。
说了那ว么多道理，笔下也呆笨起来了，还是不再写这些了。
前天中午因为去南部ຖ的高速公路建好了，临时一高兴便去跑了一百多公里，车子性能好，路面丝一样的平滑，远山在阳光下居然是蓝紫色的，驾驶盘稳稳的握在手里，那种快速的飞驰真是无与伦比的美好，心中酸甜苦辣什么滋味都掺在一起，真恨不得那ว样开到老死，虽是一个人，可是仍是好的。
也泡了咸蛋，不太会做，是此次在维也纳曼嫂教我的。这种东西吃起来最方แ便，只是不知要多久才能咸。
这个ฐ家照样有许多事做，仍然充满着过去的温馨和欢乐的回忆，荷西的感觉一日强大一日，想起他仍是幸福的。我仍是个富足的人。
甘蒂有一条新狗，平日叫我喂食，周末他们来了才自己喂。甘蒂说，我吃剩ທ的食物便给狗吃，狗那么大一条，当然是以它为主ว，平日煮ุ了一大锅通心粉加碎肉，与狗一同吃。台北的山珍海味却是不想念，能吃饭已很满足了，再说一个人吃饭也实在不是滋味。
海滩风很大，有海鸥在哀鸣，去了两ä次海边散步，没有见到一个ฐ邻居。海ร是那么的雄壮而美丽，对它，没有怨也没有恨，一样的爱之入骨。
附近的番茄田也收获了，篱笆拆掉了，青椒也收成了，田主让我们去采剩下的果实，只因为一个人吃不了，便没有去。往日总是跟荷西在田à里一袋一袋的拾，做成番茄酱吃上半年也吃不完。洛丽ษ，那个电信局送电å报的彼得的太太倒是给我送来了袋大青椒。这时候的黄昏大家都在田里玩。你们认识的路易斯，去年在他们家喝茶的那个智利朋友，一直要我去看他的律师，叫我跟保险公司打官司。其实我是打定主意不去为这笔人寿保险争公理，虽然公司不赔偿是不合理的，可是为了这笔也不会富也不会穷的金钱一再的上法院实是不智，因为ฦ付出的精神代价必然比获得的金钱多太多，再说要我一再的述说荷西出事经过仍是太残忍。让快乐的回忆留住，最最惊骇伤痛的应该不再去想它，钱固然是重要，可是这种钱尚要去争便不要也罢。
下月初乘๖机去拉芭玛岛，明知那儿只是荷西的躯体，他并不在那ว儿，可是不忍坟地荒芜，还是去整理一下才好安心。
去了住拉蒙那位你们认识的医生家，约两三天便回来。
去年在海中ณ找到荷西尸体的男人没有留แ下地址，只知住在岛的北部。这事我一直耿耿于怀，此次想去他的乡村打听，是要跪下谢他的。另外想打一条金链条给他，也是我的一点心意，这种恩情一生无法回报，希望能找到此人才好。知道家人不喜写信却爱收信，十三年来家信没有断ษ过，以后一样每周一封。爹爹，姆妈，你们忙，只要写几个字来给我看看便安心了，不必费时给我长信。
离此才几个月，洛丽在等第二个ฐ小孩的出生，三个ฐ朋友死了，尼柯拉斯下月再婚，孀居的甘蒂的弟妇也已๐再婚两个ฐ月了，达尼埃在瑞士断了腿，海ร蒂全家已回美国去，胖太太的房子卖了，另一对朋友分居，瑞典朋友梅尔已去非洲大陆长住，拉斯刚从泰国回来，琼却搬去了新า加坡。世界真是美丽，变化无常，有欢喜有悲哀，有笑有泪，而我也是这其中的一个，这份投入有多么的好。
中国虽在千山万水之外，可是我们共的是同样的星辰和月亮，爹爹，姆妈，非洲实在并不远啊。
谢谢姐姐、宾宾、毛毛在父母身边，替我尽了一份子女的孝心，更谢谢弟妹春霞和素珍这样的好媳妇。想到我们一团和气的大家庭，仍是有些泪湿。多么เ的想念你们，还有那辆装得下全家大小快十五人的中型汽车，还有往淡水的路，全家深夜去碧潭划船的月夜。
可是我暂时是不回来了，留在这个荒美的海ร边必然有我的理由á和依恋，安静的日子也是美丽的。等到有一天觉得不想再孤独了，便是离开吧。
等你们的来信，请全家人为ฦ我珍重，在我的心里，你们仍是我的泉源和力量啊。
祝
安康
女儿echo上
六月三日一九八○年