举几个比较喜欢的例子。因为没，这题目是失败的，是一个不算成功的题目，叫中国饭店，在我写家庭生&#x，譬如说，
又有一次，到沙漠探险，可以说那ว是一个失败的题目。后来，读者文摘将这篇稿子摘录进去以后，我将它改成沙漠中ณ的饭店，这是第一篇，我给它取了一个ฐ。没有曲，也没有说出中国，掉进了泥滩里去，没有办法出来，这个ฐ题目我觉得可以，我就想是不是要写一篇沙&，因为读者猜不出要写的是什么，而是由文章内慢慢的告诉你，题目是看不出来的，才明白这里。
认识荷西的时候，他不到十八岁，在一个耶诞节的晚上，我在朋友家里，他刚好也来向我的一些中国朋友祝贺耶诞节。西班牙有一个风俗，耶诞夜十二点一过的时候，邻居们就要向左邻๑右舍楼上、楼下一家家的恭贺，并说：平安。有一点像我们国人拜年的风俗。那时荷西刚好从楼上跑下来，我第一眼看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么เ英俊的男孩子如果有一天可以做为ฦ他的妻子，在虚荣心上，也该是一种满足了，那ว是我对他的第一次印象。过了不久，我常常去这个朋友家玩，荷西就住在附近，在这栋公寓的后面有一个很大的院子，我们就常常在那里打棒球，或在下雪的日子里打雪仗，有时也一齐去逛旧ງ货市场。口袋里没什么钱，常常从早上九点逛到เ下午四点，可能只买了一支鸟羽毛，那ว时荷西高三，我大学三年级。
有一日，天已经很冷了，我们没有地方แ去，把横在街上的板凳，搬到地下车的出风口，当地下车经过的时候一阵热风吹出来，就是我们的暖气。两个ฐ人就冻在那个板凳上像乞丐一样。这时我对荷西说，你从今天起不要来找我了。我为什么会跟他说这种话呢因为他坐在我的旁边很认真的跟我说：再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们可以结婚了，我一生的想望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。他又说：在我自己的家里得不到家庭的温暖。我听到他这个梦想的时候，突然有一股要流泪的冲动，我跟他说：荷西，你才十八岁，我比你大很多，希望你不要再做这个梦了，从今天起，不要再来找我，如果你又站在那个树下的话，我也不会再出来了，因为六年的时间实在太长了，我不知道我会去哪里，我也不会等你六年。你要听我的话，不可以来缠我，你来缠的话，我是会怕的。他楞了一下，问：这阵子来，我是不是做错了什么我说：你没有做错什么，我跟你讲这些话，是因为你实在太好了，我不愿意再跟你交往下去。接着，我站起来，他也跟着站起来，一齐走到เ马德里皇宫的一个ฐ公园里，园里有个ฐ小坡，我跟他说：我站在这里看你走，这是最后一次看你，你永远不要再回来了。他说：我站这里看你走好了。我说：不不不我站在这里看你走，而且你要听我的话哟，永远不可以再回来了。那时候我很怕他再来缠我，我就说：你也不要来缠我，从现在开始，我要跟我班上的男同学出去，不能再跟你出去了。这么เ一讲自己又紧张起来，因为我害怕伤害到个初恋的年轻人，通常初恋的人感情总是脆弱的。他就说：好吧我不会再来缠你，你也不要把我当作一个小孩子，因为ฦ我们这几个星期来的交往，你始终把我当作一个孩子，你说你不要再来缠我了，我心里也想过，除非你自己愿意，我永远不会来缠你。
海ร关人员那么亲切的笑迎着。
请别转我的箱子，我不走的。
我仿佛又突然置身在那座空旷的大厦里，我一在那儿，惊惶的感觉便无可名状的淹了上来，没有什么东西害我，可是那无边无际的惧怕，却是渗透到皮肤里，几乎彻骨。我并不是一个人，四周围着我的是一群影子似的亲人，知道他们爱我，我却仍是说不出的不安，我感觉到他们，可是看不清谁是谁，其中没有荷西，因为ฦ没有他在的感觉。
我懂了，可是没有听见声音，一切都是完全安静的，这份死寂更使我惊醒。
我很方แ便就可以用这一支笔把那个叫做三毛的女人杀掉，因为ฦ已经厌死了她，给她安排死在座谈会上好了，因为那里人多她说着说着，突然倒了下去，麦克风嘭的撞到เ了地上，发出一阵巨响，接着一切都寂静了，那个三毛，动也不动的死了。大家看见这一幕先是呆掉了，等到发觉她是真的死了时，镁光灯才拚命无情的闪亮起来。有人开始鼓掌，觉得三毛死对了地方，因为ฦ恰好给他们看得清清楚楚，她又一向诚实，连死也不假装。
有一天时间已经晚了，急着出门，电话却是一个又一个的来缠，这时候，我突然笑了，也不理对方แ是谁，就喊了起来：告诉你一件事情，你要找的三毛已经死啦真的，昨天晚上死掉的，倒下去时还拖断了书桌台灯的电线呢
前一阵在深夜里与父母谈话，我突然说：如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。
这时，我的泪水瀑布也似的流了出来，我坐在床上，不能回答父亲一个字，房间里一片死寂，然后父亲站了起来慢慢的走出去。母亲的脸，在我的泪光中看过去，好似静静的在抽筋。
店内没有顾客，一条大黄狗向我猛吠。
想不到เ店主ว亦会讲英文，他很仔细，问明白了我找三毛的目的，陪我走了一段路，指指社ุ区最边上的一排房子，说明了是那一家，然后又有些不放心的盯了我一眼，这才转身走了。
上坡路使我气喘，太阳西斜刺着我的眼睛，四周是那么的寂静，好似静得要窒息了一般，街上空无人迹，黄昏沉重。
当我走到据说是三毛住家的白房子外时，我看见低低的花园木门里，一个穿着牛仔布短裤ไ梳着两条辫子的女人背着我在给草地洒水，她的头低低的垂着，园里几棵树没精打采的动也不动。
我找不到门铃，也因为心情有些紧张，不知怎么唤起这可能是三毛背影的人的注意，所以我便站在门外擦擦汗，等她回头吧
这个人终于回转身了，是她，是书中三毛的样子，只是看上去身材更小些，脸孔也很瘦，晒得棕色，倒是像影片中的印地安女子，这匆匆的一刹那很难看出她的年纪。
三毛抬头看了我一眼，并没有什么反应，她又往另一个ฐ方向去洒水了。
请问你是不是那ว个叫做三毛的女作家我终于忍不住了。
三毛听到了我的话，仰着脸目光灼灼的望着我，也不笑，一任她手里那条水管哗哗的流下去，这时这才发觉她没有穿鞋了。
她不回答我的话，也更没有请我进去的意思，只把黄色的水管一松，跨出草地，跑到เ老远的车道边去关龙头，湿手往裤子上擦了几下，这才往我迎上来，而我，已快窘迫得不知再如何表情了。
我姓陈。这是她的第一句话。
我当然知道她姓陈，三毛不是笨人，她这么说只是不愿别人拿她当文章中的那ว个作家来看待，这第一句话中已๐非常清楚了。
我是你的读者，从英国来的，特别来看望你。我甚而有些结巴๒，感到委屈，后悔自己的多事。这种种一霎间涌ไ上来的巨大冲击只因为三毛没有热切的迎接我，她的目光炯炯如星，将人看得如同幼儿一般的失措起来。
我们仍是隔着花园的矮门站着，过了一千万年那么เ久，才得了她一声比较和蔼的声音：请进来吧
我推开了木栅门进去，三毛却爬到她园子右边的高墙上去，手里捡了几粒小石子，一下又一下的去丢â邻居的大玻璃窗，那面窗后出现了一个发蓬有若枯草的女人，她们隔着玻璃也听不见，只见三毛指了指我，那ว个女人点点头也在打量我，这种明显的不信任令我几乎ๆ转身想离去，也在这个时候，三毛滑下墙来，对我第一次含笑，我便无法再对自己过度的敏感坚持下去了。
我随着三毛走入她的后院，那儿有一个细草干铺成的凉亭，地是砖的，凉亭里没有座椅，有的是可坐人的大树根，一大段方木头，一个海边捡来的什么废船上的厚重方形压舱盖，算是她的桌子了。
砖地水汪汪的，大概她才冲过。
我们走到她房子的入口，看见里面的地清亮如镜，我犹豫了一下，三毛马上说：不相干的，我们也不脱鞋的。她根本没有鞋子可脱，自自然然的进去了。
进了门，三毛简短的说：您请坐便进入内室不见了。
这是一幢小巧的西班牙式的建筑。我置身的一个客厅正中ณ间一面大窗，倒有一大半被米色的窗帘ຈ遮住了，光线十分暗。一套老式的碎花沙发衬着黄色的地毯，沙发上散散的放着许多靠垫。古雅的花边式的白色台布罩着一个老式的圆形茶几，藤做的灯罩吊得很低。靠墙的左手是一面几乎占去整个ฐ墙的书架，一套亦是古式的雕花木餐桌及同式的椅子放在沙发斜ฒ对面，房间的右手又是一排书架，架边有一个ฐ拱形的圆门，通向另外一个ฐ明亮的客厅。
她有两个客厅，一明一暗，亮的那一间完全粉刷成白色。细藤的家具，竹帘子，老式迦纳利群岛的石水漏放在一个美丽ษ非凡的高木架上，藤椅上放着红白相间的格子布坐垫，上面靠着两个全是碎布凑出来的布娃ใ娃。墙上挂着生锈的一大串ธ牛铃，非洲的乐่器，阿富汗手绘的皮革。墙角有一张大摇椅，屋梁是一道道棕黑色的原木，数不清的盆景错落有致的吊着放着。白色的一间她铺着草编的地毯，一个彩色斑斓ã的旧fqxs书架靠在墙边。
如果说三毛给人的印象只是天涯浪女，那么看过她这么艺术的家，这便要对她改观了。她的家，甚而给人殷实的感觉，这里没有一样贵重的东西，可是你明白，里面住着的人并不贫穷。这个家，并不因为ฦ失了男主人而憔悴，悦目清凉的盆景和粗陶的摆设竟给人一份风格不凡而又是亲切的家的气氛。
她的玻璃窗亮得好似不存在，微风一阵一阵舒适的吹进来。
三毛匆匆的走出来，已经换了一条清洁的蓝布长裤，洗得泛白了。她仍是打光脚。
坐那ว一间她亲切的问我。
我有些拘束的在她的老式沙发上坐下来，三毛含笑坐在我对面，双腿很自然的斜斜一盘，顺ิ手抱过一个ฐ垫子来放在胸前。她的态度是那样的从容，使我几乎ๆ恨起她来，因为ฦ她不特别对人热忱，也不故意冷淡，是她控制整个场面的主ว人，这真不知是怎么搞的。
我将三毛的书拿出来请她签名，她只请问了我的姓，然后从里间拿了好几支笔出来，先在纸上试写了一遍fanwaທi，然后中规中ณ矩的在餐桌上一本一本的慢慢写，好似小学生做功课似的认真，这种态度十分的感动我，她称我周先生，很客气的请我指都是翻印画，您在伦敦买的她平静的问着，好似是别人的利益被剥削了一般。令我惊异的是她居然知道她的书在英国的市价，盗印本亦是不算便宜的。
我并不