美国西奥多·罗斯ั福
我们不欣赏那种怯懦安逸的人。失败是艰难的，足以在实际生ຘ，除非他或他的祖，但是也具有那ว些刚ธ健的性质，那种永不屈待邻人。我们钦佩那种表现，并取得了丰厚的收获，如果他能把。在人的生中ณ，任何的收获都要通过努力去得到。目前不用作任何的努力，只是意味着在过去有过努力的积储。个人不必工ื作，能随时帮助朋友，但是从不曾努力去争。却更为糟糕，仍然做些实际的工作，尽管那些工作是属于另类的，不论是在政界还是在探险，不论是作名作家还是将军，都表明了他没有辜负自己的好运。
然而有时我会有这样的经历，你总能找到最甜蜜最柔&#x，在任何样大自然的事物中，就是对那些愤世嫉俗的人和总是忧心忡忡的人也是样。生活在大自然中，只要感官还在发挥作用，就不可能有太深重的忧郁当我享受着四季的友爱时，不管什么都不会让生命成为我沉重的负担。
社交往往是很廉价的，我们相聚的时间是如此短暂，以至于来不及让彼此获得任何新的有价值的东西。我们在日三餐的时间里见面。大家重新相互品尝我们这些陈腐||乳|酪的味道。我们必须致同意若干条礼节习俗，这些是我们所谓的礼尚往来，能ม够使大家相安无事地相处，避免有失风度的争吵。我们在邮局碰面，在各种社交场合碰面，在每晚的火炉边碰面；我们的生活太拥挤，相互干扰，彼此牵扯到起，因此我认为ฦ，我们之间已经太缺乏相互尊重了。当然，也有重要而热忱的聚会，次数少点也就足够了。想想工厂中的女工ื们，生活中永远不会有自己独立的空间，甚至连做梦都不会是个ฐ人。如果个人能住上平方英里，就像我住的地方样，那ว情况就会好得多。人们交往的价值不在于有肌肤之ใ亲，所以我们没有必要整日地呆在起。
我们也进入了梦乡，等到เ醒来时，恰是冬季的早晨。世界ศ静悄悄的，雪下了厚厚的层。窗棂上像铺了柔软的棉花或羽绒；窗格子显得宽了些，玻璃上爬满了冰纹，看起来黯淡而神秘，使家里变得更加温馨舒适。早晨的寂静真令人难忘。我们踏着吱吱作响的地板来到窗口前，站在块没有结冰的地方，眺望田à野风景。屋顶被皑皑白雪覆盖着，雪冻成的冰条挂在屋檐下和栅栏上；院子里的雪柱像竹笋样立着，雪柱里有没有藏着什么东西，就无从知晓了。树木和灌木向四面八方แ伸展着它们白色的枝干；原来是墙壁和篱笆的地方，形态更加奇妙，在昏暗的大地上，它们向左右延伸，似乎在跳跃，仿佛夜的工夫，大自然就重新า设计了幅田野美境，供人类的艺术家来临ภ摹。
我们能听见农夫劈砍柴火的声音，大地冰封，不时有鸡鸣狗叫声传出；稀薄而干寒的空气，只能把那ว些尖锐的声音传入我们的耳朵，那ว些声音听起来短促悦耳；凡是清醇轻盈的液ຂ体，稍有波动也很快停止，因为ฦ里面的晶体硬块，很快沉到เ底下去了。声音从地平线的远处传来，像钟็声样清晰响亮，冬天的空气清新，不像夏天那样混合着许多杂质，因而声音听来也不像夏天那ว样刺๐耳模糊。走在冰封的土地上，声音犹如敲击坚硬的木块那样洪亮，甚至是乡村里最平凡的声响，都听起来美妙动听，树上的冰条，互相撞击，听起来像铃声样悦耳，乐在其中。空气里几乎ๆ没有水分，水蒸汽不是干化，就是凝固成霜了。空气十分稀薄而且似乎ๆ带弹性，人呼吸进去，顿感心旷神怡。天空似乎被绷紧了，往后移动，从下向上望，感觉像置身于大教堂中，头上是块块连在起的弧形的屋顶，空气被过滤得纯粹明净，好像有冰晶沉浮ด在中间，正如格陵兰的居民告诉我们的，当那ว里结冰的时候，“海ร就冒烟，像大火爆发的威แ力；而且伴有雾气升腾，称为ฦ烟雾；这烟雾能让人的手和脸起疱肿胀，并对人体有害。”但是我们这里的空气，虽然冰寒刺๐骨，但是质地清纯，可以滋养心肺，提神醒脑。我们不会把它当作冻霜，而会把它看作仲夏雾气的结晶，经过严寒的凝结，变得更加清纯了。
马克·吐温1835—1910่，美国杰出的小说家，美国文学史上最重要的作家之，也是美国文学史上第个用口语进行写作的作家，开创了代文风，被福克纳称为“美国文学之ใ父”。马克·吐温幼年家境贫寒，被迫放弃学业外出谋生。丰富的生活经历对他后期的创作影响很大。19世纪70年代到90年代是他创作的鼎盛时期，其代表作有哈克历险记和它的姊妹篇汤姆历险记等。
当时她八十二岁，住在克勒克城，不知为何，她坚持要参加密西西比河谷的老居民大会。路途有点远，但是，路上兴奋热切的心情仿佛使她又回到เ年轻时代。她到旅馆，便立即打听圣路易白利脱医生的消เ息。得知他当天早上就回家了，而且不再回来，她兴致全无，调头便要回家。回到家她默默地坐着，沉思了几天后，才告诉我们，十八岁时她曾衷心爱过位学医的青年学生。不料发生了次误会，他出国了；而她闪电般地结婚，以示她毫不在乎ๆ。从那以后她再也没有见过他，然而，她从报纸上得知他将参加今年的老居民大会。“要是早到三小时，我就能在旅店见到เ他了。”她叹息道。
她把这份情感的重负藏在心里长达六十四年之久，始终不让我们任何人猜测到。那年快结束时，她的记忆力开始衰退。她写信给已๐过世四十年的老同学，而不明白她们为什么从不回信。四年之ใ后她就去世了。
八月
英国查尔斯·狄更斯
查尔斯ั·狄更斯1812—18๖7๕0，英国著名散文家小说家。早年以“b”的笔名在报章杂志上发表作品，文章深刻探讨社会病态道德沦落等现象。狄更斯ั生创น作了大量的作品，除了小说以外，他在散文游记诗歌等各种体裁上均有涉แ猎。但成就最高的还是长篇小说。其代表作有双城记匹克威克外传大卫·科波菲尔荒凉山庄艰难时世。
年之中，没有任何个ฐ月的自然风光比得过八月的风采。春天美不胜收，而五月也是—个清新花开的月份，由于有冬季的对比，所以每年的此刻更显得魅力四射。八月就没有这样的优势。它来的时候，我们只记得明朗的天空，绿绿的田野，还有芳香四溢的花朵——记忆中的冰雪寒风都已๐完全消失，仿佛它们在地球上了无踪迹——然而八月是多么เ愉快的季节啊!果园和麦田到处都充溢着工作的声响；串串硕果压得果树都弯下了腰，枝条低垂到เ地面；还有玉米，有的捆捆优雅地堆在起，有的则ท迎着微风招展，仿佛等待收割，把景致染上淡淡的金黄|色。整个ฐ大地似乎ๆ笼罩着醇美的柔和；季节的影响，似乎伸展至那辆马车，它缓慢地越过收割好的田à地，这切只有用肉眼才觉察得到，耳朵听不到เ刺耳的声音。
马车摇晃着，轻快地经过路边的田野与果园，群群的妇女和孩子们，有的正将水果往筛子上堆，有的则在捡散落的玉米穗子，他们稍停了会儿手中ณ的活，用深褐色的手遮在晒黑的脸上，以好奇的眼神望着乘客；些结实的小顽童，太小还不能上学，但又不能ม把他们留แ在家中胡闹，原先被安置在篮子里是出于安全的考虑，这时也爬过了篮边，高兴得又踢又叫。收割的人停下了手里的活，双臂交叉地站着看马车通过；而毛茸茸的拖货车的马也睡眼惺忪地向那ว灵巧的马车队看了眼，它的眼神很明白地表露出：“看看倒是不错，但在崎岖的田à地上慢慢走，总比那么เ辛苦地工作要好，尤其是在尘土飞扬的路上。”当你拐过路角时，回头瞧瞧你的身后吧。妇女和孩子们又开始干活了：收割的人又弯下了腰，拖货车的马已๐继续前进。所有的切又恢复了工作。
买书
英国奥古斯丁·比勒尔
奥古斯丁·比勒尔1850—1้93๑3，英国政治家散文家。曾任教育大臣爱尔兰事务大臣。因出版两ä部题为余论的散文集而享誉英国文坛。买书文以平和的口吻谈及书藏书，心怀喜悦而又无可奈何地回忆起过去书的物美价廉，其爱书藏书的痴情发人深思。
在英国有位久负盛名的伟人，他在很多方面成就非凡，尤其以天才作家著称。有人无意中听见他悲哀地说，六十年前，他的孩提时代，家乡的书店比现在多得多。但这个地方现在本书都没有，还“无耻”地自吹是座城市！
当然，格拉德斯通先生在这里指的是二手书店。他是不会为ฦ新书劳神的，智者都是如此。位怪僻而又颇有见地的批评家说过，当本新书被印制出来时，读本旧的。作家可以夸耀的事很多，其就是给二手货增辉，而不是像其他行业那样使它变得俗不可耐。原因显而易见。最好的书肯定都是旧书，今天的作家不必不高兴，忍耐下。如果他们的书真有价值，总有天也会变成旧书；就算没有点价值，还有些历史悠久的职业在我们中间活跃——做糕点的，做箱子的，这些都是需要用纸的。
但是现在抱怨没人买书，这里是指旧书，对吗?仙逝的马克·帕蒂森生前有万六千册的藏书，所以他说的每句话都很值得掂量。他曾说，有人告诉他，在他的母校牛津大学，有些人年收入中可自由á支配的不下五百英镑，但觉得年花五十英镑用于藏书就很不错了——对于这个说法他确实相信。信不信由á你。因为脾ຆ气不大好，这位已故的林肯学院院长对人，尤其是牛津人很悲观。
毫无疑问，很容易就能够找出些论据来支持买书的风气每况日下的观点。我就认识那ว么เ两个人，不是牛津而是剑桥的剑桥热衷于文学已๐经成为调笑的话题，以公事为ฦ托辞，或借以参加葬礼，在座陌生的城市哪怕路过家书店时，也不肯进去“仅仅是看看那家伙有没有点东西”。虽然这种事情令人痛心，但与书价单比较下，这些不好的结论，又算不了什么。把1้86๔2年的书目与今年的相比，你不仅是悲观，而可能ม是痛哭流涕，因为你发现你错失良机!新า旧书目比较之后，喜好购书的年轻人，可能会登上报春花山，婉惜他没赶上好时机。
资历颇深的人将之归咎于美国人的竞争。
是吗！干吗不竞争呢?这场新า的书业之ใ战是自由之战，不只是私人事务，所以哥伦比亚公司“参战”了。廉价书没有了。如果1900年的购书者能ม够以今天的价格去购买图书，定非常开心！但我心中窃喜这是不可能的。真的，便宜书越来越少了。不过几周前我“捡到”多妙的字眼啊，最适合形容不期而遇恩底弥翁的初ม版济慈的诗——喔!是米迪图书馆读者的——不是比肯斯菲尔德勋爵的小说，只花了大约半克朗——那天真走运。业内书目剧ຕ增，流通广泛，致使书价趋同，令人憎恶。以前踏遍全国，总能淘到些东西，现在走到哪里，都是六便士左右本书。伊丽ษ莎白时代的戏曲作品在有些地区保护不严。如果偷袭“美丽的北国”，你将满载而归，购回大量廉价书和摞内容离奇的旧书。而在英格兰西部，搜罗大批小说十分容易。记得我几乎没花钱就在托基弄到了勃朗特作品全集的初ม版。不过这都是过去的事了。事实上，乡下的书商由于听说了伦敦书目拍卖的事，并且邮差也送来很多书目，这些都使他们原本应该很乐意将书卖掉，“您知道，我只是想清理书架，腾出点地方，”现在却夸大了手头物品的价值，不愿卖了。这样来，只好以目录本身为ฦ藉了。它们至少不用花钱。不可否认，目录值得读。
书价高本身就说明了某些事情，也令我们深信，个人图书馆从来没有像今天这样蓬ศ勃发展。
图书馆可以进行自身维持。攒上头两ä千册不是什么问题，花钱很少。只要有四百英镑和五年时间，不紧不慢，不需要抑制ๆ自己้的兴趣，按照ั常规的做法，就可以积攒出堆书。都是母语书，从此拥有至少个可以获得快乐่的地方。不过要想自豪还不行。有两千本书就骄傲是很让人好笑的。那你拥有两件外套也就值得自豪了。问题开始在藏书超过两千册之后，藏书没有到万还是少拿出来说好些，除非你有了万本藏书才有资格发言。
毫无疑问有人遗赠藏书是件高兴的事。本作者不放弃这种遗产，并特此保证不管尘封多久ื都乐意接受。不过尽管继承藏书好，但自己收集更好。自己收集的每本书，都有它的个性，它的来历——虽然陌生人目光会漫不经心地浏览架架藏书。每本书你都记得是在哪里买的，花了多少钱；你说的这些事实中ณ的第点——购书地点别ี人也许会相信，但价钱就不定了。
拥有自己藏书的人能ม够客观地检视自我，能ม够证明自己存在的价值。没有人能够收集到跟他十分相似的图书。如果他跟现在的自己略有不同，就不可能存在现有的藏书。因此，日落薄暮时分，当他凝望排排心爱图书的书脊ิ时，定会感慨地说：“它们属于我，我也属于它们。”
即使是通过门上的锁眼，丝永恒的忧愁也会袭来。翻动熟ງ悉的某页，可能是莎士比亚的著作，他“无穷变幻”“博大胸ถ襟”，给人带来崭新的思索ิ：你思绪飞转，想起你的朋友利西达斯，满怀喜悦地等待着能够再次听到他对你的发现的看法；你们俩会坐在火炉旁้“相互探讨：混过毫无生气的天”。或者，可能ม是某种更奇特更温柔的幻想占据你孤寂的注意力，比如菲利普·锡德尼爵士或亨利ำ·沃恩的某种东西，然后你又去寻找菲利ำ斯，只有她最能阐释天上人间的爱情。突然想到利西达斯死了——“英年早逝”——菲利斯那苍白的脸颊๐再也不能为她那纯洁热情的白光所照ั亮了!啊!这时眼睛模糊了，书上的字也看不清了。然后你开始想到必然来临，或许就你目前心情而言也还能ม接受的那ว刻，老朋友“远古的宁静”将被打破，粗暴的双手将把它们从习惯的角落拿走，拆散它们友好的伴侣。
“死亡像炮弹样在它们中间爆炸，
它们被炸得满城皆是。”
它们将形成新组合，减轻他人的劳作，抚平他人的忧伤。我是如此地傻，竟然将任何东西说成是我的。
电子书分享网站
写作的乐趣1
英国温斯顿·李安纳德·史宾塞·丘吉尔
温斯顿·丘吉尔1874๒－196๔5年，英国传记作家历史学家政治家。生于牛津附近的布莱尼姆宫。1้8๖93年考入桑德斯ั特陆军军官学校，1895年，以少尉军衔编入皇家第四骑兵团。1้945年，在反法西斯胜利前夕，因保守党在大选中失败，丘吉尔失去首相职位。其后，他用6๔年时间完成了六卷本第二次世界大战回忆录。1951้年，保守党在选举中获胜，丘吉尔7๕7岁高龄再次出任首相。19๗55年因年事高辞职退休，专心撰写四卷本英语民族史。1965年1้月因脑溢血辞世。
丘吉尔的生虽主要从事政治活动，但他的历史著述和传记文学写作也成就卓著。1้94๒6年开始，他便被提名为诺贝尔文学奖的候选人，并终于在19๗53年，获得诺贝尔文学奖。瑞典学院把他比作“具有西塞罗文才的凯撒大帝ຓ"。
在我看来，世上幸运的人——惟真正幸运的人是那些以工作为乐的人。这类人并不多，起码不如人们常说的那么多；并且，作家也许是其中最重要的组成部分之ใ。从幸运这个角度来说，他们至少享受着生活中真正的和谐之乐。我觉得以工作为ฦ乐，是人们值得为ฦ之奋斗阶层的种崇高荣誉；别人会羡慕这些幸福的人，这也不足为奇，因为他们在快乐่的激|情里找到了生活的方式，对他们而言，工作小时，也就是享受小时，休息——甭管多么有必要——都是让人厌烦的插曲，甚至连休假也差不多是种损失。个人写得好坏与否，写得或多或少，如果他喜爱写作的话，就会享受其中ณ谋篇布局的乐่趣。在个阳光明媚的清晨，伏案写作，不受任何人打扰地坐上四个时辰，加上有足够的上好白纸，还有支“挤压式”妙笔——这才是真正的幸福。能有份愉快的职业让人全身心地投入——此愿足矣！管它外面发生什么事！下院尽管做想干的切，上院也可随便。异教徒或许在世界ศ各个角落怒火汹汹。美国市场大可泻千里，证券下跌；女权运动兴起——所有这些都别管，无论怎样，我们有四个小时可以逃脱这无趣病态专制混乱的尘世，用想象的钥匙开启藏有大千世界所有宝物的橱柜。
如果说作家没有自由，那么又有几个ฐ人是自由的？倘若他没有安全感，又有几人是安全的?作家的工具再普通不过了，极为廉价，几乎没有什么商业价值。他不需要庞大的原材料，不需要精密仪器，不需要别ี人鞍前马后地服务。他的职业只靠自己，不靠任何人；只操心自己้，任何事都无所谓。他就是国之君，自给自立。没有人能ม没收他的资产；没有人能剥夺他从业的资本；没有人能强迫他把自己的才华施展在他不情愿的地方；没有人能阻止他按自己的选择发挥天赋。他的笔就是人类和各个民族的救世主。任何束缚都无法禁锢，任何贫困都阻挡不了，任何关税也无法限制，他任凭思想自由驰骋，甚至“泰晤士图书俱乐部ຖ”也只能ม对他的收获有节制ๆ地施加打击。只要尽力而为ฦ了，不管作品的结果是好是坏，他都会觉得很开心。我总相信在风云变幻令人头疼的政治生涯中，有条通向宁静富饶之地的退路，那ว是任何无赖都到达不了的地方，我永远不会感到失败的沮丧ç，也永远不会空虚无聊，哪怕没有权势。的确，在那时，我虔诚地感谢自己生来就爱好写作；在那时，我无比感激每个ฐ时代每片疆土上的所有勇士，是他们作出的斗ç争确立了现在写作无可争议的自由。
英语是种多么เ高尚的语言！我们每写下页ษ，都沉浸在母语的柔韧灵活博大精深为我们带来的不容质疑的喜悦中。如果位英国作家，不能用练达的英语说出他必须ี说的话，那么那句话或许不值得说。倘若没有深入研究英语，那ว是何等的憾事!我不是要攻击古典教育。凡是自信对文学有点鉴赏力的人，都不可能漠视希腊文罗马文。但我得承认，我深深地忧虑我国目前的教育制度。我难以相信这个制ๆ度是好的，甚至是合理的，因为它把只有少数特权人物和天才才能ม欣赏的东西，展示在不情愿接受又大惑不解的大众面前。对大多数公学的学生来说，古典教育始终都是些冗长无用和没有什么เ意义แ的陈词滥调。如果有人告诉我，古典课程是学习英语的最好准备，那ว我就回答说，迄今为止，大多数学生已完成学业，然而这个准备阶段仍然未完成，也没有收获任何预ไ期的优势。
写作的乐趣2
那ว些无缘成为大学者而又对古代作家有所了解的人，难道可以说他们已经掌握了英语吗?那些从大学和公学毕业的年轻人，有几人能把段拉丁诗文娴ຒ熟地写下来，足以让坟墓中ณ的古罗马人为之动情！而能ม够写出几行连珠妙语的人就更少了，更不用说用英语简洁练达地写出几个精彩的段落！不过，我倒是非常羡慕古希腊人——当然我得听别人讲述他们的情形——我很乐意见到เ我们的教育家至少能在个方面效仿古希腊ຘ人。古希腊人如何运用自己้的语言，使之成为人类迄今所知最高雅最简练的表达方式呢?他们是否用了毕生的时间学习在此之前的语言?他们是否不知疲倦地潜心研究某个已不复存在的世界里的原始方言了?根本没有!他们只学习希腊语。他们学习自己้的语言。他们热爱它，珍惜它，修饰它，拓展它，因此，它才能得以延续，其楷模和乐趣供所有后人享用。毫无疑问，对我们来说，既然英语已๐经为自己在现代世界里赢得了这般举ะ世无双的地位，我们至少能从古希腊ຘ人那里吸取些训导，在多年的教育中ณ稍微操点心，抽空去学习种也许在人类未来发展中起到主导作用的语言。
让我们记住了，作家永远可以发挥最大的努力。他找不出任何托辞不这样做。板球明星也许会发挥失常。将军在决战之日也许会牙疼，也许他的部ຖ队很糟糕。舰队司令也可能会晕船——作为晕船者我满意地想到了那ว意外。卡鲁索可能ม会得粘膜炎，哈肯施米特也会得流感。对于位演说家来说，仅仅是想得好和想得正确是不够的，他还得脑筋转得快。速度至关重要；随机应变越来越成为优秀演说家的标志。所有这些活动都需要行动者在个特定的时刻全心全意地付出，而无法掌控的各种事态也许决定着这时刻。作家的情况就不需要这样。他可以等到切准备就绪时再出场。他永远可以把他的最大潜能发挥出来。他并不依赖于自己在某天的最佳时刻๑。他可以把二十天的最佳时刻攒起来。他没有理由á不尽最大的努力。等待他的机会多，赋予他的责任也很重大。有人说过这样的话——我忘了是谁说的——“言语是惟恒久的东西”。我以为这永远是绝妙的思想。人类用石块垒起的如此坚固的大厦，是人类力量最伟大的结晶，也可能会夷为平地，而那ว闪而过的言辞，那ว思绪飞扬时即逝的表达却延续了下来，但它不是历史的回音，不是纯粹的建筑奇迹或令人肃然起敬的遗迹，但它的力量依旧ງ强大，生命依旧鲜ຒ活，有时候远比当初说出来的时候更加坚强有力，它穿越了三千年的时光隧道，为生活在现在的我们照亮了世界。
r
rrr
rr—rrr—rrrrrrrb;rrrrbrrrrrrr;๙rrrrrrrr—rr—rrrrrrrrrrrrr—r—rrr?r?rrrrrrrrrrr,rr小说上传分享
写作的乐趣3
rrrrr?rrr?rrrrrrr,;๙rr;rrrrrrr“"bຘrrbbrrrrr
brr—rbrrbrrrrr,rrrrrrrrrr书包网b2想百万\小!说来
写作的乐趣4
rrrrrrb?rrrrrrrrrrr,ไrrrrrrrrr,rrb—rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
rr—rrrrrbbຘ;rrbຘ
—r—:“rrrr”,,r,r,rbຘ,r,rb,ไr,ไrrrrr,ไr,rrrrr,ไrrr,rr
电子书分享平台
论读书
英国弗兰西斯·培根
本文选自培根的随笔录，这是他在文学方面的主ว要著作，共收录短文58๖篇，内容涉แ及哲学伦理道德治学生活等多方面，内容短小精悍，文笔清新隽永，说理平易透彻，发人深思，其风格与我国唐宋时期的古文大师颇็为相似。
读书可以陶冶情操，修养身心，可以敷彩，可以长智。读书的主要用途，就怡情而言，体现在独处幽居的时候；就敷彩而言，体现在交谈的时候；就长智而言，体现在判ศ断处理事物的时候。专家学者能ม有条不紊ฐ地处理事情，辨析事物的微妙之处；而深思好学者能统筹策划，全盘考虑大小事务的计划安排。读书耗时过多是懒散；文采太过浮躁华丽ษ是矫情；完全循规蹈矩则是学究怪僻。读书可以使人的性格趋于完美，而亲自体验则能补充完善书本知识：因为自身的资质犹如自然生长的植物，需要借助书本知识得以修整；要想把这种修整做得尽善尽美，就必须把书本知识与实践相结合。手艺人鄙视读书，无知的人羡慕读书，明智的人学以致用；因为书本不会教人如何运用；学以致用的智慧不在书中ณ，而在其外，全凭经历体验才能获得。不要为ฦ了吹毛求疵而去读书；不要尽信书中ณ所言；不要只是从书中摘文引句，而应该思量斟酌。有些书浅尝即可，有些书吞噬即可，只有少数的书需要细嚼慢咽地消化掉。也就是说，有些书只需摘选其部分内容来读，有些书只需粗略浏览，只有少数的书必须ี仔细认真地阅读。有些书可以请人代读，并取其所做的摘要，但只有那些题材不太重要或价值不高的书籍才适合这样做；否则从这类书中提炼的就像蒸馏水样，寡淡无味。
阅读使人充实，交谈使人敏捷，写作使人严å谨。因此，很少写作的人必须ี有很好的记性，很少与人交谈的人必须ี天生灵敏，读书不多的人必须非常狡猾得看起来没有知识也像有知识样。历史使人明智，诗歌使人聪颖，数学使人精细，自然科学使人深沉，伦理学使人庄重，逻辑和修辞学教人雄辩。读书可以陶冶性情。正如运动可以治疗生理疾病样，适宜的读书可以治疗心理上的弊病。打保龄球有益于睾肾，射箭有益于胸肺，慢走有益于肠胃，骑马有益于大脑，如此等等。倘若精神不集中的人，就让他学数学，因为在演算时稍走神，就得重做；倘若不善辨别异同的人，就让他学经院哲学，因为那ว些哲学家都喜欢条分缕析；倘若不善洞察事物不善于推理的人，就让他研究律师的案卷。所以，智力上的种种瑕疵都有专门的处方来弥补。
常识1้
英国托马斯·佩恩
托马斯·佩恩1737๕—1้809，英国散文家政论家。出生于英格兰，才华出众，家境寒微，自学成才，学识广博，在自然科学和人文科学上都作过深入研究，渴望重建公平的社会秩序。37岁来到เ美国费城，深受富兰克林的赏识。本书所摘常识是他的成名作。其他代表作有危机理性时代。文笔朴质，说理深入浅出，文风平易近人。
在以下的篇幅中，我只谈些简单的事实普通的观点和常识。除了希望大家能抛开偏见和成见，让理智和情感自行决定之ใ外，没有其他什么เ要先向读者交待的。只希望他具备人真实的品质，确切地说，不要失去人的本质，胸襟宽阔有气度，能够眼光长远。
以英美战争为题材的书可谓洋洋大观。出于不同的角度和不同的动机，各阶层人士展开争论。但切争论都是徒劳无功的，辩论期结束。武器最终决定这场战争的胜负；英国选择了诉诸武力，美洲接受了挑战。
据报道，已故的佩勒姆先生他虽是个ฐ能ม干的首相，却也有很多过失在众议院受人攻击，说他的措施只是权宜之ใ计时，他回应道：“它们在我任期内直起作用。”在当前这场斗ç争中ณ，如果这种致命而又软弱的思想在殖民地占据了统治地位，那么我们这些先人将会被后代唾骂。
阳光下从未有过如此伟大的事业，这不只是个城市个县—个ฐ省个ฐ国家的事，而是个洲——至少占地球八分之的事情。它不仅关系到天年或个时代；子孙后代实际上也卷入了这场斗争，直到เ最后都或多或少受到当前行动的影响。现在是把团结信心和荣誉等美德播种在美洲大陆的时候。点点的裂缝也会像用针ฤ尖刻在小橡树嫩皮上的名字样，随着橡树长大而变大，后代看到的将是变大了的字符。
事情由争论转为诉诸武力，标志着了个政治新า纪元的到来——种新า的思考方式诞生了。4月19日以前，即敌对行动开始以前的计划议案就像去年的年历，当时虽然实用，但现在已被取代，没有点用处了。不管问题双方แ的倡导者当时提倡的是什么เ，最后都归结同样个问题上，即与大不列颠合并的问题。双方之ใ间惟不同的就是实行合并的办法；方แ建议诉诸武力，另方建议友好协商，但已๐经发生的事实表明前者已失败，后者撤回了其影响。
和解的好处说得太多了。它就像场美梦破灭了，我们还是我们，我们现在惟正确的做法，应该是研究问题的反面，调查附属和依赖大不列颠给殖民地带来的实际伤害和以后将持续造成的伤害。按照自然和常识的法则来研究这种附属和依赖，看看我们独立之后有什么好依靠的，不独立有什么好期待的。
我听某些人说，因为以前基于大不列ต颠的附属关系使美国繁荣了，而同样的依附对她将来的幸福是必要的，也将产生与以前相同的效果。没有什么比这个ฐ论调更荒谬绝顶的了。如果这样的话，我们也可以说，因为小孩是吃奶长大的，他就永远不可以吃肉，或者我们前二十年是怎么เ过的，后二十年还应该继续这样过。而且仅仅这样说还不够真实；我要大声回答，没有欧洲国家的管制，美国同样繁荣，可能还会更加繁荣。使她致富的商业是生活必需品，只要“吃”仍旧ງ还是欧洲人的传统习惯，这些商品就会有市场。书包网b2想百万\小!说来
常识2
有人说，但她保护过我们。她统治我们是事实，但无可否认她也花自己和我们的钱保卫过这个大陆她和她的统治。
唉!我们长期盲目跟从古老的偏见，在迷信上面作出了巨大的牺牲。我们夸耀大不列ต颠对我们的保护，却没有想到她的动机是利ำ益而不是依恋，不是替我们考虑来保护我们免遭我们敌人的伤害，而是为ฦ了她自己้才保护我们不受她的敌人的伤害；这些敌人从不会因为ฦ其他原因和我们发生争执，因为英国保护了我们，他们将直是我们的敌人。让英国放弃她在北美大陆的权利，或者北美大陆独立起来；我们应该与法国和西班牙和平共处——只要他们与英国交战，汉诺威最后战的惨状告诫我们不要依附他国。
最近有人在国会中ณ说，如果不通过母国，我们这些殖民地将彼此毫无干系，例如宾西法尼亚和泽西等，成为姊妹殖民地是因为有英国。依此类推，显然这样来证明殖民地之间的关系绕了个很大的圈子。不过这也是证明殖民地与英国之间充满敌意或敌对关系，如果可以这样说最接近也是惟正确的方法。法国和西班牙过去没有将来也不可能ม是我们美国人的敌人，而是我们作为大英帝ຓ国臣民的敌人。
但也有人说英国是母国，那她的所作所为就更可耻了。虎毒不食子，连野人也不会和家人打仗。因此，如果这种说法是真的，那也是对她的谴责。但碰巧不是真的，或只能说部ຖ分是真的，母国这个单词已经被国王和他的寄生虫们狡猾地利用了，利用我们大脑轻信的弱点，卑鄙的新教徒想制造种不公正的偏见。不是英国，欧洲才是美国的母国。这个新世界直是个避难所。欧洲各国那ว些遭到迫害但又热爱公民自由和宗教自由的人们奔向此地。他们不是逃避母亲深情的拥抱，而是远离魔鬼的残酷；迄今为止英国都是这样的。当初暴政逼得第批移民背井离乡，可她还不肯放过这些移民的后代。
在这片广阔的空间里，我们忘记了三百六十英里的狭小局限英国的国土面积，在更宽的领域发展友谊；我们主张每个欧洲基督教徒都是兄弟，而且为这种广阔的胸襟感到เ高兴。
当扩大交往范围之后，可以欣喜地看到，我们大大摆脱了地区偏见的力量。个出生在英国任何个以教区划分的城市的人，自然跟他所在教区的教徒关系最密切因为ฦ在很多情况下他们的利ำ益是相同的，以邻居相称；如果他在离家才几英里的地方见到邻居，他会丢掉狭隘的街道观念，向他致意并称邻居是同市人；如果他出郡旅游，遇到เ邻居，他会忘记街道城市小的划分，叫他老乡，即同乡；但如果出国旅行，?