我走进这座民房。我从来没有见过我们的房东，房主。我在沙发上坐下，大部ຖ分出租给学生，最顶ะ层。我居住在这里的三，耳朵紧贴着听筒，屏息敛气地听着话筒里的&#。
然而电话里只有空气的沙沙声，我又“喂喂”了两声，但是仿佛被什么厚墙一样的东西原封不动地反弹回来一般，对面仍然是寂静无声，只听见我自己้的“喂”是对方手机信号不好吗？东湖村实际上就，每个月的房租是，然后一次性交给房东。沙沙的声音，好像在海螺壳里听到เ的那种。我挂断电å话。不久后“嘟嘟็”，等待着铃声再度响起。但是电话好像就此被埋在了什么เ里面，
我没有死。不肯发，我在两个月前就搬出了寝室，和男朋友张生在湖边村租了一间房子，同居在一起。我的确不认识姜为这个ฐ人，也许从来就没有姜为的存在。现在是夏天，8月，而不是初ม夏。晶晶也没有死，昨天我们还在一起上课。于思也根本不是一个性格内向的人，她十分温柔，对人善良友好。晶晶的床上没有那张海ร报，她只是在过去曾经提过，她很想要张韶涵的签名海ร报，尤其是珍藏限量版的那ว一张，但她确实从来没有得到过。
我在黑暗中睁着眼睛，害怕睡着以后再继续那个可怕的噩梦。我拿起床头的杯子，喝了一口水，清凉的感觉顿时充满整个ฐ身体。我接着喝完了整杯水，感觉好多了。
有一小段时间，我焦急地等待着进来的人，几乎ๆ忘掉了此行的目的。等眼睛终于感到疲惫的时候，才想起来，我本来是要弄明白于思和这个ฐ防空洞的关系的，还有，为何这把钥๓匙原本在姜为那里。现在已๐经到达了洞底，已经看到这个防空洞里存在的东西，我却更加糊涂了。一个谜团又衍生出许多个ฐ谜团，就像无意中ณ掉进迷宫的一部分，既ຂ不知道来路，也不知道出口，只有像现在这样，在这个ฐ古怪的“窗口”前心烦意乱。
不知道什么时候，脚๐下的水泥地面已经变成了土地，好在土是干的，不是很硬，也不是很软，但坑坑洼洼的，让我想起在电视上看到的月球表面。墙壁是由大块的石头搭建起来的，每块石头的缝隙之ใ中都长着叫不上名字的野草，石头表面生着苔藓，地面和墙壁的交界处也是。头顶ะ是一个拱形，也同样是由石头搭建的，尽管我知道头顶的石头不会掉下来，但看到เ时还是不由得有点担心。
“好的，7点见。”姜为的短信是这么回复的。
“今晚会下雨。”一个声音幽幽地传来，吓了我一跳。
于是我又接着说：“我不想去了。你们去吧。”
我躺在床上，想象着签售会上的人山人海，还有挤在这人山人海中ณ的晶晶和林子，又不知不觉睡了过去，说实话，对她们这样狂热的fans我还真有点不理解，而且对于张韶涵我总有种很奇怪的感觉。
我倒抽了一口凉气，同时用力地张着嘴。我想喊：于思！晶晶！但喉咙里却偏偏像被各种丝状的、絮状的东西拉扯着，填充着，无论怎么用力，就是发不出一点声响。我的后背在出汗，手脚也在出汗。然而手脚又像是被紧紧ู地捆缚在床上，动弹不得。那只手仿佛感到了我的挣扎与恐慌，它缓缓地从门缝中ณ伸了进来，四只尖利的手指慢慢舞动，向上，一下一下抓挠着空气。这个ฐ动作是我熟悉的。正因为如此，我感到了一种彻骨的凉意——她在向我招手，她在叫我，她要我去哪里呢…
声音如此缓慢，仿佛是从遥远的黑暗地下幽幽地传来。我在我的身体里不断地退缩着。我努力不去看那只手。我开始绝望地痛恨自己不能动弹的手和脚。
但也有真正的死去一小会，马上又活过来的人。
这样胡思乱想下去就真睡不着了。那个声音又无奈地说。
我努力地闭上眼睛。但从天花板笔直传递而来的视线怎么也挥之不去，闭上眼睛也没用。天花板是什么时候竟然有了视觉？这样一想，又觉得床旁้边的衣柜，不远处的书桌，甚至地上的拖鞋，也有种种的视线传来，从四面八方，以一种隐秘的方式。
我不知道的方式？
我猛地睁开眼睛。视线更强烈了，看不见的针从房间的各个角落里发射过来。射在皮肤上不感到疼，只是心脏一阵一阵地跳个不停。汗也大量地从毛孔里涌ไ出，势不可挡。毛孔好像失去了身为毛孔的作用，水分正在不停地从身体里流失，好像烈日下融化的冰激凌。眼睁睁地看着它融化，先是变软，然后不省人事地倒在地上，直到最后变成一摊干涸的印记。我想挣扎着从床上坐起来，给自己倒一杯水。
我看着张生，一边犹豫，一边伸出手，想去推他。就在手指刚碰触皮肤的时候，门上突然发出咚咚咚的三声。
手停在半空。
是敲门声？准确无疑，残留的声波还在空气里。咚咚咚的三声，刚才从客厅的大门那里传来。是错觉吗？我从床头柜上拿起手机，按亮。刺眼的光线中ณ，能努力看清楚时间。数字显示ิ为4点2分。凌晨。谁会在这个ฐ时间来敲门？莫非真的是错觉？
咚咚咚。
又是三声。这一次，无论如何可以肯定不是错觉了。那声音清清楚楚明明白白地从客厅传来，又清清楚楚明明白白是客厅的大门。感觉上，如果我不去应门，必然会有人在门外轻喊我的名字。
可没有。过了一会，又是，咚咚咚。节奏一样，力度也一样，像是从一个ฐ模子里倒出来的敲门声。如果不是这么เ真实，还以为是录音机录制好，放在了凌晨4点2分的我家门前。
如果我不去开门，敲门声会一直继续？
这个想法似乎ๆ立刻被敲门声感知。咚咚咚，又是三声。
我忍不住了，将伸向张生的手往前推了一推。张生嘴里咕哝了一句，翻了个身，将背对着我。我又推了一推，这时，敲门声，又响了一遍。如此重复，真是让人无法忍受。我接着用了更大的力气去推张生，可是喉咙里不知为什么发不出一点声音。不能叫张生的名字，连“喂”也不能说。再三地推他却没有任何回应之后，我开始有些气恼。
这人，难道真的死了吗？
敲门声在这段时间不知响了几遍。不折不扣的如出一辙的敲门声，连中间相隔的时间长短都一样。再这样敲下去，我非疯掉不可。甚至可能ม会无法忍受，踢张生一脚。但转念一想，这又关他什么事呢？听见敲门声的人是我，我不敢起来去看看也就罢了，还要莫名其妙地踢别人一脚๐？可我心里的确有踢上一脚๐的冲动。
这样想了一会，开始无奈地考虑自己的处境。现在只有两条路可选：一，任由á敲门声响下去。把自己缩在毛巾毯里面，或者撕下床头柜上的纸巾，揉成两ä团堵住耳朵。二，从床上坐起来，孤身一人到客厅去看看是怎么เ回事。或许问一声是谁，然后再决定开不开门。
除了这两ä条，没有其他可选。
张生仿佛下了决心般的，就是今晚地震、火灾、天上突然掉下一颗陨石砸在床上，他也不会醒来了。他沉入了无边无际的黑暗，还在继续往下沉去。
实际上，我根本没有任何选择的余地。当我用毯子盖住自己的头，以及试着用纸团塞住耳朵的时候，敲门声依然清晰可闻。咚、咚、咚。好像知道我对此必然一筹莫展。我气恼地将毯子踢掉，从耳朵里取出纸团，扔在地上。其中一个ฐ掉在了拖鞋里，起床将脚塞进去的时候，吓了一跳，以为是甲虫。
终归，我不得不起来看看究竟是怎么回事。
就在我把纸团从拖鞋里倒出来，对眼前这并不够彻底的黑暗感到เ茫然，不知所措的时候，一种前所未有的恐惧从心里慢慢升起…四周静得可以听见心跳的声音。怦、怦、怦。比敲门声还要让人烦躁不安。我还在等待着。如果敲门声能在此刻๑突然停下来，我便不管它，重新躺下，当作什么เ也没有发生过。
然而奇迹总是在你祈่祷的时候就消เ失得无影无踪。你求它，它偏不来。
我反复地咬着下唇。咬住，松开，再咬住。最后，我缓缓地站起身来，大脑感到了短暂性的缺氧。一时没喘过气，心脏ู又剧烈地跳动了几下。
无论如何，总要去看看。我深深地吸了一口气，感觉似乎好了一些。只是心脏仍然挂在喉咙那里，一不小心就会从嘴里蹦出来。
我定了定神，放轻脚步，轻得只有脚๐下的灰尘听得见。可以说是蹑手蹑脚。同时警觉着敲门声——频率没有改变，轻重也没有变化。这让我稍稍放下心来。走到เ客厅，借助微弱的光线，我凭感觉摸到了墙上的按钮。手指在上面犹豫地停顿了一下。荒谬的是，手上此时居然停留着张生皮肤的温度。这种感觉非常奇怪。我因而回头看了一眼张生。
他似乎还一动不动地躺在那里。
下定决心，朝着开关狠狠地按下去。嗒的一声，刺眼的灯光在身边迸发开来。沙发，茶几，电视，鞋架上歪歪扭扭的鞋，没有一个不是亮得刺眼，仿佛都一同砸向了我的视网膜。
敲门声在这时也陡然停顿了一下。好像是受惊一般的，又像在确认此刻๑屋内的状况。声音是停了，但那ว种感觉仍然还在门外，甚至紧紧地贴在门上。
可以说，灯光给了我无限的安慰。这时就算发生什么，我也不怕了。只要有光，什么都无所谓。就在心脏因此而刚刚从喉咙那里降下几公分的时候，敲门声再次响起了。咚，咚，咚。
刚刚好不容易散去的恐惧感，此刻陡然强大了百倍，铺天盖地地卷土重来。
就是这样。比刚才更加恐惧的恐惧。
因为灯亮着。因为敲门声还在继续。这就说明，我得以支撑自己走到门前的光亮，在“它”眼里根本不值一提。或许，这光亮根本就是一个假象。也许我一开门，操水般的黑暗就会把我吞没，把整个ฐ屋子都吞没，包括正在死着的张生，还有那些家具，天花板的目光等等。全部吞没。
敲门声认同了我的想象。我甚至感到门外邪恶的得意洋洋的笑容。一切都在“它”的掌握之中ณ。
我抿了抿干涩的嘴唇。与此同时，一声干瘪如皱吧吧的气球般的“谁？”从唇瓣间滑出。这声音一听就是弱者的。无力，苍白，颤抖，犹豫不决，随便什么都能把它撕碎，彻底消灭在空气里，甚至不费任何力气。它刚一说出，就已经消เ失得连影子都不见，仿佛奄奄一息的鱼嘴里吐出的最后一个ฐ气泡。
所以敲门声仍然在继续。咚咚咚。我站在客厅惨白的灯光下，觉得自己特别ี可怜。我站在那儿，不知是迈左ุ腿还是迈右腿，也不知是该继续问一句“谁”还是到厨房拿把菜刀，打开门看个ฐ究竟。尽管看不出来，我知道自己的手在微微颤抖，全身都凉得可怕。
我的心里充满了恐惧，不知用什么语言来表达。最让我恐惧的，还不是这些。最让我恐惧的是，心里已经有个ฐ声音在替我暗暗下了决定。
到厨房去，拿上菜刀，然后开门。
接着，另一个声音说，菜刀一定是没有用的，谁知道门口是什么？
但它们至少达成了一个共识：去开门。
这难道就是此刻，凌晨4๒点2๐分的我的宿命？我在瑟瑟发抖。先是从身体最深处的地方颤抖起来，接着一波一波地蔓延到全身。我转身到厨房，用冰凉的手从橱柜里找到一把生锈的菜刀，也不知管不管用，紧ู紧地抓在手里。另一只手握成拳头——这没什么用，纯粹是由于紧张。同样是蹑手蹑脚๐地走到เ门前，好像下意识地要给对方แ出其不意的一击。
咚咚咚。敲门声近在耳边。心脏跳得厉害。我深吸了一口气，将手放在门把上。这时，我发现了自从决定开门以来的第二个ฐ严重的问题。
门是反锁着的。也就是说，如果我要开门，绝不可能实现那种突然一击的效果。我必须先把锁扭开才行。可以想象，这个过程将如何消耗掉我得之不易的那么一点可怜的勇气！在扭开锁的这段时间里，门外将发生些什么？对方说不定已经做好准备，还没等我发起攻击，便已将我击倒在地，或者干脆就是囫囵地吞下去。又或者是一动不动地站在那ว里，仅仅是看着我，天花板一般地居高临下地看着我。
对于恐怖的想象，那一瞬间也仅限于这些。我心里的种种念头最后决然地达成统一：豁出去。人在恐惧到极点的时候，不是昏厥便是疯狂。我是后者。如果在丛林里与狼搏斗ç，也一定是这种情况。过去我曾经无数次地设想过那种情形。与狼搏斗，它咬我，我也咬它。逃命一般狠狠地咬。
于是我以最快的速度扭开了锁，丝毫没有注意这时的敲门声是否起了变化。然后猛地拉开！
我愣住了。拿着菜刀的手还没来得及做出任何反应，大脑发出的指令就这样硬生生地被掐断在途中。
门外什么เ也没有。
从屋内猛然投射出来的灯光扑了个空，砸在地上。但好歹照亮了走廊和楼梯。让我看清，不仅门外什么也没有，走廊和楼梯上也空空如也。只有黑暗被灯光驱散了一部分。墙壁反射着斑驳的灰白。
没有任何动静。听觉一下子被抽走了。眼前静默而又粗糙得有如铅笔素描。不，是炭笔素描。我愣愣地看着它，好一会都不能接受这个事实。
什么也没有？那么เ，敲门声从何而来？莫非是凭空响起的吗？甚至，我连关门都犹豫不决。生怕门一关，敲门声又再次响起。那ว时我又该怎么เ办呢？
这些，终究都只是一瞬间的念头。在门口东张西望的时间仅仅用去了三秒。
一，二，三。然后关门。
就在那时，一股冷风从门缝里幽幽地钻了进来。