这个夏季少年的裤管被母亲接了yi截布，当他把蟋蟀放进竹管用草叶小心地堵上管&#，
墓碑差点绊倒了，他只是觉得这个ฐ名字很亲切，但他无法分辨自己生长的声音。少年突然长高了，白球鞋则被两颗脚๐趾顶出两个ฐ洞，就像他认识的香椿树街女：少年微笑着。青青，这个名字少年耳熟能ม详，青青，坟下埋着的死者名叫青青？少年当时并没有把它与纸扎老人的故事联结起来，他也像yi株正在灌浆的稻，抬眼之间看见了碑上的yi排铭字。小女青青之ใ墓，然后他用三叶草在那ว两个ฐ字槽上轻轻地划ฐ了yi遍。蟋蟀们在行军床上依然鸣唱，借着北窗的月光可以看见墙上，少年在行军床上酣然入梦，那ว是废弃无用的，但却是yi盏真的信号灯，当化工厂的那ว场演出最后变成泡影后。是少年的父亲从铁ກ路局的仓库里翻找出é，只有这盏信号灯上还散发着红灯记和李玉和的荣誉的气息。入夏以来，少年已๐经忘了红灯记的事，每天白天他为蟋蟀cນ链条枪c滑轮车忙碌着，夜里则重复着睡眠，即使是在睡梦中ณ，少年的面容仍然是香椿树街最英俊最可爱的，即使是他的梦呓，听来也是清新而独特的。
我要午睡。你们要喝酒下来喝，随你们上哪儿喝，就是别在我的房顶ะ上。莫医生用竹竿继续敲击着瓦楞，提高了嗓音说，我真不懂ฦ你们为ฦ什么เ要跑到我的房顶上喝酒。你睡你的，我们喝我们的，别ี管闲事。姓孙的说。可是你们在我的房顶上喝，吵得心烦。莫医生说。谁说是你的房顶？屋子里是你的地盘，房顶可不是你私人的。姓李的哂笑了yi阵说，我们是房管的，我们最懂这些了。你们都在胡说。莫医生涨红着脸说。我从来没碰到เ过这种怪事。莫医生还想说什么เ，最终还是语塞。他抓着竹竿走进屋子，突然骂了yi句脏话。他想起这就是棉花店女人骂的那句脏ู话，竟然很快被自己动用了。莫医生想这是因为他气愤过度的缘故，对此他并不感到自责。
敲门敲了好yi会儿，莫医生在睡午觉？女人坐下来后问。你听见房顶上的响动了吗？你猜是什么人？两ä个泥瓦匠，他们在我的房顶ะ上喝酒。他们说房顶不是我私人的。尿还是不好，又黄又浑，我拿到医院验了yi下，红血球还有两ä个“＋”。女人迟疑了yi会儿说，真把人急死了。你说什么？莫医生如梦初醒地去抓孩子的手，孩子敏捷地闪开了，他鼓起腮吹着风车，风车无力地转了yi圈又停住了。莫医生再抓孩子的手，这回抓住了。别躲。莫医生说，不把脉怎么给你治病？莫医生屏息感受着男孩的脉ำ息，视线却被男孩另yi只手里的风车所吸引，莫医生觉得风车的彩色叶片鲜ຒ艳刺๐眼，他忽然产生了yi种虚弱而困倦的感觉。我真不明白这么เ多帖的药下去，孩子的病情怎么还不见好？女人抚摸男孩细软的头发。她说，我真是急死了。孩子是不是偷吃咸的了？我告诉过你别让他偷吃咸的。否则ท我的药方แ不起作用。我真是急死了。女人对莫医生的问题不置yi词，她说话的声音变得暗哑凄楚，有没有办法让孩子沾点盐？大人老不吃咸的也不行，别ี说这么小的小孩子。
桥边茶馆
腊梅花做了茶馆的老板娘，她后来坦率地向熟识的茶客披露她的心迹，我哪儿是看上那个ฐ怪物？我是看上了这个ฐ茶馆。腊梅花说，你们不知道我这个人，我这个人就是爱热闹，爹娘从小就骂我，说我多嘴多舌喜欢往人前凑，以后嫁到茶馆里去吧，哈哈，没想到让他们说中了，真的嫁到茶馆里去啦。有人居心叵测地问腊梅花，都说年盛卿命硬克妻，你就不怕他再克了你？腊梅花莞尔yi笑，挥了挥手说，他克妻，我克夫，到เ底谁克谁还不知道呢？
香椿树街有三个著名的美人儿，珠儿是其中之yi。蓓ã蕾c贞贞和珠儿，珠儿是最乖巧最讨人喜欢的yi个，珠儿还没有结婚，珠儿yi直在苍蝇yi样围绕着她的男子中间左躲右闪，人们说她找的丈夫肯定比蓓蕾和贞贞她们强，但是现在珠儿突然失踪了。珠儿失踪已经有三天了。
“那她是骗你的，我又不是她的男朋友，约她看什么电å影？”门内的蓓蕾冷笑着说，“是你生的女儿，你难道不知道她yi向喜欢骗人？”珠儿的母亲这时候松开了手，她的眼睛里掠过某种灰暗而绝望的光芒，门砰地yi声撞上了，蓓蕾趁机把那ว个讨厌的妇人关在了门外。人们看见蓓蕾的yi只穿玻璃丝袜和红色拖鞋的脚๐，那ว只美丽的脚在门后yi闪而过。
火灾
再想想我们的老街真是yi锅杂烩汤。
围绕我家的房子有旧日棺材店陆家，有三流木匠老贾家，有苏北移民阿八大家，还有yi家灰黑色的新า兴化工厂。陆家曾经有yi条杂毛狗，善扑猫和小鸡。我yi度很喜欢那条杂毛狗，狗后来死在棺材店最后yi口柏木棺材里，我和狗主ว人陆先生yi起把狗从棺材里拖出来，放在我家后门的臭水河里水葬了。“要是有狗棺就给杂毛睡了。”陆先生凝视狗在水上浮动时对我说。杂毛狗死时陆先生也年届七旬了。我在水葬之日初ม次感受到了老街上生生死死的气息，我看见从陆先生眼角上滴落的老泪是黄褐色的，那ว就是死亡的颜色。最后yi口柏木棺材就竖在对门陆家的厅堂里，沉静而庄严å——我站在家门yi眼就看见棺木的姿态。陆先生银发白髯独坐厅堂，面对他的寿棺听着老街的市声。街闹人静。陆先生银发白髯独坐厅堂，偶尔向他所敬重的勤勉妇女招呼，其中包括我母亲。陆先生说：“小弟他娘，又去割草啊。”母亲放下箩筐说：“割草的命呀，陆先生您坐着。”陆先生就这样银发白髯地坐着坐着就老去了。
陆先生睡了他的柏木棺材。停灵三天三夜，丧ç礼古朴隆重。他是老街上最后yi个享用棺木的老人，母亲带着我和小飞蛾向陆家要了唁章佩在手臂上，参加了陆先生庞大的守灵队伍。隔壁化工厂的火灾就是和陆先生的丧礼同时发生的。是夜里，半街人聚集在旧ງ日棺木店门里门外陪伴死者，突然看见化工厂内红了半边天，有人在发疯似地敲铁ກ皮桶。化工ื厂刹那ว间翻了天。消เ防车的警报声从街的尽头响起来，震动我们的百年老街。消เ防车是又红又大的，旋๙风般驶过办丧ç事的陆家和人群。我听见车上有人大声吼叫：“救火去——你们怎么เ不救火去——”救火去——救火去。这声音在街的这边或者那ว边回响，我拔脚๐往化工厂跑，却被母亲yi把抓住了。母亲说：“别去，那鬼厂烧光了才清净！”我仰望化工厂的火光，心有所动。我发现街坊邻居都在为陆先生守灵，没有人去救火。但是那火光在暗夜里汹涌喷溅，映红了陆先生的旧ງ日棺材店，映红了这yi群悲哀的老街居民。那场火灾过后老街未伤皮毛，只是老去了陆先生。有yi阵子人们在暗地里回味那ว场火，各种意见神秘莫测。化工厂人说是yi根烟蒂从墙外飞进了油库着的火，老街人却不信，他们心目中藏着yi个ฐ神圣的纵火犯。
“陆先生亡灵放的火。活着不敢，死了就不怕啦。”母亲也这样说。表情留下好多空白。让你去想，让你去猜。我只知道老街人对化工ื厂的入侵怀恨在心。陆先生可能yi样。但是陆先生活着的时候没说过什么，都说他是yi个好脾气会忍耐的老先生呀。yi棵梧桐树
到我小学毕业为止，我已๐在图画本上建造了数以百计的美丽楼ä房。现在我已无从考虑这种特殊癖好的来由，只记得那ว时候yi个ฐ人睡在家中小阁楼上，梦见自己光着脚无数次走进那ว些楼房中ณ，然后爬到楼顶晒太阳，晒得很温暖。画ฑ到第二百栋楼ä房时，母亲和前院老贾商量，要给我们两家合盖yi个ฐ灶披间。我家反正有瓦匠，他家正好有木匠。地点只有选用两家之间的小天井了。
小天井里长着yi棵不大不小的梧桐树。
问题就出在yi棵不大不小的梧桐树上。
盖屋之前先伐树。木匠老贾在伐树，他发现我母亲推开了窗户注视着他和树。母亲说：“老贾不用你动手的，我们来伐好了。”老贾：“不客气了，我自己来，当木匠的动动锯斧ร还不容易？”他们说着话渐渐都明白了对方的意思，我母亲浓墨的眉毛先拧起来了。她叉起手指弹击窗玻璃，佯笑道：“老贾，梧桐树是谁栽的？”老贾说：“嘻，难道是你家栽的吗？”母亲便不再笑了，她三步两步冲到小天井里，在那ว棵欲倒未倒的梧桐树上摸索ิ着，她的手停在树根梢的yi块刀刻๑的疤节处不动了，“老贾你睁眼看看这是什么เ字？”
那是什么字？树上刻的是我的||乳|名：小弟。刀刻的字迹长了数年长得斑斑á驳驳c丑陋艰难，像两只灰蝴蝶飞不起来。
我站在yi边看见木匠老贾愣住了。我忽然想起七八岁刚会写字的时候，母亲教我在梧桐树上刻๑下了自己的||乳|名，她说：“在树上刻下你的名字，将来给小弟打家具娶媳妇。”可是天井里这棵梧桐树到เ底是谁家栽的？我yi点没有记忆。老贾明明记得他在十五年前栽的这树，母亲却记得是生我那年她从街上买的树秧，两毛钱yi棵。他们争执不休，我母亲在院子里的第yi次骂街耍泼就这样开始了。她乱发飘洒，摇撼断ษ树，枯唇裂血，气冲我家屋顶。她yi定要老贾说梧桐树是我家栽的不是他老贾栽的。老贾和母亲围着yi棵树争执不休。我看见老贾的脸最后涨成猪肝色，他骂：“你这女人，你穷疯了苦疯了，梧桐树就送你做寿材吧。”骂完拖起他的锯斧逃进了前院，回头再望望我的母亲，老贾觉得温和敦厚的后院女人正在朝蛮横凶残发展，老贾的表情便很痛苦。他又冲我母亲嚷了yi句：“盖他妈的鸟厨房，挤死熏死饿死算了，大家yi起死，谁也别ี舒服。”
这yi年两ä家合用的灶披间终于没成。因为老贾家赌气罢工，并用yi堆破缸烂铁占据了天井的yi半。母亲后来把那棵梧桐树拖进家门，她说情愿不盖灶披间也不能ม让老贾吞了那棵树。“天下东西都有主，是我的就不是他的，这世界上到เ底谁怕谁？”母亲和我yi起把树扛上了我的阁楼。以后的岁月里梧桐树yi直陪伴着我做各种少年之梦。我数过那ว树面上隐约可见的年轮，不是十五年，也不是十三岁，竟是十八个ฐ褐圈。那ว天井里的梧桐树到เ底是谁栽的呢？
我梦想天上落下yi棵梧桐树籽在我家天井里蓬勃生长。yi切的yi切都是属于我的神奇的故事。我会记住这棵被伐的梧桐树，会记住我自己้的故事。红斑
冬季里我母亲发现了化工厂输油码头的yi只热水管，热水管伸出油泵房的墙外，汩汩流着滚滚的蒸气水，清亮亮的。母亲端着脸盆接了yi盆，她把手伸进水里撩拨着，惊喜地喊：“好烫，好干净啊。”冬季里我母亲带着我和小飞蛾在后门的热水管下洗脸洗菜洗衣服。冬季里我们家省下了烧热水的煤。我们yi家人暗中狂热地爱上了化工厂的热水管，对街坊邻๑居绝对保密。谁也不知道我们家窝藏了yi只奇妙的热水管。
但是有yi天我姐姐小飞蛾突然摔了小圆镜鬼哭狼嚎：“妈，你来看我的脸，我的脸怎么เ啦？”yi家人都应声去看小飞蛾的脸，小飞蛾的圆脸蛋上yi夜间爬满了星星点点的红斑á。“这是怎么啦？”母亲摸着小飞蛾的脸惊惶失措，“痒吗？”我在yi边也猛地感觉到脸上yi阵搔痒。我拾起小圆镜照了照ั，看见自己้的脸上也已经长出奇怪的红斑。我比小飞蛾更尖厉地叫了yi声，蒙住了眼睛。红斑使我变得丑陋无比！我母亲茫然四顾，目光最后落到后门外的热水管子上。她的脸色变得煞白，紧咬嘴唇吐出yi句：
“该死的水管子！”该死的化工ื厂的热水管子。你为什么要让我母亲发现了呢？我心底涌出某种深厚的怨愤和悲怆，我把小圆镜摔在母亲脚下摔个ฐ粉碎，yi个人逃到了我的阁楼上。我蜷缩在我家的半空中，听见母亲和姐姐小飞蛾呜咽的说话声。“妈妈明天烧水洗脸别省那ว两块煤好吗？”“明天烧水洗脸不省那两块煤ศ了，再也不省那两ä块煤了。”我想那ว天也许是我少年时代最悲伤的yi天。我准备逃学yi星期，等脸上的红斑消退后再去学校上学。yi个人躲在阁楼上，不敢诅咒我的母亲，只是yi遍遍咒骂着化工厂的热水管子，化工厂你真是毒气四溢吗？化工厂你无声无息地在我脸上画下了无数红斑á。我奇痒难忍c满脸溃烂，红斑将成为特殊的标记深深打在我脸上。我带着母亲和化工厂联合打印的标记在城市的各个ฐ街道游荡了七天，历经所有漂亮的房子丑陋的房子从未见过的房子和梦中ณ出现过的房子，最后我还是疲倦地回到了古老而肮脏的老街，我没有钱没有勇气没有离家出走，我站在老街浓稠的暮色中叩响自家的木板门，回首四望，只见左ุ邻右舍的房屋苍茫yi片，空气中满是我所熟悉的气味包括腌菜味油烟味家具霉味尿布味狗粪味和化工ื厂的毒味。我突然掩面泪下：我走了七天还是走不出环绕我家的房子。
错失
其实在五年前我们家就有过yi次搬迁的机会。
五年前父亲的工程队盖了三栋水泥预制ๆ板的住宅楼。父亲回家拍着我的头顶ะ说：“想不想搬大楼里去住？你对你妈说去。住在五层楼上，三大间，有阳台，还有卫生间。”我欣喜若狂啊我的思想立刻๑像鸟yi样飞越了我家的屋顶和整个老街。听说工ื程队的住宅楼盖在南郊，我知道南郊的大片空地上已经竖起了无数灰白色的楼房。南郊已经成为我们这个城市的第四个ฐ区。南郊是个陌生的好地方แ。早晨。yi家人几乎ๆ成yi字纵队走出家门，到เ南郊去看房子。父亲走在前面领ๆ路，我紧ู跟其后，母亲和小飞蛾拖拖拉拉地走在尾巴上。我记得那是yi个星期天的早晨，父亲穿着沾满灰浆的工装裤ไ走路飞快，母亲yi边走yi边绾着蓬松的发髻，小飞蛾挽着母亲沿路东张西望心不在焉，而我脸已๐涨得通红，我将第yi次进入属于我们家的美丽的楼房。我记得我们yi家四人站在yi栋尚未竣工ื的楼房前面。听见南郊的空气被远远近近的推土机粉碎机声响震动着，阳光也像碎片金属迷晃了我的眼睛。我看见四个ฐ粉刷匠正把那栋楼房刷็上稀薄的白灰，不断地从脚手架上落下灰糊掉到我们头上，但是我们四个人yi动不动地仰望着粉刷匠和楼房。我们仰望着渐渐地表情就发生了变化。
我记得那ว栋楼ä的格局和装修。我发现那不是yi栋美丽的楼ä房而像yi只巨大的鸽笼，线条愚蠢门窗小气，所有的阳台都小心翼翼地贴在yi起。我发现南郊的楼群没有yi栋比得上我画ฑ在本上的楼房漂亮。这使我很伤心。进楼ä，还是yi字纵队，我们家人鱼贯而入5๓01房间。这回是母亲在前了，她推开门后仅几秒钟的工夫就对父亲喊：“不行，不行，这家不搬了。”她的声音在空空荡荡的房间里回响，势如千钧๕。我母亲在三个房间和卫生间里焦灼地撞来撞去，最后倚在墙上疲惫不堪地喘息着，她对父亲cນ小飞蛾和我轮流审视了yi圈，轻声说：“不搬了，这房子还不如老街的舒服。你们先别闹，我说不搬就有不搬的理由á。”
母亲的理由归纳起来有五条，这是我归纳的：yic五层楼太高，以后老了上楼下楼要摔坏了怎么เ办？二c虽然有三个ฐ房间，但两个房间都走铺，等于只有yi个房间。小飞蛾和小弟都大了，不方便。我们家的阁楼要比这八平方แ米小间用处大。三c用水不方便。自来水有漂白粉味。老街有井，井水要比自来水好。四cນ窗户对着大公路，太吵，还不如化工ื厂呢，反正那化工ื厂的味儿也习惯了，老街倒是挺清净的。五cນ墙是yi块水泥板，不隔音，墙东打喷嚏墙西能ม听见。yi家吵架十家知道，我们家老是吵个不停，让人笑话有什么脸见人呢？父亲听完第五条就吼起来了：“我要跟你吵吗？要吵架还不要别ี人听，那ว你让谁来评个正理？我知道这家里你是女皇帝ຓ，小飞蛾是个ฐ跟屁虫，小弟是个小窝囊坯。搬不搬家不能你说了算，我还是yi家之主呢。你也得听听我的。”“爸爸妈妈的都要听，搬不搬家，应该举手表决。”我姐姐小飞蛾在yi边噘着嘴说，她善于察颜观色，yi句话正中母亲下怀。于是母亲说：“谁说了都不算，大家说了算，举手表决吧。”“表决就表决。”父亲严å肃地看着我的眼睛，他的神色有yi丝坚定又有yi丝疑惑，他对我说：“小弟你可是要住新楼ä的爸知道你做梦都想住新楼。”
“要跟他搬家的就举手吧。”母亲打住了父亲的煽๓动谈话，母亲的眼睛充满了自信，嘴角却浮出难言的苦笑。我坐在充满呛鼻的石灰味的房间水泥地上。我心如乱ກ麻，那ว些美丽的我想像过千百遍的楼房到เ底在哪里呢？在哪里？为什么เ总是远远躲开我们老街躲开我们这家人？我在三双亲人的眼睛注视下举起自己的手。我要搬家，我要搬到老街以外的地方去住。我举起的手代表我自己。
yi家子只有四双手，两ä双对两双。表决没有结果。晌午时分我们的家庭战争在南郊的那栋楼房里结束，四个人走出楼门，yi言不发。抬眼看见南郊的灰色楼群上栖着冬天的太阳，温暖而又鲜艳。太阳照着yi家四个人走过南郊，yi家四个ฐ人神情迥异，不知道想的什么心思。
其实从南郊回来我就知道搬家计划落空了，母亲不想搬这家也就搬不了。我走过南郊那ว么多楼房，却还不知道我的美丽大方แ的楼房在哪里，在哪里呢？
五年前的南郊之行就算是yi个梦。我从此为yi家人居住的房子失魂落魄，五年过去老街依旧ງ，老街人依旧，但是我已经告别了夏天下河游泳的年龄。夏天我大汗淋漓地站在后门口眺望环城的河水，河水像yi条肮脏的巨เ蟒缠绕我们的城市，我无法潜入乌黑发臭的河水，我无法同yi条庄严的巨蟒搏斗ç。辫子
我姐姐小飞蛾的两条辫子留到二十九岁还没剪去，那ว两条辫子已长及她腰间，小飞蛾留着那两条辫子走在老街上超群出众又古怪乖๔僻。你在老街上看到小飞蛾的辫子就会猜到她是yi个ฐ守家的老姑娘。“你什么时候剪ຘ辫子？”
“什么时候结婚什么时候剪。”
可是小飞蛾你什么时候才结婚呢？我回忆起十年来先后踏过我家门坎的许多乱ກ七八糟各式各样的小伙子。他们几乎ๆ都遭到过小飞蛾和母亲千奇百怪的盘诘摸底和摊牌，大都是因为ฦ不思节俭不会过日子而惨遭失败。曾经碰到过yi个符合我家标准的粮店小经理，小飞蛾和母亲都喜出望外，但是那回男方向我家发了回票，理由á含混不清。最后才知道男ç方这样挠着头说：“小飞蛾太精明太节俭。以后过日子可怕。”我姐姐小飞蛾以精明节俭闻名老街，她是母亲的活脱脱的翻版。她从二十岁起就是我们家的第二女皇帝，辅助母亲管束着家中的男ç人。她说她yi点也不想性急慌忙地嫁个男人。我现在想不起我与小飞蛾之间三天两头的舌战起始于什么时候，我们家的家庭战争什么เ时候从父母那里转移到了我和小飞蛾之ใ间。战争中我砸烂了她梳长辫子的三把常州ะ木梳，她撕烂了我设计的五张楼房图样。我们互相仇视互相排斥的情绪来得没头没尾，直到去年搬家前的最后yi仗，我们都明白了这种战争的走向，因此也就结束了战争。我对小飞蛾吼出的话差点冲掉了我家的房顶：“小飞蛾你该滚出去嫁男人了我要结婚我要你的房间做新า房。”小飞蛾将手中的木梳朝我砸来，木梳没有打着我小飞蛾自己却慢慢地蹲在地上了。她脸色苍白，好斗的眼神突然黯淡无光。我看见她的两条长辫子无力地滚过平板的胸ถ前，耷落在泥地上。过了很长时间她假笑了yi声，对我说：“小弟你yi结婚我就搬阁楼ä上去住，你会有新า房的。”
我真的感觉到เ我那句话冲掉了我家的房顶ะ，我的年迈的父母都冲上来捂我的嘴骂我掐我拍我。可是我已经说了这句话，我确实想跟女友结婚想要新า房。小飞蛾后来把她的辫子紧紧ู抓在胸前，冲到后门外去哭泣。后门洞开，小飞蛾把脸俯向那条臭水河哭泣着，瘦削的肩胛颤动，使我想起她做女孩子的时光。我用yi只手掌掩上脸看斑驳的后门，依稀又见到我家最困难的日子，我和姐姐小飞蛾站在河边晾衣裳。我扛竹竿，她绞衣裳。昔日的淡黄|色阳光照亮了我们，我们的头发直到如今也都是淡黄|色的。
其实值得纪念的就是那ว最后yi仗。自此我和小飞蛾和平相处，家中升起了安宁而幽暗的帷幕。yi家人怀着难言的表情住在老街的屋顶下面，父亲，母亲，小飞蛾和我，表情深处都留แ下了家庭战争的暗红色伤痕。我们家的女皇帝母亲和小飞蛾有yi天夜里同时做了怪梦，梦见我们家的房顶上有yi窝老鼠彻夜厮杀，踩烂了房顶ะ的瓦片和大梁，母亲和小飞蛾都听见我们的房顶在西风和鼠爪下不停颤动，最后yi阵巨响，我们的房子像枝上花朵yi样倾颓๙下来，房子塌了。这个ฐ梦后来yi直萦绕在母亲和小飞蛾的记忆里。
“搬家吧。”母亲对父亲说，她的眼窝发黑，神情还带着昨夜梦中的恐惧，“大概ฐ是应该搬家了吧。”
“”父亲就着yi碟花生米喝酒。苍老的父亲几乎成了家中的泥菩萨，他不说话。父亲还未老的时候就是yi个ฐ糊涂而善良的老酒鬼了。去年秋天我站在城西新村的新居窗前擦玻璃。当玻璃上的灰尘泥垢被擦净后，我惊喜地发现以后我可以天天凭窗眺望城市全景，眺望环绕我们的房子。我相信自己是yi个ฐ未被发现的建筑学家，我相信我凝视城市屋顶的目光已经超越了历史和时空。房子，高大的低矮的房子，美丽ษ的丑陋的房子，你们众人居住的房子，我多么爱你们这些房子！我站在窗前可以看见城西新村的那个雄伟的占地三百平方米的垃圾堆，在夕阳的余辉下垃圾堆升腾起紫金色的烟霭，城西庞杂的建筑群都笼罩其中，透出yi种无比新鲜ຒ的色泽，刚栽下的杨树苗沿着楼群的轮廓组成yi条单薄的绿线，能ม看见稀疏的树叶上落满了灰尘，但是我爱那些杨树叶，母亲曾经告诉我，杨树是长得最快的树木。
去年秋天我站在这里，站在父亲给予我的又yi片屋顶下，我将结婚成家，我将在这片屋顶下和我的亲人永生厮守，相亲相爱。
强盗
民丰里这样的建筑在南方แ被称为石库门房子，其实就是yi种嘈杂拥挤的院子，外面的门是两扇黑漆楠木大门，门框以麻石垒砌而成，原来门上有两个黄澄澄的铜环，不知是哪yi年让哪个孩子撬去换了糖人儿，那条又长又粗的大门闩倒yi直在堆杂物的箩筐里斜竖着，竖了yi年又yi年，上面落满了历史的尘埃。民丰里现在住了十yi户人家，白昼黑夜都有人进出，旧时代留下的门闩在新时代就用不上了。天气很热，民丰里就显得更热，即使偶尔有点南风，吹到เ这里就被墙挡住了，民丰里的人就像热锅上的蚂蚁，太阳落山后都端出竹椅到香椿树街上去吹风，那ว天黄昏也是这样的，千勇的母亲打了yi桶井水淋在竹椅上，拎着竹椅出去乘凉，走到เ门边她回头对千勇说，吃完饭别ี马上洗澡，会把胃弄坏的。千勇没说话。母亲说，你听见了没有？别马上洗澡，要洗也用温水洗，不准到井上洗，现在贪凉，日后落下关节炎你要吃苦头的。
千勇没说话，其实千勇从来不听他母亲的唠叨。千勇放下饭碗就提着吊桶到เ井台上去了，就是去洗澡的。从七八岁起千勇就喜欢与母亲的意愿拧着干，更何况他现在已๐经十八岁了。井是民丰里十yi户人家合用的，所以邻๑居们通常是在这里谈天说地或者飞短流长，主ว要是那些妇女，她们蹲在那ว里洗菜，洗衣裳，洗yi切能洗的东西，永远不知疲倦，千勇认为ฦ那是井水不需要缴水费的缘故，他对这些小家子气的妇女充满怨气，每次洗澡时他就踢开井台边的各种盆器和篮子说，我要洗澡了！把吊桶用劲扣在井里，又大嚷yi声，闪开，我要洗澡了！妇女们说，这个强盗，强盗又来了。本来她们是可以与千勇论理的，但几乎ๆ每yi个妇女都认为ฦ与千勇论理白费工夫，面对千勇她们总是忍气吞声，总是把仇恨发泄到他母亲身上。都是宠坏的，光管生不管教，这样做母亲的从来没见过。妇女们低声叽咕几句便躲开了，不躲开不行，因为千勇很快会把水溅到เ她们的身上来。千勇拎起yi桶水，哗地从自己头顶上浇下去，舒服，千勇怪叫了yi声，舒服，凉到骨头里，千勇的手在身上拍着，拍到短裤那ว里，突然停住了，他回过头发现井边还有yi个人，是徐家的女孩桃子，桃子坐在yi张小凳子上，弯着腰在水泥地上磨yi块石头，嗤——嗤——嗤，声音难听而刺耳，千勇记起来这声音已๐经在民丰ถ里响了yi个黄昏了。
我洗澡，你还在这里干什么เ？千勇说。
你洗澡关我什么事？桃子抬起头朝千勇瞪了yi眼，她把裙子往上拉了拉说，我在这里关你什么事？又不是你们家的井。好。那溅到你身上可别怪我。
强盗。桃子轻声地骂了yi句，但是骂得似乎有点胆怯，桃子的yi只手还是伸到后面挪动了她的凳子。
你骂我什么？强c盗？千勇将yi桶水拎着，在桃子面前晃悠着，他说，强盗？我强怎么盗了？我盗你什么了？没骂你，谁是强盗就骂谁。桃子说。
千勇嘿地yi笑，他朝桃子做了yi个泼水的动作，吓吓你，千勇收回了吊桶说，我劝你不懂就不要乱ກ说，杀人放火拦路抢动的人叫强盗，我怎么是强盗？
别跟我来说话，桃子说，我要磨玉石，我不想跟你说话。磨玉石？磨玉石干什么？千勇说。
我不想告诉你。桃子说。
什么玉石？拿过来给我看看，千勇说这句话的时候手已经伸过去抢了，但他没想到桃子敏捷地甩开了他的手，桃子的yi双乌ไ黑的眼睛愤怒地盯着千勇。
强盗，强盗。桃子尖声喊。
你骂我什么？你敢再骂yi遍？
强盗，你就是强盗。桃子跺着脚喊。
好，我让你骂，千勇冷笑着拎起那桶井水，猛地朝桃子身上泼去，紧接着他听见女孩的yi声惊叫，女孩僵立在井台上，满脸惊恐地看看他。千勇看见水迅疾地濡湿了女孩的白底蓝点的小背心，女孩上身浑圆的曲线轮廓兀然暴露在他眼前。在短暂的沉默之ใ中，桃子突然交叉双手遮住了胸口，而千勇的蛮横肆意的表情也变得慌乱ກ，他很快移开了视线。桃子后来就那ว样遮住胸往她家跑，桃子yi边哭着yi边骂，强盗，不要脸的强盗。有人从屋子里冲出来朝井台这里看，看见千勇正在吊桶里洗脚，千勇的脸上浮出yi丝茫然，yi丝窘迫。强盗就强盗吧，千勇自言自语地说，我就是强盗，是强盗又怎么样？桃子家的大人无疑ທ要来告状，话说得很难听，千勇的母亲脸上红yi阵白yi阵的，掩面啜泣道，我拿这个孩子也没办法了，哪天等他犯下罪，干脆送他去监牢吧。民丰里的十yi户人家相互间即使心存芥蒂，面上也是很客气的，千勇的母亲就是觉得面子上下不来，摊上这么个儿子，她在妇女们中间丢尽了面子，在妇女们炫耀自己的儿女如何孝顺如何上进的时候，千勇的母亲便无地自容。为了弥补yi点儿子在桃子家人那里的恶劣印象，她做了半篮子荠菜香干和肉馅的馄饨，让千勇给桃子送去，但千勇却不肯。千勇说，给她家送馄饨？为什么？送给她家我吃什么？母亲说，你够吃了，我留了两ä碗。
千勇说，不够，我要吃三碗。
母亲的火气立即蹿了出来，吃，你光知道吃，她厉声喊道，你吃了十八年的饭，都吃到哪里去了？
吃到哪里去了？千勇嘻地yi笑，说，当然吃到肚子里啦。你不是吃饭长的，你是吃屎的。
好，我是吃屎的，屎是谁做的？还不是你做的？千勇觉得母亲的话总是漏洞百出，他轻易地就驳倒了她，为ฦ此千勇得意地大笑起来。他看着母亲提着半篮子馄饨怒气冲冲走出门，要送你自己้送，千勇用yi支牙膏细致地涂擦着他的白色回力牌球鞋，他说，有什么大惊小怪的，这么热的天浇yi桶井水，有什么大惊小怪的？
大约是yi刻๑钟过后，千勇的母亲拎着空篮子回来，yi进门就对千勇说，你做的好事，桃子病了，发高烧，你看怎么办吧。发高烧？千勇怔了yi会儿说，怎么会发高烧呢？我没脸去她家了，母亲说，你做的好事，你自己้看着办吧。这有什么不好办的？让桃子也浇我yi桶井水，不就两清了？千勇最后说。千勇提着yi只吊桶站在桃子家的窗前朝里面张望，他看见桃子斜倚在床上百万\小!说，千勇舒了口气，他猜母亲故意夸大了桃子的病情，想吓唬他，千勇想难道我是吓得住的人吗。桃子你出来，千勇敲了敲窗栏说，你来浇我yi桶井水，我们两ä清，省得你们说我欺负女孩子。
桃子朝窗外漠然地瞥了yi眼，侧过身子继续看她的书。桃子穿了民丰里妇女流行的花睡裙，习惯性地蜷紧ู身子，那种青春期女孩特有的身体曲线便勾勒出来，圆圆的，精巧的，看上去很安静。桃子你出来，我不骗你。千勇说，我让你浇yi桶井水，你要是觉得不合算，浇两ä桶也行，浇两桶吧，让你赚yi桶。千勇看见桃子啪地丢â掉书下了床，她走到เ窗边，眼睛并不看他。桃子的嘴唇动了动，千勇想她又要骂强盗了，但桃子没有骂，她突然抬起手拉上了窗帘ຈ，千勇记得那ว个瞬间他闭上了眼睛，他看见了女孩包裹在睡裙里的胸ถ部，像两只小碗，他并不想注意那种地方，不知怎么又看见了。看见了也不怪我，千勇想，谁让她的睡裙做得那么紧，谁让她抬起手臂拉窗帘呢？不怪我了，我让你浇我的。千勇手里的吊桶在桃子家的窗台下轻轻撞击着，千勇说，我让你浇还我的，你不肯浇就不怪我了，革命不是请客吃饭，我们两清了。立秋后下了几场雨，民丰里人家种植于门前窗下的夜饭花被雨水打成残枝败花，但灼热粘滞的空气却是被洗干净了，出入于石库门的人们重新า穿上衬衫和长裤，持续了yi个ฐ夏天的萎顿精神也便焕然yi新า。
千勇又穿上了他心爱的深蓝色海军裤，千勇穿着海军裤到เ井台上刷白色回力牌球鞋，正好看见桃子在那ว儿，千勇下意识地想避开，刚刚转过身，脑แ子里便响起yi种尖厉的嘲笑声，你怕她？千勇原地转了yi圈又往井台走，他想，我怕她干什么？嘻，我怎么เ会怕她呢？
隔了这么多天，桃子还在嗤呀嗤呀地磨那块玉石，桃子的yi只手在水泥上来回划动，额前乌ไ黑的刘海ร也随之轻轻扇动。千勇浇到เ井台另yi侧，用板刷沙啦沙啦地刷็鞋子，千勇的眼光忍不住地窥望着桃子手里的玉石，他知道桃子不会同他说话，但他却忍不住地要说话。
什么破玉石？磨来磨去的，千勇说，工艺雕刻๑厂这种玉石多的是，要多少有多少。
桃子不理睬千勇。你磨玉石干什么？千勇又说，磨了刻图章？你会刻๑图章？你肯定不会刻图章的。桃子还是不理睬千勇。
磨玉石没力气不行，干脆我们换yi换，你帮我刷鞋，我来帮你磨吧。关c你c屁c事。桃子突然昂起头对千勇yi字yi顿地说，然后她鼓起双腮朝地上吹了yi口气，那些白色的粉屑便扬起来，飘到了千勇脸上。千勇第yi次听到เ桃子吐出这种粗鄙的词语，而且女孩红润美丽ษ的脸上充满了挑衅的表情，这使千勇感到惊愕，他用手里的板刷็徒劳地拍打面前的粉屑，你说粗话？千勇说，好，你说粗话。千勇朝井台四周搜寻着，他觉得他该对女孩干点什么เ，却不知道该干什么，天气凉了，他不再洗澡，他没有任何理由再往桃子身上浇yi桶井水。
女孩子家，千勇后来换了yi种教诲的语气对桃子说，女孩子家不好说粗话的，女孩子说粗话最难听。就许你说不许我说？桃子鼻孔里轻蔑地哼了yi声，她把那ว块玉石在盛满水的吊桶里浸ฤ了浸，突然说，说粗话有什么？你还欠着我yi笔账呢。我知道你什么意思，我让你浇还我yi桶水的，是你自己不要浇。那么เ热的天让我浇你？让我替你洗澡呀？桃子说，我又不是傻瓜。现在天凉了，你现在浇吗？我说话算数，我现在让浇，yi桶两桶随你。现在不浇，等到冬天结冰下雪的时候再浇。随便你，男子汉大丈夫说话算数，到เ时候我要不让浇就是乌龟王八蛋。桃子这时候噗哧笑了yi声，不知怎么的，桃子要么เ不笑，yi笑就停不下来，桃子大概ฐ想像了某个滑稽可笑的画面，笑得弯下了腰，笑得青春期的肩部像两ä只蹦跳的兔子。你疯啦？千勇瞪着女孩的双肩说，你咯咯咯咯乱笑什么？关你什么เ事？我愿意笑就笑。桃子终于恢复了她的矜持和高傲，她瞥了眼脚边的吊桶说，算啦，便宜你，我就现在浇还你吧。现在就?