每周的课也上得乏็味。去借了一本作家成名史，只好介绍作家的生平事，还有"ิ卡夫卡这人不仅病态。没课可上，堂而皇之的中西文学史，马德保讲课只会抱时间而不。而且白痴，不会写文章，马德保念了也心虚，像什么"ิ郭沫若到เ后来变成一只党喇叭，大肆写'亩产粮食几万斤'的恶心诗句，这种人不值得中国人记住"，言下之ใ急是要外国人记住。他花了一个月四节课就统统消，偏，字里行间给大作，没有头脑。《变形记》里格里高尔·萨姆沙变成甲â虫后怎么自己反不会惊讶呢？德国人要忘记他。这是他笨的体现！"马德保读着自己้觉得不妥，不敢再念。"不喜欢鲁迅：见书扉页上三行大，你是白痴；不喜欢马里内蒂，你是笨蛋；不喜欢我——你老得没药救了。"ิ
这天马德保讲许地山的散文，并把他自己้的奉献出来以比较，好让许地山文章里不成熟ງ的地方现身。学生毫无兴趣，自于自的。马德保最后自豪地说他的上册散文集已经销售餐尽，即将再印。学生单纯，不会想到其实是赠送蹈尽，都放下手里的活向马老师祝贺。马德保说他将出版个人第二本散文集，暂定名《明天的明天的明天》，说这是带了浓厚的学术气息的。学生更加相信，眼前似乎ๆ涌上了许多引证用的书名号。连书名都是借了动力火车的。学生对马德保这本"ิ大后天"ิ的书都很期待。
ifyoudenyme，i'vetoaທepttherealityaທndrelinoplshthevtlon，bຘecausethatwastheimpaທsseofthelove
这信写得文采斐然，尤以一段悲伤深奥的英语为佳。满以为ฦ胜券在握，不料susan把信退了回来，还纠正了语法错误，反问一句："你是年级第二名吗？"ิ
一个紧张的人说话时的体现不是忘记内容，而是忘记过渡，马德保全然不知道自己在说什么，两句毫无因果关系的句子居然能用"所以"串ธ起来。讲课文失败，掩饰的办法就是不断ษ施问。毕业班的林雨翔看透了马德保的紧张，又想在听课的教师面前表现，连连举手胡诌，马德保本来是在瞎问，和林雨翔的答案志同道合，竟可以-一匹配。渡过难关后，马德保对林雨翔极为贊扬，相见恨晚，马上把他收进文学社。
没想到林雨翔天生——应该是后天因素居多——对书没有好感，博大地也想留แ给后代享用，他下意识里替后代十分着想。书就好比女人，一个人拿到一本新书，翻阅时自会有见到เ一个处女一样怜香惜玉的好感，因为ฦ至少这本书里的内容他是第一个读到的；反之ใ，旧书在手，就像娶个再婚女人，春色半老红颜半损，翻了也没兴趣——因为他所读的内容别人早已๐读过好多遍，断ษ无新鲜可言。林雨翔竭力保留书的新鲜ຒ，弄不好后代困难时这些书还可以当新书卖呢。林父的眼光只停留在儿子身上，没能深速到孙子的地步，天天死令林雨翔读书，而且是读好书。《红楼梦》里女人太多，怕儿子过早对女人起研究兴趣，所以列为ฦ禁书；所幸《水游传》里有一百零八个男人，占据绝对优势，就算有女人出现也成不了气候，故没被禁掉，但里面的对话中要删ฤ去一些内容，如"ิ鸟"就不能出现，有"鸟"之处一概ฐ涂黑，引得《水讲传》里"ิ千山鸟飞绝"，无奈《怵济传》里鸟太多，林父工作量太大，况且生物学告诉我们，一样动物的灭绝是需要一段时间的，所以林父百密一流，不经意留下几只漏网之ใ鸟，事后发现，头皮都麻了，还好评患及时，没造成影响。
以这点自慰，林雨翔可以长时间笑而不语。笑真是人的一种本能ม，禽兽里能笑的也只有人和马了；无怪乎星宿里有个人马座。男的一看见美女，心里就会不由自主地微笑色笑，所以兴许男人是马变的；而女人看见了大树就多想去依靠攀登，可见，女人才是地地道道由猿猴进化来的。林雨翔每走过susan身边，总是露齿一笑，susaທn也报以抿嘴一笑。如此一来，林雨翔吃亏了两排牙齿，心里难免有些不平衡，总伺机着说话，或谈谈文学，或聊聊历史。可每遇susan一笑，什么เ文学历史的，全都忘记。事后又失悔不已。
还好有沈溪儿在。沈溪儿常去找susan，顺便还把林雨翔的一些关及她的话也带上，一齐捎去，所以林雨翔学乖๔了，有话对沈溪儿说。沈溪儿搬运有功，常受林雨翔嘉ล奖，虾条果冻总少不了。
susaທn的心情本应是抽象的不能捉摸的东西，而每次沈溪儿总会将其表达表现出来，好比可显示风向的稻草。雨翔称赞她功不可没。但沈溪儿很怪，这次林雨翔获全国大奖的消เ息她却始终不肯对susan说。
获奖之ใ后那些日子，马德保和林雨翔亲密无间。马德保收了个ฐ爱徒，才知道其实收徒弟是件很快乐่的事，难怪如苏格拉底孔子之类都会收徒弟——徒弟失败，是徒弟本身的不努力，而徒弟成功，便是良师出高徒了。广收徒弟后把才识教给他们，就好比把钱存在银行里，保赚不赔。
林雨翔只为报知遇之恩。马德课教的那ว些东西，不论中考高考，都只能作壁上观。换句话说，这些东西都是没用的。
马德保把自己新散文集的书稿给林雨翔看。书名叫《梦与现实——明天的明天的明天》，很吸引人。自序里说马德保他"风雨一生"还"没读过多少书却有着许多感悟"。
雨翔很惊异。这些文字不符合马德保的狂激性格。林雨翔困惑良久，终于知道——别人可以去拍马的屁而马不能拍自己้的屁。于是拍道："马老师很厉害的。写的文章很华美的！"
马德保推辞："ิ一般性。你可是老师很值得骄傲的一个学生啊！"
"呕——是吗？"
"你很有悟性！"
雨翔被夸得不好意思。
马德保再介绍他即将付粹的书稿："ิ我这本书，上面出版社催得很紧，我打算这个星期六就送去，唉，真是逼得太紧了，其实，写文章要有感而发的，赶出来的不会好，我这几篇文章，开头几篇还挺满意，后面的就不行了，晦，也非我本意，读者喜欢嘛，可这次如果谁说后面几篇好，谁的欣赏水平就……"
林雨翔刚好翻到后面的《康河里的诗灵》，正要夸美，嘴都张了，被马德保最后一句吓得团都来不及。但既ຂ然幕已经拉开，演员就一定要出场了，只好凑合着说："马老师的后面几篇其实不错的，一千个人眼里有一千个哈姆雷特嘛ใ！"
"也对。噢，对了，林雨翔啊，你的文章——那篇获全国一等奖的，我在寄给北京的同时，也寄到了广州ะ的《全国作文佳作选》，这期上发表了，你拿回去吧，这是样书，寄在我这儿。"
林雨翔最近喜不单行。急切地接过作文书，想这本《全国作文佳作选》应该档次很高，不料手感有异，定睛一看，纸张奇差，结合编辑父亲的教诲，断ษ定这本杂志发行量和影响力都很小。名字的气派却这么大，想中华民族不愧是爱国爱出了名气的地方แ，针眼大的杂志也要贯个全国的名义。突然也对那全国作文比赛起了疑心，但疑心很快过去了，想不会有假的。
马德保："ิ你最近的收获很大啊。"
'哼哼，是啊，谢谢马老师。"
"不要这么说，马老师也只是尽了当老师的责任，你说是不是？"
"哈，这，我以后要多向马老师学习散文的创น作。"林雨翔说。
马德保毕竟在文坛里闯荡多年，脸皮和书稿一样深厚，说："哈哈，那马老师的风格要薪尽火传了！不过，最近你还是要抓紧复习，迎接考试，你这种脑子，考不过市南三中，可惜了！好了，你回去复习吧。"
林雨翔回去后仔细看《全国作文佳作选》，不禁失望。他的美文是第八篇，地理位置居中。可惜这类杂志不像肥鱼，越中间那段越吃香。这种小书重在头尾，头有主打文章：尾有生理咨询，都诱人垂涎ๆ。雨翔看过他那篇中国第一的文章，觉得陌生。文章下面还有"名家评点"，那名家长寿，叫"伯玉"，扳指一算，贵庚千余岁，彭祖要叫他爹的爹的爹的爹。"伯玉"已经千年修炼成精，所以评点也特别地"精简"ิ，区区两行，说雨翔的文章"文笔豪放，收敛自如，颇有大师的风采。但结构尚欠推敲"。
林母看见儿子发表文章，欣喜如和了一局大牌。她纵览这篇文章好几遍，说整本书就儿子的文章最好。拿到单位里复印了近十份，散发给赌友和朋友——其实就等于散发给赌友——还寄给林雨翔小学老师。林父正在云南出差，打长途回家，林母就报喜。林雨翔的小学语文老师迅速作出反应，回函说林雨翔天生聪颖，早料有此一天。
雨翔把复印件寄了一份给susaທn。寄后又缠住沈溪儿问susan的反应，沈溪儿最近因为张信哲的《到处留情》专辑受到批评而不悦，严å厉指责林雨翔胆小懦弱，不敢亲手递信。林雨翔辩解说"寄情寄情"，就是这个道理，感情是用来寄的，寄的才算感情。
沈溪儿骂他油滑，胡诌说susan另有所爱，那男的长得像柏原崇，现在在华师大里念英文系，被雨翔骂白痴，气得再度胡诌susan除另有所爱外还另有所爱，那男的长得像江口洋介，在华师大里念数学系。雨翔和沈溪儿不欢而散。
林雨翔口头说不可能，心里害怕得很，安慰自己说两个ฐ日本男人在一起一定会火并的，但突然想到东洋武士不像欧洲武士那ว样会为一个女人而决斗。两ä个人一定很和平共处。他在情路上连跌两跤，伤势不轻。
偏偏他下午看到电影杂志上有柏原崇和江口洋介的照ั片，瞪着眼空对两个ฐ人吃醋。然后悲观地想给这段感情写祭文。
沈溪儿告诉他那是假的——她怕林雨翔寻短见。说出了口又后悔地想留林雨翔在这世上也是对她语文课代表的一种威แ胁。林雨翔高兴得活蹦乱跳。
自修课时他跑去门卫间看信，一看吓了一跳，有他林雨翔二十几封信，于是他带着疑惑兼一堆信进了教室。进门不免要炫耀。有时信多比钱多更快乐，因为钱是可以赚的而信却赚不出来。同学诧异，以为林雨翔登了征婚启事。林雨翔自豪地拆信。
拆了第一封信才知道来由，那些人是因为看了林雨翔的文章后寄来的。第一封就简明扼要，毫无旁赘，直冲目的地而去：
我看了你的文章，觉得很好，愿与我交笔友的就给我回信，地址易…。一
第二封远自内蒙古，看得出这封信经过长途跋涉，加上气候不适，又热又累，仿佛大暑里的狗，张嘴吐舌——信的封口已经开了，信纸露在外面。信的正文一承内蒙古大草原的风格，长无边际：
你别ี以为ฦ我们是乡下人呢，我们可是城上的。我父亲是个教师，母亲是个ฐ家庭主妇。我
妹妹今年三岁，正计划ฐ着给她找个幼儿园呢！你们这里是不是叫幼儿园呢？上海是个ฐ繁华的大都市，让我充满了向往和幻想……
这样的，写了几千字，天文地理都海纳在里边。雨翔这才明白，信虽然赚不出来却可以撰出来——当然是和学生作文那样的杜撰的"ิ撰"ิ——雨翔决定不回信。这时他首次感到成名后的优越。
以后的信大多是像以上几封的式样内容，涵盖中国各地。广东作为本土，更是有十封的数量。写信人都看了《全国作文佳作选》，再引用伯玉的话夸奖，毫无新意。雨翔发现现代人的文笔仍旧有南北派之分，南方人继续婉约，信里油盐酱醋一大摊；北方人口气像身材一样豪壮，都威胁"你一定要回信"！雨翔庆幸自己้身在上海，不南不北。拆到เ一封本市的来信时，顿时庆幸也没有了——上海人的笔风收纳了北边的威แ胁和南方的啰唆。而且那人不愧是喝黄浦江水长大的黄种人，坐拥双倍的"黄"，妙喻说雨翔的文章没有强奸文字的迹象，有着早泄的爽快。然后黄水东引，说这妙喻出自台湾董桥，是一贯的董桥风格。林雨翔不知道"ิ董桥"是什么地方，想在国民党贼居的地方，不会有道家的桥，怀疑是"ิ孔桥"的音误。既ຂ然没办法断ษ定，"ิ市友"的信也只好束之高阁了。
信只拆剩下三封。倒数第三封让人眼前一亮，它来自首都的"鲁迅文学院"。鲁迅余猛未绝，名字震撼着林雨翔。取出信，扑面而来的就是文学院"院士"的判断ษ失误，把手写"ิ林雨翔"后铅印的"先生"一笔划掉，留个"ิ小姐"续貂。给林雨翔小姐的信如下：
我院是个培养少年作家的地方，是文学少年的乐่土。在这里，祖国各地的才子才女欢聚一堂，互相交流。著名作家等等，都是从我院走出的杰出人才。
我院办院水平较高，旨在弘扬中国文学。幸运的您已๐被我院的教授看中ณ。我院向您发出此函，说明您的文学水平已经有相当的基础。但尚须专家的指点，才能有进一步的提高。
本院采取的是函授方式，每学期半年的函授费用一百八十元，本院有自编教材。每学期您须交两篇一千字以上的习作体裁不限，诗歌三十行，由名师负责批阅，佳作将推荐给《全国作文佳作选》、《全国优秀作文选》、《全国中学生作文选》等具有影响力的杂志报刊。每学期送学员通讯录。
汇款请寄x，切勿信中ณ夹款。祝您圆一个作家之梦！
林雨翔又难以定夺，准备回家给父亲过目。倒数第二封更加吓人：
您好。莫名收到信，定感到好生奇怪罢！我是您远方一挚友，默视着你，视线又长，且细。所以我决定要写信。这种信该不会太有话说，然而我也忍不住去写，或者竟寄来了。大抵是因为ฦ你的文章太好了罢！假若你有空，请回信。
林雨翔看完大吃一惊，以为鲁迅在天之灵寄信来了。一看署名，和鲁迅也差不离了，叫周树仁，后标是笔名，自湖北某中学。树仁兄可惜晚生了一百年或者早生了一百年。林雨翔突然想这人也许正是"鲁迅文学院"里"走出"的可以引以骄傲的校友，不禁失笑。
最后一封信字体娟秀，似曾相识。林雨翔盯着字认了一会儿，差点叫出声来。最后一封信恰恰是最重要的，来自susan。林雨翔疾速拆开，小心地把信夹出。信的内容和上封并无二致，奉劝林雨翔要用心学习，附加几句赞扬文章的话。区区几十个字他看了好几遍，而且是望眼欲穿似的直勾勾地盯住，幸亏那些字脸红不起来，否则会害羞死。
这次去门卫间去得十分有价值，这些信落到班主任手里，后果很难说。林雨翔丰收后回家，路上对那ว本烂杂志大起敬意，原以为它的发行量不过二三十本，看来居然还不止。可见这些破作文虽然又蠢又呆，但后面还有一帮子写不出破作文的更蠢更呆的学生跟随着呢。
林母听到看到鲁迅文学院的邀请，竭力建议雨翔参加。其实她并不爱鲁迅，只是受了那个年代书的影响，对梁实秋很得咬牙切齿，引用军事上的一条哲理，"敌人的敌人就是我的朋友"，所以，既然朋友的学院函请，便一定要赏脸。她又把喜讯传给林父，林父最近和林母有小矛盾。按照逻辑，"敌人的朋友就是我的敌人"，所以，坚决反对，说一定是骗钱的。
晚上补课补数学。任教老头爽朗无比，就是耳背——不过当老师的耳背也是一种福气。他是退休下来的高级教师——不过说穿了，现在有个"高级"ิ名义算不得稀奇，上头还有"特级"呢，兴许再过几天，"超级老师"ิ都快有了。高级老师深悉数学，和数学朝夕相伴，右眉毛长成标准抛物线；左眉毛像个报号，眉下眼睛的视力被那ว根号开了好几次方，弱小得须八百度眼镜才能复原。他极关爱学生，把学生当数学一样爱护，学生却把他当文学一样糟践。这次补课也一样，没人要听他的课。
课间林雨翔把收到的信全部展示给梁梓君，梁梓君挑了几篇字迹最破的，说这些值得回。林雨翔问原因，梁梓君引用数学老师的词语，妙语说一般而言，女性的美色和字迹成反比，人长得越漂亮，字迹越难看。
林雨翔又被折服，和梁梓君就此开辟一个研究课题，两ä人钻研不倦，成果喜人。最后结论是susaທn是个女孩子里的奇人，出现频率和伟大作家一样，五百年才能ม有一个。林雨翔倍感珍惜。梁梓君问她电话号码，雨翔警觉地说不知道。
梁梓君失望地给手里的信估计身价，打算改天卖掉。林雨翔吃惊地问信也能卖钱？梁样君说："现在的人别看外表上玩的疯，心里不要太空虚唤！这种信至少可以卖上五六元一封，你没看见现在杂志上这么เ这么多的交笔友启事？"
"嗯"ิ
"全送给我了？"
"没问题！"
数学教师老得不行，身子一半已经升天了。头也常常犯痛。他留แ恋着不肯走，说要补满两个半钟头。白胖高生怕这位老人病故此地，收尸起来就麻烦了，不敢久ื留他，婉言送走。
时间才到เ七点半。梁样君约林雨翔去"鬼屋"ิ。林雨翔思忖时间还早，父亲不在，母亲一定去赌了，她在和不在一个样。顿时胆大三寸，说："去！"
"你知道鬼屋在哪里吧？"ิ
"不知道。"ิ
"你呀，真是白活了，这么有名的地方都不知道！"梁梓君嘲笑他。
林雨翔又委屈又自卑，油然而生一种看名人录的感觉。他问："ิ那个ฐ地方闹过鬼？"
"鬼你个头，哪来的鬼，可怕一点而已！"ิ
"怎么可怕？"
"ิ我怎么跟你说呢,ไ这个地方在个弄堂里，房子塌了，像很老以前那种楼房，到半夜常有鬼叫——是怪。"
话刚落，一阵凉风像长了耳朵，时机适当地吹来。林雨翔又冷又怕，没见到鬼屋，已经在颤抖了。
"敢不敢去？"ิ
"我——敢！"
两人驱车到日落桥下。那ว里是一片老的居民区，林雨翔好几年没有去过了。路骤然变小。天上没有星月，衬得这夜空格外幽凉。
梁梓君导游："ิ快到了。"
林雨翔顿时像拥有狼一样的耳朵，广纳四面声音。他没有听到鬼叫。
梁梓君引经据典吓人："在传说里，这地方曾经有四个ฐ被日本人活埋的农民，死得很惨，一到เ晚上就出来聚到鬼屋里，听人说，那ว四个鬼专管这镇上人的生。老、病、死。还有人见过呢，眼睛是红的。那ว个人过几天就死了，全身发绿，脑子烂光！恐怖！"
林雨翔身上的鸡皮疙瘩此起彼伏，狼的耳朵更加灵敏，只听到เ沙沙落叶卷地声和风声，一句古诗见景复苏，涌上林雨翔的记忆——"空闻子夜鬼悲歌"。
侧耳再听半天，隐约听见有麻将牌的声音。这种漆黑骇人的地方，恰好是赌徒喜欢的，说不准那ว四个鬼也正凑成一桌玩麻将呢。
林雨翔岔开鬼话题："这地方赌钱的人很多啊！"ิ
梁梓君："是啊，不要太多，就像——"ิ他本想比喻说像天上的繁星，抬头看见连星星都怕亵渎自己้的清白去比喻赌徒，一个没有，于是急忙改口："多得数不清！"
"唉，赌徒加鬼，正好是赌鬼。"
"大作家，别玩文字了！"ิ
林雨翔突然想到"赌鬼"这个ฐ词造得有误，鬼一定不会服气——因为ฦ感觉上，那"鬼"好像是赌注，比如甲问乙："你们赌什么"，乙答："ิ我们赌鬼"，语法上还是成立的。应该叫"鬼赌"才对。
林雨翔刚想把自己的巧思妙见告诉梁梓君，只见梁梓君神经质地一刹车，说："下车，到了！"
林雨翔紧张得用以自我放松的"赌徒见解"都忘了。停下车锁好，见四周只是些老房子，问："ิ哪来的鬼屋？"ิ
"别急，走进那弄堂——"梁梓君手一指身后的黑弄。林雨翔扭头一看，一刹้那汗毛都直了。那弄堂像地狱的人口，与它的黑暗相比，外边这夜也恨不得要自豪地宣称"ิ我是白天"了。