“你放弃了多少机会，那么เ你认为ฦ今年会有任何的不同吗？始终是一封接一封的？不要再畏惧生活了。相反的，你拒绝了多少家公司的聘请。因为亨利在你的脑แ中灌输了他的？”
“不。你不，那ว就像与曼宁约会一样——的确，你描绘了一幅美好的图画，但仅此而已๐——一幅美好的图画，卡卢索——一幅你认为ฦ事物应该如何的西尔斯肖像画。你是我所认识的最有才华、最有活力的一个人。你与我同样清楚—。稍微放宽一&，我的意思是！”
“那并不意味着它是正义แ的！”
“算了，你知道这&#，查理？”查理问道，“他们不会注意到เ他们的资金失踪吗？”
“所以你明白它们与这儿附近的保安——”
。”
“难住我了——不过肯定是银行内的某个ฐ人？”谢普如拳师一样笨拙地露齿而笑，言语间有一丝布鲁克林的口音，不管他曾经到过哪里，他们将他训练出了这样的口音。“他们找到เ了一个想在大学男队打球的姑娘。”
“赶快啊！”查理大声喊道。
他还说了别ี的什么，不过我能感觉到的只是我的衬衫后面猛烈地拉扯。查理把我拽到เ一旁，他自己้的身体前倾了。我看着他的手飞速地伸下来，紧握的拳头用力地敲击着鼠标。屏幕上，发送图标闪烁着变暗了，接着又恢复了原状。三秒钟后，出现了一个矩形框：
他很小心地说出了那句话。我们俩都明白，“格林-ๅ格林”并非一家普通的银行。城市银行、美洲银行——它们是没有个性的大公司。不是这里。在这里，我们依然是一种紧ู密控制着的合伙关系。对于我们的客户来说，这种关系保持让我们免除政府的一些审计条件，让我们维持着低姿态，让我们的名字不出现在报纸上，让我们可以挑选我们想要的客户。就像我说过的：不是你在格林银行开设一个账户。而是我们开设一个账户给你。
“除非，当然，亨利介入其中ณ……”
我抬头望着墙上的时钟：下午三点四十五分。只剩下十五分钟็了。
“什么？”
我低头看信。“为ฦ什么一个百万富翁自己买得起一万台传真机，而且能ม够直接走进银行，偏偏从拐角处的一家复印店给我们发送传真呢？”
查理过于激动地对我咧嘴一笑：“或许我们对付的不是一个百万富翁。”
“你说什么？你觉得达克沃斯ั并没有发送这封信？”
“你告诉我——你最近和他说过话吗？”
“我们不必去——”我中断了自己้的话，突然明白了他的用意所在。“我们所做的一切就是，寄一封信给他的最后的已知的地址，并且寄一封信给他的家属，”我开口了，“但是为ฦ保险起见，有一个ฐ地方แ很晚才关门……”我从床上坐起，喀哒一声按下免提电话，并开始拨号。
“你在给谁打电话呀？”
我们最初听见的是一段录音：“欢迎拨打社ุ会保——”
我根本没听，按着电话上的1้键，接着是0่键，接着是2键。我以前曾经拨打过这里。扬声器中充斥着背景音乐่。
“甲壳虫乐队——《随它去吧》。”查理指出。
“嘘เ，安静一点。”我发出嘘เ声。
“感谢您拨打社ุ会保障热线，”终于出现了一个女人的声音，“我可以为您效劳吗？”
“你好，我是卡卢索ิ，从纽约的格林-ๅ格林银行打来的。”我用那种极其甜美的声音说着，我知道这样会倒查理的胃口的。那ว是我为客户服务代表积攒的语气——而且不管查理如何鄙视它，在内心深处，他知道它管用。“我很想知道你是否可以帮助我们解决困难，”我继续说道，“我们正在办理一份借款申ã请，我们希望核实一下申请者的社ุ会保障号码。”
“你们有没有路由á号码？”女人问道。
我把银行的九位标识符给了她。一旦他们得到那个东西，我们就得到了全部ຖ的私人信息。法律就是如此。愿上帝ຓ保佑美国。
我等候着安全检查，没法安静地坐着不动，我的手指摆弄着我灰绿色的羊毛围巾的线缝。不久ื它就松开了。
“那ว么你们想要核对的号码是？”女人问道。
朗读着废弃账户的打印项ำ目，我将达克沃斯的社会保障号码给了她：“它在马蒂或者达克沃斯ั的名下。”
一秒钟过去了。然后又是一秒。“你刚才是不是说，这是关于一份借款申ã请？”女人迷惑不解地问道。
“是啊，”我不安地说，“怎么了？”
“因为根据我们这儿的存档，我有一份六月十二日的死亡记录。”
“我不明白。”
“我只是将显示的记录告诉给你，先生。如果您正在寻找达克沃斯，他六个月前就去世了。”