说与旁人深不解，小楼今夜新า寒。一楼沉檀萦佛火，一天和那朋友同，抱膝看屏山。纸窗竹户屋，愁多转觉心。把这旧案又重翻起来，原来这天&#x，如水梦初还。
这是初夏的事情，到了这年秋天，事隔数月，我已经把这件事忘了。垂帘ຈ无个事，斜风细雨扑疏。残更来永巷，名字是《不堪回首》，是个ฐ哀情片子。马上就开映，我们到影院入座以后，倒也没有计较别的。可是在我们前一排的座椅上，不断地批&#x，有一个妇人。她是和她身边一个半大孩子说话，声音非常之低小，听不出来究竟批评的是些什么。只是后来银幕上出来一个中年妇人，听到她道：“这个是邱惜珍啦，原来她演电影了，为什么改了名字呢？”我听到邱惜珍三个字，好象很耳熟，一时却又想不出来。及至电影休息的时候，电灯复明，我正打算看我前面这位批评的妇人是个什么样子，不料那妇人连和身边一个穿灰布制ๆ服的学生说了几声走，就起身走了。她走的时候，拿一块手绢，不住地擦着眼睛，那眼圈儿可是红红的。那妇人虽有三十多岁，细皮白肉，穿了件半旧黑色长夹衣，不擦脂粉，在端重里面，还透着几分清秀。我仿佛在什么地方看见过她，只是她走得很快，来不及细认她。我那朋友却对我说，那个半大孩子，便是收买清秋词扇面子的人，却不知那个ฐ妇人是谁？何以电å影不看完就走呢？我一时想不到เ那样周全，也没有答复我朋友的问题。我自展着影院的一张影报来看，那影报载明着这个片子的主角景华，是大家公子，西洋留学生出身，在德国某电影公司，实地练习电影多年。其夫人秋月魂有演剧天才，亦研究电å影有年。我看到这里，不由将腿一拍，心里恍然大悟，这个ฐ作主角的，不是别人，就是金燕西。因为燕西单名一个华字，所以他不用号用名，那ว个景字，不用说，是金字谐音。刚才那ว个妇人说这个女主角就是邱แ惜珍，影报上说，她是景华的夫人，换句话说，她是金燕西的夫人了。燕西何以倒和她结了婚，又变成了演电å影呢？这件事真是不可究竟了。当时我因为看电影，不便说话，免得吵闹了别人，就搁在心里，先看电影。那电影上的情节，是说一位有钱的青年，在读书的时候，不好好读书，专门去追求爱人，因之把书耽误了。只因家中遭了天灾人祸，家道中落，没有钱供给爱人，爱人和他翻了脸。他一气之下，身染重病。幸而病养好了，神经衰弱，书没念得好，又没一点学问，一点事也找不着。结果，白天在戏院当小工ื，和人贴广告。后来来了一位大名角，他把广告贴倒了一张，名角大怒，要求戏院老板把他革除。他为了和名角去解释这件事，和他在后台相遇，原来这个ฐ人，就是他从前的爱人，不过现在改了一个名字了，于是他掉头不顾而去，电影完了。戏是演得极好，前半段简直就是燕西本人的事。大凡一个主角，能演着与他有关痛痒的剧本，他一定是演得更亲切，由这一点上来证明，也觉得主角是燕西的化身了。
到家而后，家中人自不免包围着，询问山上的情形，忙着报告一番๘，也不暇再惦念到清秋身上去。过了两天之ใ后，还是凤举把这话说出来，敏之ใ、润之都抱怨燕西，说是不管那ว女子是不是清秋，反正那个ฐ老头子你认清楚了是韩观久ื，为ฦ什么不叫唤一声？何况大哥叫着燕西，她又回头来看，分明是清秋了。这可见你对她是一点情也没有。燕西对于他们这种批评，实在无法否认，自己้也就不去否认，人家说得最厉害的时候，自己只是微笑而已。倒是道之多情，听了这个消息之后，派了好几个人到碧云寺一带去查访。然而燕西也不知道韩观久ื有什么亲戚在那ว里，那ว亲戚姓什么เ，也是不知道。
金太太忙走到山崖上那ว个草亭子里，手扶了亭柱，向山路上一行人望着。二姨太走过去，陪着她望。直等人看不见了，金太太就看山下平原的晚景。这太阳落到山后去，在山之阳，已先阴黑，可是平原上，山阴所盖不到เ的地方，依然有太阳晒着。平原之ใ中，有两ä行疏落的杨柳，夹着一条人行大道，正是进城去的马路。看看北京城，在夕阳烟里笼罩着，雾沉沉的，一圈圈黑影子。北海的塔，正阳门的城楼，在一圈黑影中，透出两个黑尖。金太太回头对二姨ถ太道：“你看，那乌烟瘴气的一圈黑影子，就是北京城，我们在那里混了几十年了。现时在山上看起来，那里和书上说的在蚂蚁国招驸马，有什么分别？哎！人生真是一场梦。”二姨ถ太用手一指道：“你看，那不是他们的汽车？”金太太顺ิ着她手指的所在看时，只见人行大道上，黄尘滚滚，果然有一辆汽车风驰电掣而去。到了远处，便只看到一道黄尘，看不到车子了。金太太叹了一口气道：“这些孩子们，兴高采烈地还正在那里作梦呢。”于是她在亭子里木栏干上坐着，只管向那烟雾平原，静静地呆望。她不作声，二姨太也不敢作声。二人静静地在草亭子里坐着，那晚风吹得草瑟瑟作响，声声入耳。那平原上的太阳，也慢慢黯淡下去，渐渐暗到看不见人家树木。陈二姐手上拿了两件夹斗篷，走到亭子边来，向金太太道：“老太太，到屋子里去休息休息罢。”说着，将两件斗ç篷递了过去。金太太手上接过斗ç篷，并不向身上披着，搭在手胳膊上，依然站在亭子边。陈二姐站在身边，不敢催，又不敢就走，也是呆在那里陪着。二姨太先是陪了金太太看看景致，现时景致全看不到了，站在那里，实在是站不出一点趣味来，便道：“果然我身上觉得也有些凉，我们可以进去了吧？”金太太虽然是不曾答应出来，觉得也不必太违反了他们的意思，于是默然着掉转身来，先在两ä人头里走。到เ了最后一通堂屋里，自掀帘子进去。那佛案上点了白锡清油灯，灯草由油碟子里，伸出菜豆大的火焰，屋子里昏沉沉的。在那边垂着纱幔的屋子里，倒是点着四支白蜡，在这边看到那ว边幔子里，反是清楚得多。二姨ถ太昨天上山，住在前进，大家拥在一处谈话，还不感到什么เ寂寞。今天晚上，直走到后进来，见这样青隐隐的灯光，加上檀香炉里檀香烧着细细的火，屋子里停留着那股香味，如在庙里一般。因笑道：“这里什么也有，就是差了一面铜磬和一个木鱼，要不然，猛然走到这里来，会疑ທ心是古庙里的观音堂。”金太太道：“真要是观音堂，那算我们修到了家。我觉得我还是尘心未断，不能ม说走就走。”说着话，她就坐到桌子下面那叠蒲团上去。陈二姐看到เ，赶快就走过来，将二太太的袖子一拉。二太太料着有故，看了陈二姐向门外走，也就跟了出去。到了前进屋子里，陈二姐低声和她道：“人家这是要作功课了，你可别在那里打搅。”二姨太道：“哟！太太还念书呀？”陈二姐道：“不是念书，每天早ຉ上中午晚上，太太有三起在蒲团上打坐，打坐的时候，口里念着心经。心经是什么，我也不知道，老是听了太太念着摩诃摩诃，多利多利。这就叫功课，是太太自己说的。她作功课的时候，分付我们别ี进去，所以我告诉你。”二姨太听了这话，才恍然大悟，向她点点头道：“我明白了。有事你就去作你的事，我不到上面去了。”
秀珠：我接你电话，立刻跑来，偏是你在竹战，候驾一小时有余，促驾两ä次，还不见出。舍下今天实在有事，不能久等。你牌完之后，请赐一个电å话，若有必要，我立刻再来。请你原谅！
他自己觉得是无事，便到เ上房来看老太太。金太太在屋子里，也是疲倦得很，正闲躺着。看见燕西进来，也没有怎样理会。燕西问道：“你不是让我今天别ี出门吗？有什么事？”金太太望了他一望，板住了脸不作声。燕西知道母亲又是不高兴，要多问，少不了又是碰钉ล子，只好在金太太对面的软椅上坐下。心里可就望着，今天真是倒霉，在白家憋住了一肚子气，回来又憋住一肚子气，别的罪都好受，惟是有话不许说，这个气可受不了。因是嘴里虽不说什么，脸上的颜色，当然也不大好看。金太太见他在身上掏出一个银币，在硬木桌上，只管用手转旋着，他两只眼睛，也是射在那银币上，不理其他。金太太便冷冷地问道：“你既无聊得很，坐在我屋子里作什么เ？不会出去找开心的事情去吗？”燕西一手将银币按住，说道：“因你叫我别出去，我就别ี出去，怎么เ着？这倒是我不好，你又不愿意。”金太太道：“你一天到晚在外面鬼混，有一天在家，这也算不了什么，值得到เ我面前来卖弄。”燕西道：“并不是卖弄，我怕有什么事……”金太太道：“没有事，我要你今天不出去，愣在家待一天。”燕西明知母亲不会那ว样，可是她有话尽管不说出来，又有什么法子？只好正襟危坐，默然不作声。金太太道：“你这人，难道总不前后想一想？现在家里人，这样东逃西散，各寻各的出路，你闹得人是没有了，钱大概ฐ也花去不少了，究竟打算怎么样，也该对我有个商量。”这时燕西气愤不过，又把那个ฐ银币掏了出来，继续地放到เ桌上来旋转。金太太冷笑一声，却到里边屋子去了。燕西虽是不怎样惧怕母亲，可是到了现在这种家庭情形之下，总不便让母亲太伤心。母亲虽是走了，他还是坐在桌子边，旋转那银币。过了一会，佩芳进来了，一进门便笑道：“今天很难得，怎么你一个ฐ人在这里坐着呢？”燕西明觉得话中带着讥刺，要驳两句，又怕惹出许多是非来，只得向里边屋子一努嘴道：“妈在里边屋子里呢。”佩芳怕金太太在里面有什么事，不敢擅自进去，就在外面屋子叫了一声。金太太答应着走出来，手上捏了一本书。佩芳道：“妈看什么书？闷得很，不会找两ä个人来打小牌？”金太太道：“我看的是佛经。原来这东西，根本就说人生是空的，什么事也值不得计较，自然也就无所谓烦恼了。”佩芳道：“你又何必那样消极？”金太太谈笑道：“年纪轻的人怕老，年纪老的人怕死，怕死没有什么法子，从积极方面去做，就是迷信神仙之说，去修长生不老。从消极方面去做，就是把人生看空来，以为ฦ活着也不过那ว一回事，死了没有关系。修长生不老这个办法，我当然还不至于，把生死看空过来，这并没有什么难。我现在就是这个样子去想。”她说着话，斜ฒ躺在藤椅上，又带看着书，好象很自然的神气。燕西在一边听了这话，并不敢搭腔，只是抬了一只手放在桌上，撑了自己的头。佩芳道：“老七这个时候在屋子里，有什么เ事商量吗？我就不在这里坐了。”金太太道：“你想想，我还有什么เ秘密的事和他商量的吗？我是要闷他一天，看看会误了什么大事？”佩芳笑道：“既是这么着，老七可以出去，我看他坐在这里是怪闷的。”金太太望了燕西一眼，也并没有说什么เ。燕西看到金太太并没有责骂的意思，就慢慢起身，走了出去。
行矣！燕西。君子绝交，不出恶声，秋虽非君子，既对君钟็情于前，亦雅不欲于今日作无味之争论。然而临ภ别赠言，有未能ม已者，语云：高明之家，鬼瞰其室，虎尾春冰，宜有以防其渐。以先翁位高德茂，继祖业而起来兹，本无可议。若至晚辈，则南朝金粉之香，冠盖京华之ใ盛，未免兼取而并进，是非青年所以自处之道也。愿有则ท改之，无则ท加勉焉。
梅丽将这封信一口气念完，念到最后一段，大家觉得清秋的文笔，固然不错，就事论事，也说得很沉痛。凤举首先道：“我算今日领教她的笔墨，真是看不出来，一个十几岁的女子，有这样好的文字，前途实在未可限量。大家都说她汉文有根底，我也没有去十分注意，于今看起来，很是名副其实。老实说一句，目前的人，恐怕还没有谁赶得上她？”玉芬坐在一边，就插嘴微笑道：“大哥一抬举ะ人，又抬举ะ得太过分一点了。固然象我们这种人，自然是学识浅陋，赶不上人家。可是大哥和二哥的国文，都是很好的……”金太太不等说完，便皱了眉道：“管她文章好不好，不是现在所要讨论的事情。”说着，便向凤举道：“我接着这封信，自己้真愣住了大半天，不用提心里多么难受。知道的呢，不过说是燕西夫妻感情不好，她不愿在我们家，不知道的，倒以为是我们这一大家人，不能容物，硬把人家挤着跑了。别的我都不怕，我就怕她这一封信，辗转传到เ新闻记者手上去了，老实不客气给我们发表出来，这让我承认是不好，否认也是不好。”凤举道：“这倒不必去过虑。她这信上，明明说着自己隐姓埋名，要另去找新生命，分明是一种秘密行动。若是把这信公开出来，试问又从哪里去秘密起来？”金太太道：“这话也难说，她若是为ฦ泄愤起见，也许牺牲她自己的成见，宣布出来，和我们干一下子。”玉芬心里有一个对字，冲口要出。她感觉很敏捷，想到刚ธ才插嘴说了两句话，已๐经碰了一个ฐ大钉子，现在怎好又去多嘴？因之ใ嘴唇皮只动了一动，这个对字又忍回去了。金太太坐在屋子里说话，眼光是不住地四处射着的，尤其是对于玉芬，那目光是常常地照顾着。玉芬欲言又止的情形，正好是看到เ，便问道：“你要说什么？”玉芬道：“我很赞成你的话，不过照ั她为人，不至于这样。所以我要说，又忍回去了。”金太太未答言，点了点头。
燕西见金太太一走，哪里坐得住？在衣架上抓了一件长衫，帽子也来不及戴，披在身上，一面扣钮扣，一面就向外走。到เ了门口，自己叫了德海ร开车，车子由车房开到大门口，刚ธ刚停住，燕西就自己开了车门坐上车去，敲着玻璃板道：“走！走！”德海回转头来道：“你上哪儿？不说一声，我向哪里走呢？”燕西道：“上落花胡同冷家。你不是常去的吗？还有什么不知道呢？”德海知道七爷脾气上来了，不便多问，开了车机，直向落花胡同而来。燕西在车上，憋着一肚子心事，见了冷太太，要说些什么话，自己都预备好了。不料汽车开到了冷家门口，在车上看到是双扉紧闭。燕西急忙跳下车来，要上前去按门铃，忽然一张红纸条，映入眼帘，这却不由得大吃一惊，原来上面大书有招租两个字。原来通到外面的电灯线，也割断ษ了，电铃的机钮，也不见了，这只好用手去拍门。拍了好几下，里面才有一个老头子出来开门，向着燕西问道：“是瞧房的吗？”燕西道：“我不是看房子的，我是来拜访朋友的。原来住在这里的冷家，现时搬到哪里去了？”那ว老人摇着头道：“这个ฐ我说不上，我是看房的。”燕西道：“这冷家是哪一天搬走的，你总知道吧？”那老人道：“我是昨天来看房的，以前的事，我全不知道。”说着，他两手就要来关上门。燕西一看，这个倔老头子，似乎无甚话可对他说了。心想，这里关了门，隔壁自己作诗社的那所房子，以前让给邱แ惜珍家赁下去了，不如到邱家去问问。于是不坐车子，步行绕到เ圈子胡同来。胡同口上停着的人力车，那ว些车夫，是常年停着车在这里，作老主顾生意的。这时看到燕西步行过来，两三个人呀了一声，有个ฐ多嘴的，还抢着上前，向燕西请了一个安，笑道：“七爷，好久不见你啦，你好？”燕西点了一点头，走过去几步，又回转身来，问道：“我们亲戚搬家，是你们拉的车吗？”车夫道：“坐汽车走的，用不着我们啦。那天搬家，我们没瞧见你。”
燕西也明知道母亲不会有什么事可以对着许多人说，倒不能对儿子说，因此也就走回书房里去。一推门，有一个客笑面相迎，却是谢玉树。燕西道：“好久不见，今天何以有工夫来？”谢玉树道：“我听到เ府上有点不幸的事情，所以，我赶来看看。”说着，偏了头看着燕西的脸色，呀了一声道：“你的气色不大好。”燕西一拍手又一扬道：“当然好不了，人财两空，气色还好得了吗？”谢玉树道：“伤了谁？”燕西道：“不是伤了，是跑了。你老哥总算是个有始有终的，她来的那一天，有你在此，她走的这一天，又有你在此。”谢玉树一听这话，就明白了，还假装着不知道，就对燕西道：“你和我打什么哑谜？你说的这话，我全不知道。”燕西道：“我们少奶奶趁着起火的时候跑了。不但是她跑了，还带走我一个小孩呢。”谢玉树正着脸色道：“这话是真？”燕西道：“跑了媳妇，决不是什么体面的事，我还撒什么谎？”因把大概情形，对他说了一遍。谢玉树道：“你们是完全恋爱自由的婚姻，都有这样的结果，这话就难说了。”燕西道：“合则留，不合则去，这才叫是婚姻自由呢。”谢玉树道：“或者是嫂夫人一时气愤，急于这样一走，出她一口气，在亲戚家住个三五天，也就回来了。”燕西道：“你这话，若在旁้人，或者可以办得到，至于这位冷女士，她的个性很强，恐怕不是这样随便来回的。”燕西说着话，可就躺在藤椅上，腿架了腿，只管摇撼着，口里哼着道：“都说千金能买笑，我偏买得泪痕来。”谢玉树突然将脸向燕西一偏，问道：“你这是说嫂夫人的吗？未免拟于不伦吧？”燕西依然摇着他的腿，淡淡地道：“这里头的原因，也是不足为外人道也。”谢玉树笑道：“不是我老同学说话不知轻重，在你满嘴文章之下，也不应该说这话。纵然你对这位嫂夫人，不免十斛量珠，你所得的，恐怕也不止一副泪痕。天下人都是这样的，只会朝前想，可不会朝后想。”燕西道：“若是照你这个ฐ说法，我以前不成其为ฦ人了。”谢玉树道：“这是笑话，你别多心。现在既是嫂夫人已出走了，当然要想个善后办法。在这个办法之中，你有用着我的地方没有？若是有的话，我可以效劳。”他说着这话，脸上现出很诚恳的样子，决不是因话答话的敷衍之词。
金荣站在外面，屋子里所说的话，都听见的了，便道：“太太，我就到厨房里看看去罢。”说着，便走了。金太太道：“这个ฐ人来了，我想老七应该有点感触才对。当日娶新媳妇儿的时候有他，于今新า媳妇跑了，又遇见了他。倒是这两个ฐ作傧相的，有一个人占了便宜去，把我们佩芳的妹妹讨去了。”润之道：“两个之ใ中，只有一个占便宜，那还不足为奇，那个没有占便宜的，可是也在打着糊涂ิ主意呢！”金太太道：“这小谢也有什么意思吗？你说是谁吧？”润之向屋子里的人，都看了一眼，笑道：“有是有一个人，不过我不知道猜的对不对？”梅丽ษ听润之说到เ这里，坐在二姨太身边，把她母亲看的那张报，她倒拿过去看了。金太太是个周游世界，经过两个朝代的人，从幼也是金粉堆里长出来的，虽然时代思潮不同，然而儿女之情，总跳不出那一个依样葫芦的圈套。这会子她看了梅丽ษ的举动，和润之ใ的口吻，已是昭然若揭了。一个作母亲的人，当然不便将女儿的隐秘，在人前突然宣布出来。所以金太太心里虽然明白，这时却也不便跟着说什么，只微笑了一下。敏之究竟持重一点，她怕太说得明白了，二姨太夹枪带棒一阵乱嚷嚷，就更是不好收拾。因之ใ找了别的几件事来谈着，把这话扯了开去。本来金太太心中ณ烦闷得很，也没有这种闲情逸致，不提也就不提了。
燕西偷眼看着道之，实在有了气，这个姐姐，向来是疼爱自己，又肯帮忙，终不成把她也给得罪过来了。便站起来向她拱拱手微笑道：“不要提那ว些了，只要你能和我想个法子，我和她彼此两全，我没有什么不遵照ั办理的”道之ใ向他望了一眼，哼了一声道：“你还有心肝吗？事到如今，你居然还笑得出。家里固然闹得是家败人亡，你几乎也是杀人放火了。”燕西脸一红道：“四姐，你这话，也未免特重一点吧？”道之把架的大腿放了下来，在地板上，用脚连点了几下道：“不重！不重！”燕西两ä手向胸前一抱，昂着头，两ä手又一扬道：“杀人偿命，欠债还钱，天大事也完了。就算冷清秋是我逼走的，我也不过陪她一走，也就完了。”道之ใ道：“你陪她一走，这倒正合了你的计划了。我告诉你，别ี起那种糊涂心事，以为靠着白秀珠的力量，到德国去就可以发财。秀珠根本上就是不可侵犯的小姐脾气，你再要去依靠她，她这一分骄气，应该长到什么程度？你受得了吗？”说时，将手连连向燕西指点着。燕西板了脸道：“你那样瞧不起我，简直损坏我的人格。”道之ใ道：“我是好话，你别以为我踢了你的痛脚，你心里难过，你要知道现时难过，比较将来难过，好得多呢。你不必和我争论，我们同到母亲那里去，看她对你说些什么？一个人有理无理，决计不是自己可以强说出来的，总得求大家的公论。你不信，就和我一同走。”说时，推了他一推。燕西身子一扭道：“我不去。”道之道：“哼！我也知道你不去呢。”说毕，一掉头走出屋子而去。
大概是半个月后的工ื夫，又有张景华主演的片子到了。片子的名字叫做《火遁》。是这个ฐ人演的片子，已经能够让我注意的了，加上这样一个奇怪的名字。我不能不去看。那片子里的情节，却是说一个ฐ中年丈夫，对一个青年妻子，竭力爱护。但妻子对于丈夫的行为，不大了解。丈夫因为得不着妻子谅解，就到外面跳舞捧女戏子，以至夫妻两人感情更坏。丈夫有一天回家很晚，这妻子恨不过，放了一把火，将房烧了。抱着一个ฐ周岁的孩子，跳到火里去烧死了。丈夫看到，要到火里去救人，被救火队拉开了，但是他吃了一大惊，把人吓疯了，以后遇到เ有火的，甚至一个小炉子，他都要用水去把它扑灭，惹了不少的乱子，结果受伤死了。临死的时候，口里还喊着，火里有个女人，有个孩子，救哇救哇！电影表演得是很沉痛，这分明是隐射清秋火场逃去的一幕，不过把男子说得太好了。于是我知道燕西对清秋，还是不能谅解。假使他母子要看到เ这张片子的话，又有什么感想呢？天下事却总是相反的，后来我在报上看到一条银幕消เ息，说是景华主ว演《火遁》后，声名大起，有许多女子写信给他，和他表示同情，还有许多女子，将自己的相片，亲笔签字在上面，寄了给他。他最伟大的一张片子，又在拍摄中ณ，叫做《春婆梦》，说是有一个ฐ眼看全家盛衰的老太太作主角。我看了这段消息之后，疑他有点醒悟了。然而许多女子迷恋他，他又不难找着出路，走到温柔乡里去，或者再作第二次梦呢。这样说来，千古情场得失，究竟是男ç子之过呢？还是女子之过呢？
（全书完）