——《延伸》顾城
在那ว个晚上，
我从来没有见过像他那样拥有柔弱而又坚。”
曾经是位前途无量的大学老师的酒吧老板经常ฒ，没有人知道他在成为酒吧老板之ใ前。
——《草原之歌》海子
“我到现在都忘不了！他不停地给自己灌着酒像灌溉干旱的土地一样：在熟ງ识他的人眼里千杯不醉的大雄把自己灌醉了。还是一位能写诗的大学老师，他深爱的诗歌出卖了他。这位才华横溢的大学老师蹲在自由市场形形色色的商贩们中ณ间，除了他拥有坚毅的目光以外，和他们没有任何区别ี。在他拥有了这间取名为麦地的酒吧之后，他将自己藏了起来。同时他又清晰地为我们讲述着一生都不，因为疯狂地爱上一位读艾略特原。他当了几年风吹日晒的，也毁了这位即将成为那ว所大学有史以来最年轻的教授的前程。他的诗歌之心也永久地死亡了。在熟识他的人眼，
在那个ฐ晚上。他不停地给自己灌着酒像灌溉干旱的土地一样，同时他又清晰地为ฦ我们讲述着一生都不会淡忘的故事。他的教练立刻就同意了，
当大雄提出要去，并且给了他5oo元钱。之后他又派了一个和大雄平时最要好的队友陪同大雄一起去了南方。
“我到现在都忘不了！”
蚊子在初ม中阶段就习惯于依仗自己优异的学习成绩傲慢地对待别人。他同时也天真地以为老师们也会因为他成绩优异而无限地偏爱他。事实也进一步巩固了他这种想法。他平时也会犯一些错误。但当犯了同样错误的同学接受惩罚的时候，蚊子却能ม够得到老师的宽容而免于惩罚。蚊子凭借其格外优异的英语成绩得到了那位总是将头梳得油光闪闪的英语老师的宽容。这使得我这位被宠惯了的朋友误以为那位拥有一口因吸烟而变的黄灿灿的牙齿的老师，会对他无限地偏爱和恩宠。就是这个天真的念头才导致了那ว位年轻英语老师的不幸。
我从来没有见过像他那样拥有柔弱而又坚毅目光的男人。因为ฦ疯狂地爱上一位读艾略特原文诗集的女孩而毁掉了自己้无限光明的前途之后，他当了几年风吹日晒的小商贩。这位才华横溢的大学老师蹲在自由á市场形形色色的商贩们中间，除了他拥有坚毅的目光以外，和他们没有任何区别。在他拥有了这间取名为麦地的酒吧之ใ后，他将自己藏了起来。没有人知道他在成为ฦ酒吧老板之前，还是一位能写诗的大学老师。他深爱的诗歌出卖了他，也毁了这位即将成为那所大学有史以来最年轻的教授的前程。他的诗歌之心也永久地死亡了。
当我和我的朋友们坐在青海湖边谈论着海子的时候，我再一次想起了这位曾经在大学里将要前途无量的酒吧老板。他像一经久耐读的诗，文字简洁朴素า甚至字眼有些冰冷，但从字里行间渗透着足以点燃生命的热情。
当大雄提出要去南方看米佳时，他的教练立刻๑就同意了，并且给了他5oo元钱。之后他又派了一个ฐ和大雄平时最要好的队友陪同大雄一起去了南方。
失魂落魄的大雄和他的队友在那个南方แ的城市漫无目的地游荡了三天。三天之后，他们离开了正下着冬雨的南方之城。回到了在夕阳里昏昏沉沉的北方。
蚊子在初中ณ阶段就习惯于依仗自己优异的学习成绩傲慢地对待别人。他同时也天真地以为老师们也会因为他成绩优异而无限地偏爱他。事实也进一步巩固了他这种想法。他平时也会犯一些错误。但当犯了同样错误的同学接受惩罚的时候，蚊子却能ม够得到老师的宽容而免于惩罚。蚊子凭借其格外优异的英语成绩得到了那ว位总是将头梳得油光闪闪的英语老师的宽容。这使得我这位被宠惯了的朋友误以为那位拥有一口因吸烟而变的黄灿灿的牙齿的老师，会对他无限地偏爱和恩宠。就是这个天真的念头才导致了那位年轻英语老师的不幸。
我这位热衷于篮球的朋友，经常在午饭后匆匆地跑去学校打篮球。不幸的是那个阶段，他的英语老师正处于恋爱的狂热之中。美好的恋爱让他成天沉浸于幻想的世界里，就连上课都心不在焉，时常在沉思中出嘿嘿的笑声。就在一天中午，那位专注于恋爱的老师从食堂出来，端着饭盆经过篮球场时，蚊子的一记投篮砸在篮筐上，经过反弹飞向了正在茫然地笑着的英语老师。看着篮球划着精美的弧线飞向自己的英语老师，我的朋友很负责任地大喊：
此后每当我再想起那时的情形，仍然会暗自欣喜一番。我很尊敬我的化学老师，但那ว件事的确给他造成了伤害。向来都是战无不胜的他栽在我的手里，这件事情自然在学校里传开了，他也像是退隐江湖一般没有再杀伤过谁。据后来的师弟师妹们说在他的课堂睡觉，他也只是很含蓄地以提高讲课音量的方式来叫醒他们。我很清晰地记得当时下课铃一响，化学老师立刻收住了声音，有些沮丧地低头收拾着讲义，动作无力而匆忙。班里的同学都在手舞足蹈地嗷嗷乱叫。很显然他们是在为化学老师的失败和沮丧兴奋不已。那ว一刻，我已经隐隐感到自己的行为ฦ给这位在讲台上驰骋了近二十年的老师造成了无法弥补的伤害。看着化学老师第一次如此沮丧地走我有些后悔自己的行为ฦ了。
蒋小楠拽着我的胳臂说。
蒋小楠和殷雅一起走到我跟前，她们俩一个是一脸的荣耀而另一个则是一脸的不安。我知道蒋小楠一定会对她认识的每一个人不遗余力地讲述自己的好朋友——我的事迹。并且要求他们也要对认识的人讲述蒋小楠的朋友——我的事迹。她一贯都是这样，一件很小的事都要造势造得恨不得地球人都知道。有一回她的脸被蚊子叮了个包，第一节课下时她给我和殷雅神情并茂地讲述那ว只蚊子如何预ไ谋已久如何面目狰狞如何下手狠毒地在她粉白的脸蛋上叮了一口的全过程。她的表情让我们感到叮她的不是蚊子而是一只变异的杀人蜂。让我感到郁闷的是第二节课一下，就有不少人来向我打听关于她脸上肿包的事情。之后就有不留姓名的男ç生悄悄送来各种解毒药消เ炎药的事情生了。事情最后传到我耳朵里的是某男ç生追求校花蒋小楠遭到拒绝，便心生歹念要将硫酸泼到校花如花的脸上毁容。只是自己技艺不佳没泼准，脸上只溅了一小滴而已。故事被传说的让人心惊肉跳，当我无奈地给蒋小楠转达时，她却满脸成就地嘿嘿一笑，拿出好几瓶疤痕灵说好几天前就收到了。我当时只能对上帝ຓ说：仁慈的上帝啊，请原谅她吧！
我当时已经没有了课堂上的那种喜悦与成就感，隐隐有些自责和担心。殷雅看出了我的心思，说：
对我的朋友摇了很多次头的男孩满脸的紧ู张与疑惑，他不知所措地看着露出可爱笑容的朱丽忘记了再摇一次头。
我的朋友在这时候递上自己的脸蛋，用手指着说：
“看，就在这里！”
当朱丽等着怯生生的男孩亲完她自己送上去的脸蛋后，我这位身强力壮的朋友以一记响亮的耳光打飞了男孩的近视眼镜。她还说：
“流氓！”
我这位后来学习法律的朋友，在她初ม一的年纪时就把流氓这样给定义แ了。她看着挨了自己้一记耳光的男孩委屈地蹲在地上，一边用白衬衫的袖子擦着眼泪一边摸找着眼镜时，她又懊悔起来，悄悄将眼镜放在男ç孩的手边后遛之大吉了。
在上了大学之后，朱丽打电å话告诉我那ว个被她以流氓为理由打了一记耳光的男ç孩，在大学和她相遇了。
我感到有些不可思议，对朱丽说：
“这回你死定了。人家不仅要你亲他，而且亲完你还得打自己耳光。”
朱丽兴奋地说他已经不是初中时的那个瘦弱不堪的男孩了。听见她在电话的另一端嘿嘿地傻笑着，我感到了一种难以言表的美好。
就在她讲述这件事情的那个夜晚，我们坐在酒吧幽暗的灯光里又兴致勃勃地谈论起了“新概ฐ念”大赛的问题。那时候在全国搞的如火如荼的“新概念”已经成就了几个乱七八糟的人。他们最让我们羡慕的就是在高考中先人一步地踏进了大学的校门。这让正面临残酷高考的我们愤愤不已。更让喜欢以文学青年自居的蚊子感到愤慨，他说：
“真是时无英雄，使竖子成名啊！”
在殷雅和朱丽的鼓励劝说之下，我和蚊子打算参加这次的“新概ฐ念”大赛。我们都煞有介事地准备去了。
在一个半月的时间里，我写了两个短篇小说出来。在写完之后，我竟然莫名其妙地兴奋起来，感觉自己้十拿九稳的样子。我将其中一篇拿给殷雅看，她看完之ใ后对我说话的样子很小心翼翼。我至今依然无法理解她当时那种那种紧张的神情。
殷雅把我的小说郑重其实地交到我手里。我笑着问她感觉怎么样。她沉默了一会儿，这让我的笑容很知趣地从脸上滚开了。她沉默的时候咬着嘴唇，似乎有些为难的表情。我感觉自己的心有些要碎的样子。因为在我写完这篇小说之后，我得意了很久。我装做无所谓的样子说：
“写得很烂啊！说吧，没关系。”
当殷雅抬起头看着我的时候，我看到她眼睛里水汪汪的一片眼泪。她说：
“对不起，我把你的小说弄湿了。昨晚我父母又吵架了。”
我顿ู时神清气爽了许多，大声说：
“没事儿，反正只是草稿，再说写得又不行。别说弄湿了，你就是扔了也没关系。”
殷雅微微笑了笑。在我的记忆里，她微笑的时候并不多。她总是带着无限的忧伤来表现出一种平静。这种平静在灿烂的阳光下显得特别让人怜悯。
“小说我昨晚看完了。我支持你，不管什么时候。”
她停顿了片刻，压了压眼眶里的眼泪。接着说：
“你的小说我不敢妄加评论。让评委们去说吧！你再看看有没有要修改的地方，改好了我帮你誊抄一遍啊！”
就这样我把那ว两篇小说让殷雅誊抄好寄去了上海ร。之后我便把这件事情淡忘了，又和大家一样投入了紧张的复习之中ณ。
蚊子寄去参加“新概ฐ念”的作品我们谁也没有看到。听说他只是拿给语文老师看了看。他说那些评委只要有一个是伯乐，他就能去上海参加复赛。他趴在自己้那张贴有“复旦”两个大字的课桌上不屑一顾地说：
“听天由命去吧！”
就在这一年熬到十二月份的时候，我突然有种异常强烈的感觉，对“新概ฐ念”这三个ฐ字感到格外亲切，感觉自己肯定是进入复赛。那种强烈的预ไ感我从未体验过，有一个ฐ晚上我竟然兴奋地彻夜难眠。
之ใ后我便在强烈的预感所带来的欣喜与不安之中焦急地等待着。而其他人似乎早已将这件事忘在了脑后。
直到我在第二年一月底看到“新概念”又让一批人声名雀起之后，我才彻底对“新概念”死心了。那种折磨了我两个月的强烈预感也很自然地消失了。
二月的一天，当我在自己้的信箱里现一封来自上海的挂号信时，我顿时颤抖起来，当我像个帕金森症患者一样颤抖着撕开信封，当看到เ是“新概念”的复赛通知后，我情不自禁地失声痛哭起来。
信中ณ让我于一月十四日到上海某地参加复赛，可我却在二月十四日这一天收到了通知。
我站在信箱前失声痛哭，泪流满面。当负责分信件的大妈出现在我面前时，我心中充满了仇恨，可我却说不出话来。我怒视着他她依然在痛哭流涕๓。最后，那位受惊过度的大妈颤颤巍巍地走开了。我看到她走的时候伤心不已。
我敢肯定在这之前，再没有比这次更让我难以承受的打击了。让我始终无法相信的是这两个日期的巧ู合。一月十四日举行复赛，我却在二月十四日收到复赛通知。简直是个天大的玩笑。就是这个玩笑让我把许多年的眼泪为之ใ流尽了。
哭着回到家之后，我打电话给我的语文老师。语无伦次地哭着说我今天收到“新概念”的复赛通知了。那种前所未有的伤心让我要将一句话颠三倒四地重复好几遍才能表达清楚我的意思。
在此后每当我回想起那时的语无伦次，我都感到เ无限美好。同时，那份伤痛和遗憾ย也成了我内心挥之不去的阴云。
当殷雅听到เ我收到迟来的复赛通知时，她先是笑过，又开始哭了。我在电话里听到了她惊喜的笑声和伤心的哭泣。我仍然语无伦次地说：
“哭……你不要啊！”
她在电话的另一端对我说：
“你也不要哭了，我们都为你感到骄傲。”
就是这样一个安慰过我，在我哭泣时也会陪我哭泣的女孩，在我们这个小团体分崩离析之后，我同她的友谊也让人无限遗憾地终结了。
就在她给我们讲述自己秘密的那个夜晚，我品尝了一口她那杯被我们大家批判为小资情调的苦丁茶。我说除了苦再尝不出第二种味道来。殷雅端起透明的玻璃杯看着里面正慢慢展开的茶叶说：
“各种苦都尝遍了，也就不觉得它有多苦了。”
这句话一出口，蚊子立刻๑摆出一副富家子弟的姿态说：
“你吃了多少苦呀，把自己้说得像苦菜花一样！生活过的比蜜甜，还一个劲儿喊苦。你真是花钱买苦吃啊！要不你也换啤酒喝喝！”
蚊子一边说着一边端起酒杯。蒋小楠赶忙抱起酒瓶将蚊子手中的酒给添满了。蚊子看着蒋小楠继续说道：
“你这是自讨苦吃呢。来，我们喝酒！”
他将酒一饮而尽。蒋小楠嘻嘻笑着也抿了一口啤酒。
殷雅又沉默了。我看到坐在灯光暗淡的角落里的她平静而忧伤。烛台一跳一跳的火焰在她眼睛里映衬出无数闪亮的光点，这让我想到夜晚天空的星星。
这样的联想在我们毕业之后坐在青海湖畔的那个夜晚，再次清晰而又准确地浮现出来。当我抬头仰望那些无比璀璨的繁星时，再一次想起了殷雅眼中闪闪的泪光及她讲述的那个令人伤心的秘密。
殷雅说自己在五岁的时候被一心想要个男孩的父亲送给了农村的一户穷亲戚。但幸运的是自己在农村嚎啕大哭了十几天之ใ后又被父亲抱了回去。
殷雅的父母在殷雅还没有出生之前，和大多数恩爱的夫妻一样过着和睦幸福的生活。直到殷雅哇哇哭着来到เ他们中间后，“这个幸福和睦的家庭就算毁了”。殷雅说这句话时，显得很无奈。
当在产房外面正抓耳挠腮的父亲听到殷雅降临人世的哭喊声时，他激动地抓住正在清扫走廊的老大爷一边摇一边不停地喊：
“儿子！儿子！”
身子骨快被摇散架的清洁工老大爷生气摘下口罩说：
“我是你爹！你脑袋里出毛病啦！”
将头挠的乱七八糟的父亲赶忙向老大爷道歉赔不是。清洁工老大爷则提着装ณ满垃圾的垃圾桶小跑着走开了。这时候一名护士推开门出来了，对这个激动的面红耳赤的男人说是个女孩后，赶紧转身回去了。走廊的墙角里只有一个空垃圾桶和头凌乱的殷雅的父亲蹲在地上。他嘴里失望地说：
“不说是个儿子吗？”
殷雅哭着降临到เ这个世界之后，便开始了她漫长而又无奈的哭泣和忧伤。父亲从来不抱这个让他失望之极的女儿，并且迁怒于自己的妻子。在喝醉酒之后经常打骂她，对小殷雅则是不闻不问。
“在我出生以前，他一定是个和蔼可亲的人！”