——《遥远的路程》海子
我第一次感受到生命处于危险之ใ下的痛苦。
在我们都各奔东西地走向大学，打算低头认罪了。竟然长时间地陷入了对那位留着精致胡须的酒吧老板&。我渐渐丧失了自信和倔强的意志，也许我会无所畏。如果站在我眼前的是个同龄人，
蚊子对曾替他打断过两ä根手指的大雄表现出的不。让我极度反感。在酒吧没有多少客人的时候，永远都穿着那件褪了色的格子衬衫的酒吧老板会和他坐在我们曾经坐过的那张桌子上，平淡无奇地聊天喝酒，回忆他们一去不返的青春往事。
在多年后当我从大雄那里听到这句无奈的感叹时，但眼前这位红着眼的成年人让我感觉他无懈า可击。大雄和酒吧老板理所当然地结下了深厚的友情，他成了麦地酒吧的&#，尽管他也是我的好朋友。更让我不能接受的是，他流露出了在长期的优越感中培养起来的不屑一顾，当大雄在内心深不见底的罪责中挣扎着为我们讲述。
那位平时总喜欢胡乱骂人的教练将双眼红肿的大雄带到了自己้的办公室。还没等教练开口，他全身心地投入到痛苦之中ณ。我的朋友又情不自禁地失声痛哭，抽动着的双肩让他的教练看的不知所措。当我的朋友一把鼻涕๓一把眼泪地把整个ฐ事情讲完后，坐在对面一开始就纹丝不动的教练仍然一动不动。他看着我的朋友表现出了同样的痛苦。
我相信我这位拥有一位在国有企业当大官的父亲的朋友，从小就有着公子哥儿一般高傲和自尊心。当他告诉我们那ว位像小女人一样踢了他的英语老师因遭受到他的报复而失去一颗门牙和女朋友时，依然显得愤愤不平。
而我们几个却正在因那个倒霉的老师受到เ如此惩罚而幸灾乐祸。
在多年后当我从大雄那里听到这句无奈的感叹时，竟然长时间地陷入了对那ว位留着精致胡须的酒吧老板的回忆之中。
我也很少见有男人能够像他那样细致并且从容不迫地擦拭一只玻璃杯。在那些我们讲述各自秘密的夜里，他在谈谈的灯光里安安静静地听着，手中擦拭着一只只透亮的玻璃杯。当他现我在注意他时，他冲我微微一笑便将我轻而易举地打了。他柔弱而坚毅的目光让你很难长时间地凝视他。似乎他可以看穿你的心思，看到你内心最不愿为人所知的地方。在我单独去他酒吧的那个夜晚，他和我相对而坐。在暗淡的灯光里我看到他目光如炬。我很难想象在他热情洋溢的时代，他是如何在纷飞的大雪中吟诗，在阳光闪耀的冰面上围着蓝色围巾滑冰。我想象中的他神采飞扬，让我崇拜不已。但眼前的他已经蓄起了精致的胡须，经常穿着的那件褪了色的棉布格子衬衫让我联想到เ黑白照片。
那位平时总喜欢胡乱骂人的教练将双眼红肿的大雄带到了自己的办公室。还没等教练开口，我的朋友又情不自禁地失声痛哭起来。他全身心地投入到痛苦之中，抽动着的双肩让他的教练看的不知所措。当我的朋友一把鼻涕一把眼泪地把整个事情讲完后，坐在对面一开始就纹丝不动的教练仍然一动不动。他看着我的朋友表现出了同样的痛苦。
“我当时没有勇气进去了。真的，我站在大门口时动都动不了。拿花的手不停在抖，我也说不出话来。最后，我把花放在了大门口！”
而我们几个ฐ却正在因那ว个ฐ倒霉的老师受到如此惩罚而幸灾乐祸。
那位英语老师经常叼着烟和蚊子一起打篮球。到现在蚊子和我打篮球时偶尔也叼着烟。这让我反感不已。我相信他是无意中受了那位老师的影响。
我也很少见有男人能够像他那样细致并且从容不迫地擦拭一只玻璃杯。在那些我们讲述各自秘密的夜里，他在谈谈的灯光里安安静静地听着，手中ณ擦拭着一只只透亮的玻璃杯。当他现我在注意他时，他冲我微微一笑便将我轻而易举地打了。他柔弱而坚毅的目光让你很难长时间地凝视他。似乎ๆ他可以看穿你的心思，看到เ你内心最不愿为人所知的地方。在我单独去他酒吧的那个夜晚，他和我相对而坐。在暗淡的灯光里我看到他目光如炬。我很难想象在他热情洋溢的时代，他是如何在纷飞的大雪中吟诗，在阳光闪耀的冰面上围着蓝色围巾滑冰。我想象中的他神采飞扬，让我崇拜不已。但眼前的他已经蓄起了精致的胡须，经常穿着的那件褪了色的棉布格子衬衫让我联想到黑白照片。
被遗忘的友谊像具尸骸一样横摆在那里惨不忍睹。在友谊还鲜ຒ活的时候我们手足相连，但当他被遗忘被抛弃而死去之后，谁也不去收拾我们没有生命的友谊，他就这样被陈尸荒野了。
“我当时没有勇气进去了。真的，我站在大门口时动都动不了。拿花的手不停在抖，我也说不出话来。最后，我把花放在了大门口！”
在酒吧昏暗的灯光里，大雄吸着透明的鼻涕๓给自己灌酒。看着我痛苦的朋友，我开始向上帝祈祷，希望这两个生活在不同世界里的人能ม同样获得幸福和快乐。
那位英语老师经常叼着烟和蚊子一起打篮球。到现在蚊子和我打篮球时偶尔也叼着烟。这让我反感不已。我相信他是无意中受了那位老师的影响。
那位正沉浸在恋爱幻想中的老师显然听到เ了蚊子的警告。就在他从幻想中惊醒的一瞬间，飞来的篮球准确无误地将他手中ณ端着的饭盆打落在地，满满一盆饭扣在地上后，那只可笑的饭盆竟然在地上转了几圈后向着我的朋友滚去。
被遗忘的友谊像具尸骸一样横摆在那里惨不忍睹。在友谊还鲜活的时候我们手足相连，但当他被遗忘被抛弃而死去之后，谁也不去收拾我们没有生命的友谊，他就这样被陈尸荒野了。
“兄弟，只有我理解你！”
在酒吧昏暗的灯光里，大雄吸着透明的鼻涕๓给自己灌酒。看着我痛苦的朋友，我开始向上帝祈祷，希望这两个生活在不同世界里的人能ม同样获得幸福和快乐่。
我看着牵着蒋小楠的手走在马路中间的蚊子，突然感到自己内心对他的反感像此刻的马路一样，宁静地向今后的岁月无限延伸着，并且深深影响着我们的友谊。
那位正沉浸在恋爱幻想中的老师显然听到เ了蚊子的警告。就在他从幻想中惊醒的一瞬间，飞来的篮球准确无误地将他手中端着的饭盆打落在地，满满一盆饭扣在地上后，那ว只可笑的饭盆竟然在地上转了几圈后向着我的朋友滚去。
“真是对不起啊！老师！”
“要不去给化学老师道个歉吧。我看他的表情都不对了！”
当罚站从星期一进行到星期五时，班主任出面要我好歹写个检查给政治老师也好让她下台。我看在班主ว任平日待我不薄的份上惜字如金地写了一份不到三十个字的检查。那位认真负责起来的政治老师在班主ว任面前说我顽冥不化简直就是一个流氓无产者。她把我惜字如金的检查撕了要我丢â进垃圾桶。我气愤地将我惜字如金的检查碎片揣进兜里头也不回地走了。幸运的是这位政治老师之后再没有给我带过课。后来才听说她被调到初中部教课去了。
谁的建议我也没有采纳，只是趴在课桌上围绕着刚才的事情胡思乱ກ想。蒋小楠和殷雅则各执己见地一直争论到上课铃响。
虽然是高三了，但我们几个周末聚会的节目依旧在上演。先是吃火锅，吃完后再去酒吧坐着闲聊。将一周的感慨与牢骚在酒杯的碰撞声中倾吐，也将学习的压力与成长的烦恼随着蜡烛静静地燃烧掉。我们在对酒吧环境的选择上有着不谋而合的默契。都是要求清静素า雅，灯光昏暗而不暧昧，最重要的是椅子要舒适。最后我们选定了一家叫麦地的小酒吧，成了那间酒吧的固定客人，也让那间酒吧成了我们放松心情的小驿站。
这一幕生时，蚊子正沮丧地踢着石子走在回家的路上。那位被摔得鼻青脸肿的英语老师随后被人送进了医院。他不仅失去了一颗黄灿灿的大门牙，还失去了那位苦等了他一个傍晚的恋人。就在蚊子知道这一切后，他竟然兴奋地将一颗硕大的石头用脚踢得老远。
听蚊子讲完这件事之后，我们干了一杯。由于酒吧再没有其他客人，穿着格子衬衫的酒吧老板也坐在邻近的一张桌上听着蚊子的讲述。当他听完蚊子的故事后忍不住笑了起来。借着暗淡的灯光，我现他笑起来很清秀。那丛留在上唇修剪整齐的胡子，如同插在姑娘间的一枝花所起的效果一样。他笑起来就像他自己一样有种褪色的清淡之感。记得我们高考结束后的那次聚会中ณ他一直保持着那种笑容。再等到เ一年之后，当我独自一人离开酒吧时，他仍以那种特有的笑容送我。那也是我最后一次见他了。
在我讲述自己的秘密之前，我们一直谈论着关于老师的话题。我们的老师给我们留下的除了知识外，还有乐趣无限的谈资。与杂乱无章的知识相比，那些如同压在页层岩石中的化石一般的回忆就显得条理清晰得多了。
我们经常对留แ在记忆中ณ的老师逐一进行评论。就在我们毕业后围着篝火坐在青海湖畔的那个夜晚，当我们再一次谈及那些老师的时候，才现回忆本身给我们带来的欢乐永远都是鲜ຒ亮如初的。
我们谈论最多的是我们的班主任。那时的我对数学有着难以诉说的痛苦，但我还是很喜欢那位在讲台上幽默地跳来跳去的班主任。他有着令人难以想象的与生俱来的幽默感。不经意间就能说出一句让我们捧腹的话。也许同样的一句话换个ฐ人来说会平淡无奇，但是从他口中ณ说出来就拥有了令人笑的功能。当我们因他的一句话而笑得哇哇乱叫时，他却又故意装出一副迷惑不解的表情说：
“你们在笑什么？说出来也让我高兴高兴！”
班主任的另一个ฐ特点便是他那ว口夹杂着浓重乡音的普通话。他说话的语气曾经在全年级掀起了学习方言的热潮。这让我们的英语老师激动不已，原因是她误以为ฦ我们大家都在刻苦练习口语。在几年后的一个春节里，我们去他家里看望他时，他对我们说学校针对老师搞了一次普通话考试，结果他没有及格。导致的最终结果就是年终奖金被扣光了。
我的班主ว任当时拿着抽到的考题站在监考官的面前显得必恭必敬。考题是某名家写的一段散文，监考官要求他用普通话将那段散文朗读一遍。当我的班主任认真地念完那ว段优美的文字后，监考官严肃地说：
“请你用普通话朗读！”
我的班主任在面对比他小十几岁的年轻监考官时，明显感觉到เ了代沟的存在。他垂头丧气地走出考场，因为他知道自己的年终奖金被他们划成了零蛋。
就在他给我们说完这件事情后，班主ว任又摸着自己้的头说：
“咋把人就害死了！”
这是他的口头禅，因此我们又被他逗笑了。
在我们五个分班之前，才华横溢的语文老师是我们最喜爱的老师。他除了会教书之外还会写诗算命看八卦。毕业之前他给我们几个都算了命，说我们个个都前途无量。结果是我们几个真的都前途无量地毕业了。当我们围坐在青海ร湖边的那个ฐ夜晚，抬头望着偌大的夜空将万物笼罩时，我们都忧伤地感到了自己้的前途无量。
就在我和蚊子受到来自数学上的沉重打击时，往往都能在语文老师那里找到自信与安慰。他经常把我写的“南方湖边的麦地在燃烧”和蚊子写的“黑夜茶杯中爬出的蛆叫我诅咒”之类的诗大加赞扬。这种赞扬所带来的自信在蚊子身上的表现就是他最后打印了“复旦”两ä个大字贴在他的课桌上。在我身上的表现就是当我在收到迟来整整一个月的“新概念”复赛通知后，我嚎啕大哭地拨通了语文老师的电话，语无伦次地把这件事情告诉了他。
之ใ后，每当我想起那ว件事情时，我都会怀念起自己当时的语无伦次和语文老师给我的安慰。
大雄在听我们讲述老师的故事时表现出了感人至深的羡慕和渴望。他说：
“你们的老师真好！”
离开学校快十年的大雄最常说的一句话便是：我是个粗人，连字典都不会查。
其实我们都知道大雄是用了夸张的手法。他说他小学的一位数学老师简直是禽兽，仅仅因为他和另外两名同学连续三次数学测验不及格，就用一只铁ກ皮铅笔盒狠敲他们的头。其中还有一名是女生。狂风暴雨般的敲打持续到那只铁皮铅笔盒成了一块废铁皮才停手。就在他停手后，那名女生就流起了鼻血。更叫大雄咬牙切齿的是那个禽兽老师使用的是大雄新买的铅笔盒。
大雄说自己头顶的包到现在还留着，并且低下头来让我们验证。朱丽ษ伸手摸到了那ว个疯狂老师的罪证，情绪激动地说：
“那老师还真是禽兽不如啊！”
蚊子不紧不慢地说林子大了什么เ鸟都有啊，全国那ว么เ多老师，出一个这样的另类也不为ฦ过！幸亏这只是极少数，要不然他和我早就一命呜呼了！因为ฦ我们俩的数学考试好像从来就没有及格过。
蚊子说的那句“林子大了什么鸟都有”我一直记着。就在后来，我最后一次去我们曾经聚了无数次的那间酒吧，听已๐和我成为朋友的酒吧老板讲述完他的故事，让我知道了他曾经也是个老师后，我心里也自言自语地感叹道：真是林子大了什么鸟都有啊！
他没有说让我替他保守秘密的话，但我知道他之所以选择那次机会告诉我，就仅仅因为这件事是他的一个ฐ秘密。一直到现在，我从来没有对任何人讲过。他将自己的秘密告诉了我，这个秘密便成了我的秘密。于是，他内心的负担轻了一份，我内心的负担加重了一份。
他无限遗憾地告诉我说：
“我曾经是一名大学老师！你信吗？”
我没有理由不相信从他那双流露着忧郁的眼睛里传达出的真诚。我点了点头。
他又补充道：
“那时候再有一个月，我就将要升为教授啦。那样的话，我就是全校最年轻的教授！”
这位清瘦的酒吧老板在和我们频繁的接触中，结下了可以相互倾吐内心的友谊。他是那么地爱干净，那丛精致的小胡子让我们相信他是世界ศ上最适合做酒吧老板的人。要是我对蚊子朱丽他们说那个总是穿着一件褪了色的格子衬衫的酒吧老板，曾经是个差一点成为教授的大学老师，他们一定会敲着我的脑袋说：
“你这里出问题啦！”
我最后一次走进那间酒吧的时候，我们这个小团体已经分崩离析了。只有朱丽和大雄与我保持着联系。殷雅和蚊子都去了南方，蒋小楠走向了更北的方แ向。蚊子和我之间的友谊随着他思想的成熟以及我根深蒂固的固执很自然地走向了灭亡。殷雅和我之间的感情就像一颗鸡蛋掉在地上一样破碎得无法收拾，这给我留下了旷日持久的忧伤。我们都变了，只是那间叫麦地的酒吧和他的老板没有变。
在我为他的毫无变化而感到惊奇时，酒吧老板也为我们的那ว个小团体的解散而感到惋惜。
那次，他说他请我喝酒。他放着柴可夫斯ั基的音乐。身上的那件褪了色的格子衬衫就如同两年前一样新鲜。酒吧里的气氛让我沉浸在过去就犹如沉浸在福尔马林药水里一样。
当我俩相对而坐时，我深切感受到เ了他那种惹人怜悯的男ç人式的清秀。
在成为出色的酒吧老板之前，他是本地一所重点大学的老师。年轻有为的他在历史系里如同一颗放在蚕豆中的爆米花一样光彩夺目。才华横溢的他也能写出“乌鸦叼着最后一颗麦子飞进了夕阳的眼眸”之类的诗。这让他在中文系里红极一时。所有的人都相信他将是一位前途无量的年轻人。甚至连他自己也预料到เ自己将要成为一位前途无量的大学老师。
在他那个年代的冬天，他可以围着一条长长的蓝色丝质围巾到校园的湖面上滑冰，可以站在大雪纷飞的雪地里独自吟唱。到了第二天，他就可以看到整个湖面上都飘扬着五颜六色的长围巾，看到雪地里到处都是独自吟唱的人。
由于他的存在，历史系以往空荡荡的讲堂里变得热闹异常，那些逃亡已久的学生们都纷纷回到了课堂。这让历史系的老师们一致决定要将这位才华横溢的年轻人晋升为教授级别。
酒吧老板说：